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Parte prima: Cefalonia tra storia e memoria

1.1 Introduzione storica

Raccontare una vicenda storica ¢ in generale cosa abbastanza difficile. Lo diventa ancora di piu
se si intende farlo considerando anche il punto di vista dell’immaginario, come cio¢ quella vicenda
storica ¢ stata dai suoi protagonisti vissuta, tramandata e dall’immaginario collettivo percepita e
riprodotta. In primo luogo le difficolta stanno nel reperimento delle fonti, attivita che richiede
tempo, rigore e in molti casi fortuna. In secondo luogo perché I’analisi del materiale acquisito, sia
esso esaustivo o incompleto, determina delle scelte da parte del ricercatore che lo possono
allontanare da quella verita, sempre comunque ‘“soggettiva”, che invece ¢ il fine ultimo del suo
lavoro.

Piu 1 fatti sono lontani nel tempo, minori sono le polemiche che queste ricerche e soprattutto le
conclusioni cui si giunge, producono tra gli addetti ai lavori o nell’opinione pubblica. Vicende
storiche accadute in tempi remoti, destano un interesse minore nelle culture pit moderne
probabilmente perché la loro percezione non ¢ in grado di evocarne una connessione diretta alla
contemporaneita. Fatti avvenuti in un passato piu prossimo al contrario, legandosi in via diretta alla
memoria storica condivisa nell’immaginario di una collettivita, la scuotono, innescando polemiche
spesso ideologiche che hanno la vitale funzione di alimentare il dibattito e il suo rinnovamento.

Le due guerre mondiali che hanno sconvolto il XX secolo, sono state il prodotto ideologico e
culturale di un’Europa che fortunatamente da quelle esperienze ha saputo rifondarsi. La sua storia ¢
sempre stata un susseguirsi di guerre locali che si sono via via estese, ingigantitesi di pari passo allo
sviluppo tecnologico e industriale che il continente ¢ stato in grado di raggiungere. Attraverso il
colonialismo sono state esportate oltre i suoi confini storici e con esso, le ideologie razziste che la
cultura europea ha sempre in un modo o nell’altro lasciato crescere al suo interno. Il razzismo di
tipo antropologico ¢ [I’illegittimo figlio di un momento d’innovazione culturale chiamato
“positivismo”, sviluppatosi a seguito dei successi che la scienza aveva raggiunto in tutti 1 campi fra
il XVIII e il XIX secolo. In particolare del progresso in campo medico, che aveva dato grande
impulso alla disciplina antropologica. Questa, grazie alle esplorazioni, era entrata in contatto diretto
con le popolazioni dei continenti considerati sottosviluppati, registrandone i comportamenti
culturali e le caratteristiche morfologiche. La superficialita delle conclusioni scientifiche alle quali
I’antropologia era giunta in quei tempi, trovarono terreno fertile in Europa, penetrando

profondamente nel suo costume fino a convincere la maggioranza degli europei della necessita per



quei popoli, di essere dominati dai bianchi. In pratica gli stessi principi 800eschi furono poi sfruttati
dal nazismo per giustificare le sue teorie sul problema della razza.

La seconda guerra mondiale fu sicuramente un conflitto ideologico tra opposte visioni politiche,
ma fu anche una guerra per il predominio razziale intrisa di colonialismo 800esco. Sembra
paradossale, ma la guerra piu moderna aveva come base filosofica la prepotente riaffermazione
d’idee del secolo precedente svuotate perd del loro ingenuo buonismo. La supremazia di una razza
ora prevedeva I’odio per quelle considerate inferiori e la guerra era 1’occasione storica per la loro
dominazione ed eliminazione. E’ interessante osservare come questo pensiero politico si sia
facilmente affermato in Germania, I’unica nazione europea con scarsa e breve esperienza coloniale’
ma che storicamente aveva sempre guardato all’Europa come propria area d’espansione.
L’umiliazione che la sconfitta nella prima guerra ’aveva costretta, il risentimento che provava il
popolo tedesco verso le nazioni vincitrici, furono solo una parte delle cause che permisero al
nazismo di affermarsi e che portarono il mondo alle estreme conseguenze di una nuova guerra. A
tutte queste si deve sicuramente aggiungere I’atteggiamento dei vincitori, che applicando una sorta
di colonialismo economico al governo della giovane repubblica di Weimar, nata alla fine del 1918
dopo la fuga del Kaiser, la portarono alla fame e al caos.

Una tragedia come quella consumatasi tra gli anni 1939-1945, ha finito per essere 1’esperienza
comune del popolo europeo, il suo bagaglio culturale collettivo che gli ha permesso di pacificarsi,
rinnovarsi e unirsi stabilmente per la prima volta nella storia.

Ogni tragedia contiene una vicenda umana che accomuna tante persone. Spesso pero, queste
sono cancellate dalla dimensione della tragedia stessa e dal peso del dolore che questa provoca nella
coscienza collettiva. E* quindi sempre molto difficile per un popolo o una cultura, assorbire e
rielaborare le proprie drammatiche vicende collettive.

Analizzando la particolarita del caso italiano, vediamo che la generazione che ha vissuto in
prima persona il fascismo, la guerra e poi la successiva societa repubblicana, non ¢ mai stata capace
di superare il profondo trauma collettivo e senso di colpa che quelle esperienze avevano prodotto.

La psicologia spiega che I’'uomo, si difende dai traumi e dall’angoscia della vita attraverso un
processo di rimozione di tutti quei ricordi dolorosi che n’evocano 1’insorgere nel conscio. Quando il
trauma coinvolge una societa intera, il meccanismo di rimozione non ¢ piu personale, del singolo in

rapporto alla propria intima sofferenza, ma si generalizza nella sua condivisione diffusa. Questo

' La Germania fu una delle ultime nazioni europee a conquistarsi un piccolo impero coloniale. Disperso per il mondo,
allo scoppio della prima guerra mondiale si riveld indifendibile a causa del controllo dei mari da parte delle potenze
nemiche che in breve n’ebbero ragione. Paradossalmente pero, la resa tedesca nella Rhodesia del nord avvenne solo il
23 novembre 1918, due mesi dopo la fine delle ostilita in Europa.
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processo causa la perdita dei suoi connotati peculiari, innescando quei criteri di giustificazione e
rimozione collettiva che finiscono per essere accettati dall’immaginario comune di una nazione.

In Italia, tutto cid ha permesso di vivere come una sorta di redenzione e riscatto le azioni
compiute dopo il 25 Luglio 1943, coincidenti con la caduta del fascismo e concretizzatesi poi nella
lotta di liberazione.

Da parte delle stesse gerarchie fasciste, che avevano sconfessato le azioni del loro capo
attraverso 1’approvazione, nel corso della riunione del Gran Consiglio tenutasi nella notte,
dell’ordine del giorno proposto da Dino Grandi. In pratica, una mozione di sfiducia nei confronti di
Mussolini, che prevedeva il ritorno al sovrano d’importanti funzioni tra le quali il comando delle
forze armate. Essa fu giustificata, tra le altre cose, dal fatto che I’entrata in guerra dell’Italia fu presa
unilateralmente dal dittatore, senza convocare il Gran Consiglio che avrebbe dovuto metterla ai voti
e ratificarla. Si voleva cosi rimediare, con colpevole ritardo, ad un “colpo di stato” messo in atto dal
capo del fascismo nei confronti dello stato fascista.

Da parte del re Vittorio Emanuele III, che dopo aver affidato al fascismo il paese e delegato a
Mussolini poteri civili e militari sempre stati di sua competenza, faceva addirittura arrestare colui
che gli aveva dato un impero.

Da parte infine del popolo italiano, che aveva sempre manifestato collettivamente il proprio
entusiasmo verso la dittatura, finendo per accettare acriticamente ogni situazione che il regime
aveva imposto.

In definitiva tutti 1 protagonisti, attraverso differenti processi di distacco, si sono congedati dalle
loro responsabilita personali e collettive riscattandosi attraverso azioni redentrici:

- 1 gerarchi oppositori all’alleanza con Hitler causando la caduta del regime, furono
successivamente tutti condannati a morte dai fascisti repubblichini di Salo ma solo alcuni fucilati.
Moltissimi alti funzionari si dissociarono nascondendosi, altri di minor rango parteciparono alla
resistenza disertando dalla milizia fascista o facendo il doppio gioco.” Troviamo persino un
esponente di primo piano della gerarchia, Giuseppe Bottai, che arruolatosi nella legione straniera
francese sotto il falso nome di Andrea Battaglia, combatté i tedeschi finendo a far parte delle truppe
d’occupazione a Berlino.

- La casa reale italiana dei Savoia, I’istituzione pit compromessa con il passato regime, che pur
dimostrando tutta la sua inadeguatezza nella gestione dello stato post fascista e nel proseguo della
guerra, finira per restare I’unico riferimento istituzionale sia per le potenze co-belligeranti che per
gli italiani. Per rendere un’idea di tale inadeguatezza bastera citare alcuni esempi: dopo il 25 luglio

1943 il re e il nuovo capo del governo, si dimenticarono di abrogare le leggi razziali. Solo attraverso

*Vedere Gianpaolo Pansa L esercito di Salo Oscar Mondatori Milano 1970
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1 regi decreti legge n. 25 e 26 del 20 gennaio 1944 che furono pubblicati perd solo dopo la
liberazione di Roma [4 giugno 1944], tali leggi furono cancellate. Va ricordato che Pietro Badoglio,
capo del governo in carica, fu uno dei firmatari del manifesto “Il fascismo e il problema della razza”
pubblicato sul Giornale d’Italia il 14 luglio 1938, nel quale si sanciva 1’esistenza di una “pura razza
italiana” (art. VI) d’origine “ariana” (art. IV). Inoltre il re aveva controfirmato, tra il settembre e il
dicembre dello stesso anno, i r.d.l. che istituivano le leggi razziali basate sui principi di detto
manifesto. Dopo la fuga da Roma avvenuta nella notte del 8 settembre e 1’arrivo a Brindisi, 1 reali
furono oggetto di una visita da parte dei generali americani che prendevano ufficialmente contatto
con il governo italiano. Il fatto che questi si fossero presentati al re in maniche di camicia fu
considerato un gesto scortese nella forma. Prima di congedarsi chiesero al sovrano se avesse delle
richieste da fare; egli domando delle uova per la regina. Nient’altro.

- 1l popolo italiano che accoglie ovunque gli ex nemici come liberatori rimuovendo anni di
propaganda anti-alleata. Mussolini ¢ ora considerato il solo responsabile del disastro provocato
dalla guerra, mentre i tedeschi, con le loro bande di SS torturatrici e gli irriducibili della Repubblica
Sociale Italiana fondata il 23 settembre 1943, i veri nemici.

Sono diversi 1 passaggi della nostra storia recente con 1 quali la societa italiana pare avere fatto
azione di rimozione. A cominciare proprio dal periodo storico che ha visto la salita al potere del
fascismo, il consenso delle masse, 1’accettazione delle leggi razziali, le guerre d’aggressione, le
sconfitte militari, la caduta del regime, 1’armistizio nella sua gestione e conseguenze, la guerra
civile, la resistenza e la liberazione. Ancora oggi, non esiste un dibattito su questi argomenti libero
da polemiche ideologiche, giustificative o dalla retorica buonista degli “italiani brava gente”, luogo
comune penetrato nella coscienza collettiva che alleggerisce le colpe nei confronti della storia e
della coscienza. Bisogna riconoscere, che i sentimenti degli italiani erano spesso calpestati dal
regime che, attraverso manipolazioni, riusciva a convincere non solo le masse, ma anche gli
intellettuali, della giustezza delle proprie teorie. In questo senso va inserito il manifesto “Il fascismo
e il problema della razza”, che appare come una trappola perpetrata dal regime ai suoi intellettuali.
La pubblicazione di un manifesto redatto da scienziati nel quale si dimostrava, attraverso
documentate motivazioni, 1’esistenza delle razze umane e tra queste di una pura italiana, era in
sintonia con quanto affermato dalla scienza di tutte le nazioni sviluppate e con il pensiero corrente
in occidente. La trappola scattd quando fu fatto firmare da intellettuali d’estrazione diversa da
quella scientifica, non in grado culturalmente di opporre argomentate contro-tesi in ambiti cosi

estranei dalle loro competenze. Fu cosi che nell’elenco dei firmatari, insieme con alti funzionari

? Vedere Giovanni Pampaloni Apocalisse per un re che scappa Loggia de’Lanzi Firenze 2002 p. 66, 67
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fascisti, apparivano intellettuali rappresentativi ma d’idee opposte a quelle cui invece il manifesto
preludeva nelle intenzioni del regime: I’emanazione delle leggi razziali.

Le guerre di regime furono guerre d’aggressione, combattute in proprio o in parallelo ad un
alleato ideologicamente spietato, utilizzando in certi luoghi le sue stesse metodiche repressive. Le
accuse di crimini di guerra commessi dall’esercito italiano o dalla milizia, provenivano da Grecia,
Yugoslavia, Albania, Francia, U.R.S.S e alleati. Fin dal 1945 erano giunte precise richieste
d’estradizione d’alti ufficiali e militari per un totale di circa 2000 persone. Ragioni d’opportunita
politica e di Stato, hanno impedito da un lato di richiedere con troppa determinazione 1’estradizione
dei responsabili degli eccidi d’italiani, dall’altra di consegnare italiani responsabili di crimini a stati
stranieri in gran parte d’orientamento comunista. Nel 2004 il procuratore militare Giuseppe Rosin in
audizione presso la “Commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause dell’occultamento di
fascicoli relativi a crimini nazifascisti” [istituita il 15 maggio 2003] dice - “[...] ho qui diversi atti di
alti funzionari dello stato [...] che fanno intendere come I’insistere da parte dell’ltalia per
processare o per ottenere, addirittura, la consegna di militari tedeschi avrebbe indebolito la nostra
pretesa di non consegnare i criminali di guerra italiani.”* Sembra plausibile quindi la teoria
storiografica secondo la quale il silenzio da parte delle istituzioni italiane sui crimini delle foibe
commessi dalle bande partigiane titine a Trieste, potrebbe essere stato determinato dalla necessita di
mantenere sotto silenzio i crimini italiani commessi durante 1’occupazione della Yugoslavia, per i
quali lei sola, reclamava circa un migliaio d’imputati.

I processi per crimini, che a guerra finita ebbero luogo nel blocco occidentale, furono per lo piu
a carico d’appartenenti alle SS. Fu evitato di far luce sui crimini commessi dalla Wehrmacht
[esercito regolare tedesco] che fu protagonista d’efferate repressioni in tutti i luoghi dove fu
presente, compresa 1’isola di Cefalonia. Nel 1994, presso la Procura Generale Militare della
Repubblica di Roma fu scoperto, in una stanza chiusa con una grata, un armadio con le ante rivolte
contro il muro, contenente gli incartamenti riguardanti 695 stragi e crimini di guerra commessi
contro civili e militari italiani. Tali procedimenti, furono volutamente “insabbiati” o archiviati
provvisoriamente per mano del Procuratore Generale Militare Enrico Santacroce il 14/01/1960,
evitando cosi che si tenessero i processi contro i responsabili. Un mondo diviso in due sistemi
ideologici in “guerra fredda” tra loro, aveva determinato come conseguenza, il non dar seguito a
processi che potevano avere gravi ripercussioni sulle opinioni pubbliche occidentali, capaci di
screditare la giovane Repubblica Federale Tedesca, fondata solo il 23 maggio 1949. Un’altra
ragione d’opportunita politica, fu quella di non gettare ombre sul ricostituendo esercito tedesco, che

serviva per controbilanciare I’invasione sovietica dell’Ungheria avvenuta il 5 novembre 1956. Tra i

* Isabella Insolvibile, La resistenza di Cefalonia tra memoria e storia Quaderni A.N.R.P. 2004 pag. 33



vari dossier presenti c’era anche quello riguardante la vicenda di Cefalonia. L’armadio sara
chiamato nelle cronache con I’appellativo de “lI’armadio della vergogna”. I due ministri della
repubblica italiana che hanno ispirato o acconsentito a tutto cio furono; il democristiano Paolo
Emilio Taviani alla Difesa e il liberale Gaetano Martino agli Esteri.

La saggistica ha affrontato ampiamente le colpe e 1 meriti dell’esercito italiano, riuscendo a far
emergere episodi disonorevoli, ma anche moltissimi esempi d'umanita verso le popolazioni civili e i
militari nemici.

Dopo I’armistizio, per una parte degli italiani la lotta divenne di liberazione nazionale e di
liberta personale, un percorso obbligato per raggiungere una compiuta democrazia di popolo che
avrebbe pero necessitato anche di un approfondito esame di coscienza collettivo, almeno negl’anni
successivi la fine del conflitto. Per la controparte invece, divenne una guerra disperata per la propria
sopravvivenza, non solo fisica. Essa infatti, cresciuta nella mistica del fascismo, non era in grado di
immaginare niente di diverso da cid che aveva vissuto sino a quel momento. Non va inoltre
dimenticato che 1 resistenti armati di una parte e dell’altra erano la minoranza degli italiani. La
maggioranza invece, assorbita da esigenze di sopravvivenza, mantenne un atteggiamento
qualunquista o doppiogiochista fino a quando si delined con certezza chi avrebbe vinto.” Va in ogni
modo rilevato che il desiderio di arrivare ad una conclusione della guerra era condiviso da tutti. I
distinguo riguardavano quale parte sarebbe dovuta soccombere.

Ci0 che ¢ accaduto in Italia durante la guerra civile, trova molta difficolta ad emergere a causa
d’ingombranti veti ideologici che rendono difficile un’analisi serena da parte degli storici. A cio fa
seguito una superficiale conoscenza dei fatti e una scarsa coscienza da parte della societa civile
contemporanea. La volonta dei due schieramenti di giustificare sempre ¢ comunque le proprie
azioni, il desiderio di mostrarsi vittime dell’altro sorvolando sulle proprie colpe, rende al momento
difficile ogni tipo di dialogo costruttivo tra le opposte fazioni. Esistono, infatti, due nette posizioni
storiografiche in contrapposizione tra loro; una che difende in maniera dogmatica la resistenza, che
ritiene che la messa in stato d’accusa di alcune sue azioni e strategie potrebbe compromettere la
giustezza dei valori fondanti della stessa Italia repubblicana, I’altra negazionista, o nel migliore dei
casi revisionista, che tende a svilire le colpe di chi ha causato il disastro. Sono ancora pochi i lavori
nati da un’analisi critica interna alla fazione, tra questi meritano attenzione alcuni lavori di
Gianpaolo Pansa, per il clamore provocato trasversalmente nei due schieramenti. Con la scomparsa
della generazione protagonista di quei giorni, della memoria vivente, studi di questo tipo si
moltiplicheranno, favorendo quegli scavalcamenti di schieramento che consentiranno di rinnovare il

dibattito.

>Vedere Gianpaolo Pansa op. cit.
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1.2 Premessa ai fatti di Cefalonia

Le due guerre mondiali, avevano visto la partecipazione dell’Italia attraverso presupposti e
motivazioni differenti.

La prima fu I'ultimo episodio di una lotta per raggiungere un’unita territoriale necessaria a
completare quella nazionale. La retorica calcava con enfasi gli aspetti patriottici del “ritorno alla
patria delle terre irredente” e la difesa dei “sacri confini”’. Fu una guerra di mobilitazione
intellettuale tra interventisti e pacifisti nonché di popolo. Un popolo perd prevalentemente
analfabeta, che avrebbe raccontato e tramandato le proprie esperienze di guerra solo oralmente,
permettendo loro di penetrare profondamente nell’immaginario, senza lasciare tracce materiali
sottoforma di documenti. Gli ufficiali e gli intellettuali invece, produssero opere di memorie e saggi
storico-militari, che giustificavano e celebravano I’evento in chiave epico-eroica. Queste opere,
attraverso la retorica patriottica, hanno tramandato una guerra diversa da quella raccontata da chi
era in trincea, i cui racconti hanno invece favorito la nascita di un “anti” immaginario. L’idea
formale che ancora oggi predomina in tutti i paesi europei sulla prima guerra mondiale, ¢ quella di
un eroismo di massa presente in tutti gli eserciti. Sono 1 nomi stessi dei luoghi dove si sono svolte le
battaglie che hanno assunto il ruolo celebrativo dei monumenti nell’immaginario popolare. Essi,
unendo retoricamente i concetti di terra-patria e soldati-patrioti-eroi, hanno finito per cancellare non
solo gli individui ma addirittura gli eserciti che vi hanno combattuto, generalizzandoli nella parola
nazioni. Come se in una singola battaglia si fossero affrontati frontalmente, alla maniera del secolo
precedente, non eserciti ma nazioni di milioni d’uomini.® Un eroismo che stride con la realta
dell’alto numero delle diserzioni o atti di rifiuto d’ubbidienza che si ebbero in tutti gli eserciti, che
furono affrontati con il plotone di esecuzione e taciuti dalla propaganda. Il rientro dalla prigionia dei
soldati, per la prima volta si era avuto un numero cosi alto di catture, comportd spesso
I’internamento in nuovi campi e processi per tradimento e vilta, sia nelle nazioni vincitrici, sia in
quelle sconfitte. Figure negative da contrapporre agli eroi morti o capri espiatori per giustificare la
disfatta.

In Italia, per incontrare una revisione di questo paradigma eroico bisogna attendere il 1959, non
tanto nella produzione storico - saggistica quanto piuttosto in quella cinematografica. Il film La
grande guerra [1959 Mario Monicelli, sceneggiatura Age-Scarpelli] mostra per la prima volta la
guerra vittoriosa in chiave antieroica, combattuta attraverso dei personaggi che non sono solo gli

archetipi della commedia ma anche modelli rappresentativi di un intero popolo. Il cinema,

6 Luoghi come Isonzo, Piave, Caporetto, Vittorio Veneto ma anche Verdun (F), Somme (F), Marne (F), Mose (F),
Ypres (B), Anverse (B), sono entrati nell’immaginario collettivo delle nazioni che vi hanno preso parte, grazie alla
retorica eroica patriottica con la quale sono stati descritti gli eventi che vi sono capitati.
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strettamente legato all’immaginario collettivo, anticipa di molti anni il revisionismo storico di cui ¢
stata oggetto la prima guerra mondiale, mettendo in scena i racconti che i fanti hanno fatto al loro
ritorno a casa in un modello riconoscibile d’italiani.

Ben diverso ¢ il discorso sulla seconda guerra mondiale. Essa ¢ stata una guerra voluta dalle
istituzioni e preparata propagandisticamente per renderla accettabile alla massa. Non vi erano solide
motivazioni espansioniste o necessita relative alla sicurezza dei confini nazionali. Fu voluta da
Mussolini per aumentare il proprio prestigio internazionale nonostante 1’impreparazione strutturale
del paese e dell’esercito. Una guerra da combattere contro nemici per i quali il sentimento nazionale
non nutriva nessun odio. La propaganda di regime, era riuscita a far giungere con un certo successo
il messaggio in chiave anti-inglese, in reazione all’attivismo sanzionatorio di questi ultimi nei
confronti dell’Italia a seguito della vittoriosa campagna d’Etiopia, che aveva determinato la nascita
dell’impero nel 1936, ma aveva ottenuto scarsi successi nei riguardi della Francia che pure aveva
approvato le sanzioni. Fu fatta accettare agli italiani con il sottinteso che a Natale sarebbe finita,
vittoriosa, grazie ai trionfi dell’alleato germanico. Fino a quel momento il capo le aveva indovinate
tutte, non c¢’era motivo di credere che una decisione simile non fosse stata ben calcolata. Una cosi
acritica fiducia nei riguardi del duce, aumento gli effetti del contraccolpo psicologico subito dagli
italiani tra la realta bellica vissuta e la messa in scena della propaganda di regime. Questo,
determind in principio un senso di smarrimento collettivo dovuto alle ripetute sconfitte militari e ai
lutti che queste comportavano, successivamente 1’insorgere di un profondo senso di terrore ed
impotenza nei confronti dell’arma aerea alleata che bombardava senza opposizione le citta. La
conseguenza fu la diffusione di un profondo sentimento di sfiducia verso il regime e il crollo della
fede nei suoi confronti.

Fin dal 1942, i rapporti di polizia denunciavano che la popolazione civile parlava apertamente
della guerra in tono disfattista, non curandosi delle proibizioni e dell’autorita. Essendo un
sentimento esteso, il regime non riusci a colpire diffusamente i responsabili, tollerando di fatto la
cosa, perdendo in questo modo 1’autorita e il controllo morale nei confronti degli italiani.

Lo scollamento regime-popolo, non era perd pienamente percepito dai militari impegnati sui
fronti di guerra o nei territori sottoposti ad occupazione. Il loro profondo senso dello stato si
fondeva con il concetto di patria e nazione, indipendentemente dall’autorita di riferimento
monarchia o partito fascista, re o duce.

Alla caduta del fascismo, le camicie nere impegnate al fronte si tolsero dai bavari i fasci littorio
e li sostituirono con le stellette dell’esercito. Non si hanno notizie di ribellioni o rifiuti da parte di
queste ultime ad ubbidire. Nelle testimonianze lasciate dai reduci impegnati all’estero, la caduta di

\

Mussolini non ¢ ricordata come un evento fondante. Nell’ampia memorialistica disponibile,
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I’evento non sembra aver segnato in maniera indelebile la memoria dei militari di truppa stanziati
fuori del territorio nazionale, probabilmente perché I’organizzazione militare non subi modifiche
rilevanti. Nelle interviste che ho avuto modo di realizzare ad un gruppo di reduci della sezione
AN.C.R.” di San Giovanni Teatino in provincia di Chieti, a piu di 60 anni dai fatti, nessuno di loro
ricordava con esattezza come apprese la notizia ma solo di generiche e controllate manifestazioni di
soddisfazione. Molto diversamente stanno le cose a proposito dell’armistizio. Essendo un evento
fondamentale per le conseguenze che ha determinato nelle loro vite, tutti ne conservavano un
ricordo nitido.

11 25 luglio 1943 aveva definito un cambiamento politico in Italia le cui conseguenze non erano
ancora percettibili ai militari impegnati all’estero. L’annuncio del nuovo capo del governo, che
conteneva la frase “la guerra continua”, non lasciava dubbi ai militari sul da farsi. Viceversa, il
successivo annuncio dell’armistizio vedeva 1 militari direttamente coinvolti, la resa significava per
loro non solo la fine della guerra ma anche un prossimo ritorno a casa.

Alle ore 19,45 circa, di mercoledi 8 settembre 1943, fu trasmesso dall’E.LA.R. un disco
registrato dal Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio che leggeva un breve messaggio annunciante
I’armistizio e la fine delle ostilita. E’ la modalita dell’annuncio che ¢ sconcertante; un generale a
capo di un governo militarizzato dallo stato di guerra, annuncia le disposizioni al proprio esercito
attraverso un’emissione radiofonica, gia peraltro anticipata durante la stessa giornata dalla radio
alleata. L’ambiguita del messaggio, diretto ad un apparato militare abituato ad eseguire precise
disposizioni senza margini interpretativi, I’assenza di un’organizzata pianificazione militare delle
fasi di sganciamento dai territori d’occupazione, di disarmo delle truppe tedesche gia presenti in
Italia o nei territori di competenza italiana, la mancanza dei tempi necessari per una loro eventuale
attuazione, determino il dramma dell’8 settembre.

Queste premesse, mostrano chiaramente il differente stato d’animo tra coloro che erano in armi
nei territori d’occupazione e coloro che invece erano in Italia.

Se i primi erano organizzati, armati e con chiari compiti assegnati, sebbene svolti senza
entusiasmo, 1 secondi, gia da qualche tempo, vivevano la progressiva disgregazione dello stato. Un
apparato incapace di sostenere economicamente la popolazione, di controllare il mercato nero e di
provvedere ai servizi che, in un’economia di guerra, erano stati tutti acquisiti dalle autorita statali.
Inoltre, il paese si trovava invaso a sud dagli alleati, i tedeschi in movimento lungo tutta la penisola
e D’esercito italiano, presente sul territorio nazionale con un milione d’uomini in armi, incapace di
opporsi a questa realta. Esso era troppo debole militarmente per sconfiggere gli anglo-americani,

troppo in soggezione di fronte ai tedeschi, 1 quali avevano iniziato “I’invasione” dell’Italia gia

7 Associazione Nazionale Combattenti e Reduci
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prima dello sbarco alleato in Sicilia, e sconcertato dal cambio d’alleanze attuato dal governo
Badoglio.

Fin dal mese di giugno, infatti, erano cominciate ad affluire dal Brennero le prime truppe di
rinforzo per ostacolare un’ancora ipotetica invasione alleata. Di fatto, queste truppe serviranno per
attuare I’occupazione del territorio italiano, secondo un piano messo a punto fin dal mese di maggio
conosciuto come Axe. Quando con I’annuncio dell’armistizio lo stato scomparve, il paese resto in
balia delle potenze che 1’avevano militarmente occupato.

Non ando sicuramente meglio ai militari all’estero, vittime di una catena di comando che non
aveva ricevuto chiare disposizioni sul da farsi, che per due giorni resto isolata dai vertici militari in
fuga verso Brindisi con la famiglia reale al completo e il governo. Questi, si trovarono senza notizie
certe sulla situazione in patria, combattuti tra le false promesse tedesche di un rimpatrio in cambio
del disarmo, il sollievo che la guerra fosse finita, le pressanti richieste delle resistenze nazionali e
delle delegazioni alleate che chiedevano ai militari di adeguarsi alle disposizioni del governo, di
armare i partigiani e combattere gli ex alleati.

Dopo la caduta del fascismo, i rapporti tra le truppe germaniche e italiane erano divenuti tesi a
causa dell’atteggiamento prepotente delle prime nei riguardi delle seconde. “Dopo la destituzione
dal governo di Benito Mussolini (25 luglio 1943) [..] Il Comando supremo germanico [..] aveva
realizzato un [..] piano [..] da mettere in atto nella prevedibile ipotesi del cambio di alleanze da
parte dell’esercito italiano. Detto piano aveva come nominativo: “Kostantin” poi, dopo 1’8
settembre, sostituito da “Axe”. [..] Il preavviso dal Comando Tedesco di Gliffada — Kalamachi
(Grecia), dove esisteva il campo di aviazione omonimo, venne erroneamente interpretato come un
ordine operativo e attuativo immediato [..]. Cid dette luogo ad uno scontro assai cruento fra italiani

e tedeschi.”®

. 11 1 agosto 1943, cinque settimane prima della resa effettiva, in quel luogo cadde il
primo militare italiano che rifiuto di farsi disarmare della sua baionetta dai tedeschi; era il Primo
Aviere Rino Suzzi di Cesena.

Ufficialmente i rapporti tra i comandi erano di stretta collaborazione, tanto che in Grecia fu
unificato il comando delle armate che passo sotto la direzione tedesca, ma con il comandante in
capo italiano. Di fatto, gli italiani eseguivano le disposizioni del comando germanico. Questi, si
erano cosi garantiti il controllo della situazione operativa, e avevano disposto le truppe corazzate in
modo da poter intervenire rapidamente per disarmare le grandi unita italiane. Il tutto con il consenso
del Comando Supremo di Roma, nonostante fosse a conoscenza delle intenzioni armistiziali del

nuovo governo, sospettate peraltro anche da Hitler. Gli alti comandi italiani, Badoglio in primis,

avevano terrore della reazione tedesca se la notizia di una negoziazione con gli alleati fosse

¥ Pietro Vaenti, Luci nella catastrofe Soc. Ed. Il ponte vecchio 2002 Cesena pp.108, 109
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trapelata, per questa ragione rimase segreta anche ai comandi d’armata dislocati sul territorio
metropolitano e in quelli d’occupazione, fino alla trasmissione radiofonica dell’8 settembre.
L’armistizio fu firmato dal generale Castellano il 5 dello stesso mese a Cassibile in Sicilia. Nei
giorni precedenti era stato elaborato un ordine nominato OP44, inoltrato tra il 2 ¢ 5 ai Comandi
d’Armata, che conteneva nuove e reattive disposizioni sull’atteggiamento da tenersi da parte
italiana nei riguardi dell’alleato germanico, ma nessuna notizia dell’imminente armistizio. Il tono e
il carattere segretissimo del messaggio [andava bruciata la copia alla presenza dell’ufficiale di stato
maggiore che ’aveva consegnata e restituita 1’ultima pagina con la firma valida come ricevuta di
presa visione], lascio interdetti i comandi, bloccandone di fatto ogni iniziativa nell’attesa di sviluppi
o integrazioni. Tra il 6 e 8 settembre, fu diramato il “Promemoria” 1 [per i Balcani] e 2 [per la
Grecia], per I’attuazione della circolare OP44. Essi arrivarono troppo tardi o non arrivarono per
nulla ai comandi, lasciandoli senza disposizioni operative. Addirittura il 9 settembre, il giorno
successivo all’annuncio dell’avvenuto armistizio, il generale Capo di stato Maggiore Ambrosio,
diramo il dispaccio n° 24.202 che ordinava di non compiere atti ostili contro i tedeschi, in
opposizione al precedente OP44.

La sorpresa e I’'impatto che ebbe I’annuncio della resa, non nei suoi contenuti peraltro attesi e
sperati dai piu, quanto nella mancanza di precedenti disposizioni sul da farsi e il vuoto istituzionale
che segui, portd I’apparato militare ad affrontare una situazione del tutto nuova, che introdusse la
possibilita di decidere in autonomia, secondo la propria coscienza, il da farsi.

A differenza di quanto avvenne in patria, dove il primo istinto fu di abbandonare il reparto per
raggiungere casa, i militari all’estero dovettero prendere delle decisioni che toccavano strati
profondi della coscienza. Il ritorno a casa era irragionevole e pericoloso senza il benestare del
comando tedesco e la partecipazione della marina italiana, peraltro confinata e immobilizzata a
Malta e Taranto dalle condizioni dell’armistizio. Bastarono pochi giorni e in alcuni casi poche ore
perché I’istinto di sopravvivenza del singolo avesse deciso quale condizione accettare tra: il
menzoniero rimpatrio promesso dai tedeschi che si sarebbe invece concluso in un campo di
prigionia, unirsi alla resistenza per combattere gli ex alleati o continuare a combattere al loro fianco.

Alcuni reparti presenti in Francia e Yugoslavia, tentarono il ritorno autonomo in Italia
combattendo contro tutte le formazioni armate che incontrarono sul loro cammino. Furono pochi
quelli che riuscirono a compiere I’'impresa senza essere catturati o uccisi.’

Nei Balcani zona greco-albanese, a livello generale ci fu la resa della IX e della XI Armata
italiana, salvo edificanti esempi di resistenza a livello divisionale e reggimentale terminati nella

maggior parte dei casi con la cattura dei reparti e I’esecuzione degl’ufficiali comandanti. Chi si

? Uno di questi tentativi € raccontato da Manlio Cancogni nel romanzo, I/ ritorno, BUR Rizzoli Milano 1974
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sottrasse alla cattura non ebbe altra alternativa che unirsi ai partigiani, ex nemici, nelle cui fila
confluirono moltissimi sbandati e alcuni reparti organizzati che diedero origine a brigate italiane
partigiane.'’

Cefalonia fu il luogo di uno di questi esempi di resistenza. Uno dei piu rappresentativi, alla luce
dei crimini e delle spietate rappresaglie messe in atto dai tedeschi durante gli scontri e dopo la resa
della divisione italiana Acqui che presidiava 1’isola. Questa, attraverso un atto di volonta
largamente condiviso tra i suoi appartenenti, decise di opporsi in armi ai tedeschi, ritenendo
disonorevole il disarmo propostole, non credibile il rimpatrio promessole e rifiutandosi di

continuare la guerra al fianco dell’ex alleato.

1.3 La vicenda di Cefalonia

Per presentare i fatti storici avvenuti a Cefalonia nel tragico settembre del 1943 e, al contempo,
mettere in risalto le strette connessioni che esistono tra storia, memoria e immaginario, si ricorre qui
al testo di un trattamento cinematografico'' scritto da Furio e Giacomo Scarpelli assieme a Paolo
Virzi, per un film che non fu mai realizzato. La tipologia di scrittura ¢ certamente inusuale per
esporre fatti di questa natura, lontana tanto dalla rigorosita della saggistica storica quanto dalla
discorsivita della narrativa classica. Eppure, la particolarita dell’esposizione, il suo continuo
esercizio di richiamo e costruzione d’immagini in chi legge, risulta essere un efficace mezzo di
narrazione. Il contenuto del testo ha un indubbio valore storico vista la sua completezza e rigore
documentale, inoltre la sintesi che fa di quelle vicende permette comunque di sviscerarne tutti gli
aspetti salienti.

Questo tipo di scelta ¢ interessante anche per altri motivi:

- dal punto di vista della pura documentazione cinematografica poiché ¢ rarissimo che i trattamenti
cinematografici siano pubblicati. In genere questi non escono dallo stretto giro degli interessati, in
altre parole autori, regista e produttore. Capitano piu frequentemente pubblicazioni di scritture di
film di successo ma ¢ comunque rarissima quella di film non realizzati. Non a caso la sua comparsa
¢ avvenuta in un ambito diverso da quello del cinema, trovandosi sul n° 16, titolo Conflitti, del

9512

quaderno di cultura “Aperture” “ che tratta punti di vista a tema.

11 13 settembre 2007, ¢ stato inaugurato ad Arezzo L’Istituto Storico della Resistenza dei Militari Italiani all’Estero,
che vuole raccogliere ed organizzare le memorie e gli studi di questa resistenza, per molti anni colpevolmente
dimenticata e sminuita nei suoi valori fondanti dell’Italia repubblicana.

"1 trattamento cinematografico & la forma di scrittura usata nel cinema che piu assomiglia a quella narrativa. Esso si
colloca come passaggio preparatorio alla sceneggiatura che invece ¢ la forma di scrittura tecnica del film.

"2 Direttore Enrico Castelli Gattinara: www.mercatiesplosivi.com/aperture, oppure http:/digilander.iol.it/aperture
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- in quanto storicamente risulta il primo tentativo di realizzare un film su Cefalonia. Scrive in
proposito Claudio Paone nella premessa; “Il testo di Cefalonia fu steso nel 1988, in previsione della
realizzazione di un film prodotto dalla RAIL per la regia di Giuliano Montaldo e rappresenta il
primo tentativo di narrare cinematograficamente, in forma di documento, quel particolare episodio

della storia d’Italia.”"

La mancata realizzazione prova a spiegarla Giacomo Scarpelli; “Era un
progetto RAI (per il cinema), di cui si incarico una produzione privata (di cui non ricordo il nome).
Nel frattempo la dirigenza RAI passo al CAF (Craxi, Andreotti e Forlani), l'antifascismo e
I'antinazismo non erano piu una priorita, il progetto s’insabbio.”"*

Paone nella sua presentazione rileva inoltre I’importanza storica del lavoro perché riferisce “[..]
eventi reali, cosi come sono stati raccontati da autorevoli testimoni e desunti da pubblicazioni di
rigorosa veridicita. [..] Tra questi figurava il compianto Generale Apollonio, che nell’ottobre
[settembre NdA] del *43 era capitano'® d’Artiglieria del presidio italiano nell’isola di Cefalonia.
Apollonio fu prezioso consulente militare degli Scarpelli e di Virzi.”'® Apollonio ¢ storicamente
uno dei protagonisti chiave di tutta la vicenda, figura esaltata e criticata, ha subito un processo per
le azioni compiute nei momenti che hanno preceduto la battaglia. Accusato assieme all’altro
capitano dello stesso reggimento di artiglieria Amos Pampaloni, di avere innescato la battaglia
violando gli ordini dei diretti superiori, sono stati entrambi assolti dalle accuse. Mentre perd a
Pampaloni ¢ stata successivamente riconosciuta la Medaglia d’Argento al Valor Militare per la sua
condotta in battaglia, ad Apollonio questa non fu mai assegnata. Il film, se fosse stato realizzato,
avrebbe inevitabilmente avuto lo “sguardo” di Apollonio, avrebbe mostrato chiaramente il suo
punto di vista testimoniale, dettagliatamente le sue azioni e anche episodi inediti della vita di
guarnigione della sua batteria che mai erano stati raccolti.

La stesura di un film a carattere storico contiene necessariamente elementi di plausibile
interpretazione del pensiero dei reali protagonisti della vicenda. In questo caso essi conservano il
loro nome anagrafico e per quanto I’interpretazione delle loro intenzioni sia frutto di un’intuizione
degli autori, questi mantengono intatta la loro coerenza intellettuale e di proponimenti, cosi come la
storia ce li ha tramandati.

Una delle figure presenti all’interno del testo che sembrerebbe pero frutto di fantasia, potrebbe

essere quella del caporale Bernardo Iannilli. Essa invece ¢ legata profondamente alle vicende reali.

13 Claudio Paone (premessa di), “Cefalonia”, Aperture, punti di vista a tema n.16, Conflitti, Roma, aprile 2004, p. 138

' Intervista rilasciata all’autore da Giacomo Scarpelli il 15 ottobre 2009

"> Nell’intervista rilasciata a Isabella Insolvibile dal capitano Amos Pampaloni si legge “Apollonio sapeva che in
quell’estate [1943] gli era maturata la promozione a capitano. Ma la promozione non era arrivata al comando
reggimento ed ¢ noto che, finché la promozione non arriva ufficialmente, non si pud passare di grado.” Isabella
Insolvibile, La resistenza di Cefalonia tra memoria e storia, Quaderni A.N.R.P. Roma 2004 p.107. Si dedurrebbe
quindi che il cambiamento di grado, burocraticamente non potesse ancora essere esibito.

1 C. Paone, op. cit., p. 139

16



Simbolicamente riassume quelle dei numerosi militari che hanno sposato le giovani ragazze greche
conosciute sull’isola. La sua vicenda esalta coloro che, infrangendo le disposizioni regolamentari, si
sono legati alla popolazione “nemica”. Non a caso nell’immaginario italiano, 1’armata in Grecia ¢
associata alla definizione de L’Armata s’agapo, la cui traduzione dal greco si avvicina al nostro “ti
amo”, parola ripetuta molto spesso dai soldati alle ragazze elleniche. Come vedremo piu avanti,
questo nome deriva non tanto da definizioni legate a studi di natura storico - saggistica, quanto da

un’intuizione per il cinema.

Cefalonia

di Furio Scarpelli, Giacomo Scarpelli, Paolo Virzi

Le isole di Cefalonia e Corfil, oggigiorno brulicanti di multicolore turismo estivo, ai primi di
settembre del 1943 erano presidi grigi e silenziosi delle forze armate italiane e tedesche.

Lo scirocco, il cielo opaco, il mare incolore sembrava avessero gia tramutato [’estate,
quell’estenuante estate, limbo fra il sogno di pace nato il 25 luglio con la caduta del fascismo e
I’inferno che stava per spalancarsi.

“La guerra continua” aveva conclamato il Maresciallo Pietro Badoglio all’atto della destituzione

e dell’arresto di Benito Mussolini: la guerra continua al fianco dei tedeschi contro gli alleati inglesi,
americani e la Nuova Armata Francese di De Gaulle.

Ma nell’Egeo e nello Ionio la guerra era ferma. Il nemico, lontano, pressoché sconosciuto, di 1a
dall’orizzonte o nascosto nei recessi del mare a sconsigliare un insistito rapporto navale fra le isole
greche soggiogate e il territorio italiano.

Aerei americani e inglesi passavano, talvolta, alti nel cielo; facevano vibrare i vetri delle finestre
dei centri abitati delle isole e proseguivano verso nord, dove la guerra continuava davvero.

Nel fortino de “Il Deserto dei Tartari”, I’animo era perennemente sospeso in attesa di un attacco
imminente. Qui a Cefalonia e a Corfu, invece, in questo inizio di settembre, lo spirito dei soldati
sembrava illanguidito dalla speranza della definitiva cessazione della guerra e dell’abbandono,
finalmente, di un alleato mai amato, seppure accettato supinamente in anni trionfalistici e poco
onorevoli.

Tuttavia una perplessita assai vigile animava taluni ufficiali, sottufficiali e soldati, cui non
facevano difetto una cultura non fascistica, riflessione e senso di responsabilita. Questi uomini

sarebbero stati i protagonisti di spicco, assieme all’intera Divisione, di una vicenda disperata e
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consapevolmente eroica, di cui si pud affermare che non si ¢ mai dato [’uguale in tutta la storia delle

azioni di guerra.

2.
Sulla vetta gli ulivi sussurrano al vento umido. La scarpata scende ripida al mare.

La risacca scroscia dolcemente sulla ghiaia della riva deserta.

Sterpi. Camicie militari, pantaloni, scarpe e pezze da piedi deposti in singoli mucchi lontani
dall’onda.

Lo specchio d’acqua li davanti si apre di schianto. Balza fuori una testa, un corpo. Poi un altro e
un altro.

Sorrisi negli spruzzi che 1 capelli zuppi lanciano in alto. Sono artiglieri livornesi della 3a

Batteria del 33° Reggimento Artiglieria. Hanno recuperato dal fondo del mare un bottino prezioso.

Scatole di prosciutto, di piselli, di margarina, di tonno sott’olio. Carpite da una nave da carico
tedesca affondata nei mesi scorsi da un sottomarino alleato.

Il giovane capitano comandante la 3a Batteria, ¢ smilzo e vivace. Accoglie il sottufficiale di
cucina che accompagna i tuffatori livornesi col loro quotidiano bottino. Egli raccomanda a costoro,
ancora una volta, il massimo riserbo su questo depredamento del naviglio affondato. Teme,
giustamente, che 1 tedeschi ne possano pretendere la restituzione.

La 3a Batteria ¢ dunque un reparto dove si mangia ottimamente. Anche grazie alle prodezze di

un gruppo di artiglieri bergamaschi di cui diremo piu in 13, appena scesa la notte.

Brandelli di ritornelli, tremuli nello scirocco. Hanno perso il sentimento e sono soltanto una
ripetizione parodistica: “ No, la guerra no, la guerra non si pud, risolvere col taglio dei capelli...”.
E’ la parafrasi della malinconica canzone di un famoso film con Alida Valli. Ma va detto che
I’ossessionante minaccia del barbiere reggimentale qui a Cefalonia, si ¢ assopita anch’essa.
Riccioletti bruni sono spuntati sulle nuche abbronzate; se c’¢ qualche testa rapata ¢ solo per motivi
antiparassitari.

La Divisione Fanteria da Montagna “Acqui”, dunque, si dedica alla cucina.

Fa il bucato.

Si fa la barba.

Scrive a casa.
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Con ago e filo rabbercia scuciture e strappi alla divisa. Naturalmente esplica anche tutti 1 servizi
di reparto con paziente puntualita.

La Divisione ¢ composta da reggimenti e battaglioni di Fanteria; due di Artiglieria, piu tre
gruppi di Artiglieria di C. d’A.; da Gruppi del Genio, della Marina con batterie e una flottiglia di
dragamine; da reparti di Sanitd; da compagnie e sezioni di Carabinieri e Guardia di Finanza; e da
una sezione (la 44a) di Sanita con 4 ospedali-campo e impianti minori. Dislocati a Corfu e a
Cefalonia (qui ¢ la massa delle forze): sulle coste, nei rilievi, nei centri abitati.

I reparti tedeschi, decisamente meno numerosi, sono dislocati in zone circoscritte, nella penisola
di Lixuri.

Fin qui, sul filo del vento appiccicoso, dei segnali di tromba dei servizi, delle fioche storpiate
canzonette, abbiamo dato un’occhiata alla lontana ai reparti italiani. Ora stiamo osservando un
gruppetto dei Festungs grenadierbattallion (piedipiatti territoriali) nella loro zona, la penisola di
Lixuri, appunto. Fossero tutti cosi i tedeschi, non solo non accadrebbe quanto sta per accadere, ma
Hitler non avrebbe neppure potuto cominciare la guerra. Si tratta di territoriali non giovani,
piuttosto inefficienti, molti dei quali ritenuti inadeguati all’onore di azioni di guerra. Ma ad
Argostoli vi € anche un gruppo tattico distaccato, disciplinato e aggressivo, fornito di una batteria
semovente da 75. In ogni caso si dovra precisare che la valutazione del peso delle forze tedesche
nelle isole non va considerata circoscritta alla loro delimitata presenza. La possibilita di un rapido e
massiccio intervento di reparti via mare o via aerea e quello dei fulminei cacciabombardieri
“Stukas” in definitiva conferiscono ad esse un ruolo di testa-di-ponte piu che quello di un effettivo
totale e stabile. Si tratta ancora della innovativa strategia tedesca, divenuta insostituita consuetudine

in quattro anni di guerra.

Continuiamo a osservare Cefalonia.

La popolazione civile. L’apparente apatia della gente lascia trapelare una simpatia per gli
italiani che negli anni precedenti era piu rara e cauta.

C’¢ un matrimonio.

Un caporale del 110° Btg. Mitraglieri ¢ inginocchiato davanti al barbuto prete ortodosso, al

fianco di una giovanissima greca, piccolina, graziosa € tenera.

Il regolamento vieta il matrimonio fra soldati e civili dei territori occupati? Non esplicitamente.
Del resto il caporale ¢ un furiere e chi sa che la piccola licenza in loco non se la sia apparecchiata da

sé, contando magari su un occhio chiuso del maggiore comandante del reparto.
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Luna piena su Argostoli.
Le finestre sbarrate per 1’oscuramento.
In una piccola stanza in uno dei vicoli dietro la piazza, il caporale e la sposina si giurano amore

eterno, in greco e in italiano.

Come gli artiglieri livornesi si sono specializzati nel recupero del bottino alimentare del cargo
tedesco, cosi certi artiglieri bergamaschi della stessa 3a Batteria nottetempo compiono silenziose
scorribande nei campi di patate. Hanno reso complice delle loro incursioni un mulo, al quale hanno
fasciato gli zoccoli con pezze da piedi. Con quanta maestria questi artiglieri riescono a sradicare le
patate pareggiando poi la terra intorno alle piante e cosi ristabilendo lo status quo ante !

Stanotte ¢ un disastro.

Il mulo forse impacciato da quelle voluminose ghette, cade in un pozzo, (qui a Cefalonia i pozzi
sono a fil di terra), trascinando con sé il bitorzoluto sacco di patate.

Il recupero dell’animale strepitante e del sacco di patate non si svolge con troppa discrezione.

Domattina il contadino greco si rechera a sporgere denuncia ai carabinieri. Del suo campo di

patate sono rimaste soltanto le foglie.

- lo sapevo che le compravate, - dice il capitano di artiglieria al sottufficiale di cucina e agli
artiglieri di Bergamo.

- Non ce le ha volute vendere, ha detto che il prezzo fissato dal calmiere ¢ troppo basso,
risponde uno dei trafugatori.

- Restituite le patate, - ribatte il giovane capitano.

- Ma allora vogliamo che il contadino ci paghi il lavoro che abbiamo fatto per spiantarle. Ma il
contadino certo non vorra.

- E voi rimettetele al loro posto.

- Sotto terra, una per una?

- Se volete che provi a convincere 1 carabinieri a sospendere 1’inchiesta. Dovete farlo stanotte,
ragazzi. Mi dispiace.

Questo giovane capitano gentile, ma preciso ed energico, si chiama Renzo Apollonio. E’

triestino, laureato in lettere e filosofia.
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Il giorno dopo ¢ il 4 settembre. Unico avvenimento nell’isola, I’arrivo del tenete-colonnello
Fioretti.

Raggiunge il quartier generale della Divisione, ad Argostoli. E’ il nuovo capo di Stato maggiore
del generale Gandin, in sostituzione del colonnello Tamone. Questo colonnello Fioretti ¢ piuttosto
giovane e ha un’aria attiva.

Seguendolo nell’alloggio del generale comandante la Divisione conosciamo anche quest’ultimo.
Ha un aspetto un po’ rigido, un’aria signorile, ma distaccata, riservata, che ne limita la
comunicativa, piu da direttore di banca che da generale. Il suo sguardo ha nel fondo un’ombra di

preoccupazione che nei prossimi giorni diventera palese.

L’incontro tra i due ufficiali ¢ cordiale. Ma si direbbe che il generale Gandin abbia una sua
intima idea del motivo della sostituzione del colonnello Tamone con questo ufficiale superiore che
viene direttamente da Roma. Senza dare troppo peso alla domanda, Gandin chiede a Fioretti notizie
di Badoglio.

Fioretti gli risponde che, a quel che sa, il Maresciallo € in buona salute ed € molto impegnato nel
suo nuovo ruolo di capo del governo in un momento tanto critico.

Forse Gandin voleva sapere qualcosa di pitl.

Poco dopo, quando sono seduti a tavola, apparecchiata con la porcellana in dotazione
all’alloggio greco requisito, il generale Gandin si decide a porre una domanda diretta: colonnello
Fioretti ritiene che nei prossimi giorni ci siano da aspettarsi delle novita nella situazione politica a

militare?

Il colonnello Fioretti risponde che la situazione ¢ talmente rilasciata, e al tempo stesso tesa, che
un evento nuovo ¢ forse da aspettarsi da un momento all’altro.

Il particolare curioso di questa conversazione, peraltro garbata, ¢ che il colonnello Fioretti usa il
“lei”, ritornato in auge a Roma dopo il 25 luglio, e il generale Gandin, forse per abitudine, usa

ancora il “voi”...

7 settembre

11 vento ¢ cambiato, si ¢ fatto vivace, scopre a tratti il cielo azzurro.
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Nel pomeriggio, nel golfo di Argostoli, ammara un idrovolante. E’ accostato da un motoscafo
del Comando Marina; vi prendono posto il generale Marghinotti, comandante dell’8° Corpo

d’Armata dal quale dipende la “Acqui”, con sede a Agrinion, sulla terraferma, e i suoi ufficiali.

C’¢ gia la libera uscita.

Un gruppo di soldati che fanno il bagno e prendono il sole, segue con lo sguardo la scia
circolare del motoscafo che accosta alla banchina del porto di Argostoli.

Qualche commento. “Chi sara?”, “Eccone un altro...”

Questi soldati li abbiamo gia intravisti nel giro dell’isola che abbiamo fatto negli scorsi giorni.
Ma c’¢ qualche viso che ancora non conoscevamo: per esempio quello del Ghilardini, cappellano
del 37° Ospedale da campo. Piace anche a lui tuffarsi a sguazzare. Risponde per le rime ai soldati

che affettuosamente lo prendono in giro.

8.

E’ la mattina dell’8 settembre.

Il generale Marghinotti ¢ venuto ufficialmente ad effettuare un’ispezione ai reparti e alle
infrastrutture.

Tre macchine percorrono le sterrate dell’Isola.
Nella prima sono il generale Marghinotti, il generale Gandin e i loro due aiutanti. Nelle altre, gli

ufficiali di Stato Maggiore del Corpo d’Armata e della Divisione.

Marghinotti ¢ stato nominato comandante dell’8° Corpo d’Armata da Roma dopo il 25 luglio.
E’ forse intuibile una affinita, un pensiero comune fra Marghinotti e il colonnello Fioretti, nuovo
capo di Stato Maggiore del generale Gandin? Qui giova ricordare che il generale Gandin ha un
curriculum di tutto rispetto, ma proprio da questo discende che egli a sua volta ha rispettato con
scrupolo 1 rapporti di alleanza militare con le forze armate tedesche, cosi come fu voluto dalle

autorita politiche e militari prima della caduta del fascismo.

L’ispezione del generale Marghinotti sembra rivestire carattere di consuetudine. Seguendola
avvicineremo i comandi dei vari reparti di cui fin qui abbiamo conosciuto soprattutto gli uomini di
truppa.

I1 generale Gherzi, comandante della fanteria, e gli ufficiali dei reparti da lui dipendenti.

Il Maggiore Federico Filippini, comandante del Btg. Genio.
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11 capitano di Fregata Mastrangelo.

Il capitano dei carabinieri Gasco.

Rivediamo padre Ghilardini, cappellano del 37° Ospedale da Campo.

E quindi padre Formato, cappellano del 33° Artiglieria.

E il colonnello Romagnoli, comandante del 33° Artiglieria.

Nonché i comandanti di batteria suoi subalterni: Il capitano Pampaloni della la batteria e il
tenente Ambrosini della 5a batteria. Infine rivediamo il comandante della 3a batteria, il capitano

Apollonio.

L’occasione ¢ quella del rancio. Sono le 11,30, I’ispezione Marghinotti capita proprio a
quest’ora.

Il rituale assaggio”.

I1 generale Marghinotti e poi il generale Gandin sono stupiti della bonta e della varieta di quel
cibo. Il generale Marghinotti si complimenta con il generale Gandin; il generale Gandin si
complimenta con il colonnello Romagnoli.

Quest’ultimo ha ascoltato quelle lodi con estrema soddisfazione ma con intimo stupore, poiché

era assolutamente all’oscuro dei pregi del rancio della 3a batteria: prosciutto e piselli.

Di Ii a poco, mentre le vetture dei generali si allontanano in un vortice di polvere, il colonnello
Romagnoli chiama il capitano Apollonio e con discrezione, ma con fermezza, gli ordina di far parte
a tutto il gruppo delle derrate di provenienza submarina. Il capitano Apollonio disciplinatamente si
adeguera all’ordine. Forse un lieve sorriso brilla negli occhi dei due uomini. Fra il colonnello e il

giovane capitano c’¢ molta stima e simpatia.

E’ il pomeriggio dell’8 settembre.

Nella sala del comando della Divisione Acqui, I’andirivieni di qualche ufficiale di servizio e
degli attendenti che recano il caffeé, ci fanno cogliere frammenti della riunione fra generali e
colonnelli.

Le persiane sono accostate e lasciano passare lame di sole ormai radente, nelle quali palpita il
fumo delle sigarette. L’ispezione ai reparti da parte del generale Marghinotti proseguira domani,
questo nelle previsioni. Anche lo stato d’animo degli ufficiali superiori sembra risentire
dell’atmosfera di rilassamento e al tempo stesso di tensione cui ha gia accennato il colonnello

Fioretti.
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Le notizie dai fronti sono sempre piu incerte, echeggia un fatale disimpegno dopo i rovesci in
Sicilia, in Calabria e in Puglia.

E vengono confermate le notizie di un’intensificarsi della concentrazione di reparti tedeschi in
tutta 1’Italia. Quest’ultime sono notizie recate nei giorni scorsi dal comandante della Compagnia dei
Carabinieri. A lui sono pervenute dal Comando generale dell’Arma a Roma cui naturalmente fanno
capo tutte le segnalazioni delle stazioni dei CC [Anche questa notizia perviene da diretta
testimonianza: le stazioni dei carabinieri fin dai primi di Agosto segnalavano al Comando Generale
dell’Arma e ai C.d’A. di difesa I’infittirsi dei passaggi e del concentramento di mezzi e truppe
tedesche nella Penisola].

Dal canto suo il generale Marghinotti riferisce sull’intatta efficienza delle forze tedesche nel
territorio greco e dell’incremento della loro aviazione, in seguito al concentramento di aerei
provenienti da settori del Mediterraneo ormai in mano alleata.

Nel pensiero di Marghinotti e Fioretti pare esservi come I’attesa di un intento, peraltro ancora
inconoscibile, del Maresciallo Badoglio. La destituzione di Mussolini non pud non costituire la
premessa logica al passo successivo, lo sganciamento dai tedeschi. E’ a questo che sta lavorando il
nuovo capo di governo?

Il generale Gandin sembra non sperare nulla. Appare soltanto molto preoccupato.

Risuona lontano il richiamo di una tromba. Il tintinnio dei cucchiaini nelle tazze dei caffe.

Sono le 18,30.

Entra trafelato un giovane ufficiale.

Radio Algeri ha trasmesso la notizia che a Cassibile il generale Castellano, in nome del governo

d’Italia, ha firmato 1’armistizio con i rappresentanti degli alleati.

Dallo Stato Maggiore Generale, a Roma, viene la conferma della notizia, senza nessuna
specifica disposizione.

11 generale Marghinotti riparte immediatamente per Agrinion. Fara avere quanto prima notizie al
generale Gandin.

Poche ore dopo (sono le 19,42), il comunicato ufficiale del Governo Italiano, diffuso per radio
da Badoglio. Egli da notizia dell’armistizio e I’ordine per le forze armate italiane: ogni atto di
ostilita contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo; esse
pero reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.

L’ordine viene diramato a tutti i reparti della guarnigione.
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10.

E’ esplosa la gioia dei soldati, che gli ufficiali, data I’incertezza della situazione, non riescono a
controllare.

Anche gli anziani tedeschi dei Festung grenadierenbattallion partecipano al tripudio.

E naturalmente la popolazione civile, che inneggia alla pace, crede, ancora una volta, che la

guerra sia davvero finita.

Nel buio delle postazioni di Lixuri i reparti tedeschi vigilano. C’¢ lo stato d’allerta, in attesa di
ordini.

Intanto pattuglie del Gruppo Tattico Fauth intervengono per frenare le euforiche escandescenze
dei territoriali tedeschi invitando i piu scalmanati di essi a rientrare.

C’¢ stata cosi una breve fraternizzazione fra alcuni soldati italiani e quei pochi tedeschi che

entusiasticamente hanno ritenuto che ’armistizio riguardasse anche loro.

L’intesa con la popolazione greca ¢ piu reale, estesa e sentita. Essa si cimentera ulteriormente

con gli eventi che seguiranno.

11

Nel corso di quella stessa sera, da Atene perviene al generale Gandin un comunicato del
generale Vecchiarelli, comandante dell’ Armata mista dalla quale dipende il C.d’A. di Marghinotti e
quindi la Divisione Acqui.

Il messaggio nelle mani dell’ufficiale di servizio attraversa veloce i corridoi e le stanze del
comando divisionale e perviene al generale Gandin.

“... Reagire con la forza alle provocazioni armate. Ognuno rimanga al suo posto...”

Questa ¢ la conclusione del dispaccio. Una precisa conferma del comunicato del Governo.

Il generale Gandin alza lo sguardo sul colonnello Fioretti. Questi si sente in obbligo di affermare
con sincerita che sarebbe stato piu saggio e prudente se quella previsione fosse stata portata a
conoscenza di tutti i reparti fin dalla caduta del fascismo. Questa osservazione del colonnello

rimanda alla frase conclusiva di un precedente comunicato di Badoglio: “la guerra continua”. In

sostanza, se le parole del colonnello contengono una critica ai modi della politica di Badoglio, che
egli peraltro continua a condividere pienamente, costituiscono anche un indiretto appunto all’intuito

del generale Gandin.
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Le notizie della grande esplosione di euforia a Cefalonia e a Corfu aumentano 1’ansia interiore
del generale Gandin.

Dal comando tedesco di Lixuri ha telefonato il tenente colonnello Barge. Il generale Gandin gli
ha riferito di non avere ricevuto particolari istruzioni dai comandi di Armata e di Corpo d’Armata.
Tace, giustamente, la conclusione riservata del messaggio Vecchiarelli.

Di Ii a poco il generale Gandin ¢ costretto a dare ordine di applicare il coprifuoco per evitare il
disordine generale.

Un autocarro lascia nella notte Argostoli per imporre il coprifuoco su tutta I’isola, anche ai
singoli presidi disseminati lungo il tronco stradale che conduce a Lixuri. Le canne dei fucili a
tracolla riflettono a tratti il chiarore lunare. Sagome indistinte che si perdono nelle tenebre, lasciano

la scia del fremito degli zoccoli, un lungo brivido che penetra e percorre 1’intera isola.

Il generale Gandin e il colonnello Fioretti seguono le comunicazioni radio. Ad Agrinion il
generale Marghinotti ¢ introvabile, cosi come 1 suoi ufficiali di stato maggiore. (In seguito si sapra

che il comando del C.d’A. ¢ gia in mano tedesca).

12
Sono le 11 di sera. Le uniche notizie giunte al comando della Divisione di Cefalonia sono
imprecisi rapporti dalla Grecia, dalla Dalmazia e anche dall’Italia, di presidi del regio esercito

sopraffatti dai tedeschi.

11 colonnello Fioretti ¢ sconcertato; dice che ¢ una situazione paradossale.

- I tedeschi sapevano prima di noi che avremmo preso questa inevitabile decisione!

Il generale Gandin solleva sul subalterno lo sguardo preoccupato; gli risponde che
evidentemente non tutti erano convinti che sarebbe stata davvero una decisione inevitabile.

11 generale riflette. Quindi dispone particolari spostamenti di reparti nella zona di Argostoli della
riserva mobile divisionale: 2° battaglione del 17° Fanteria, la 3a e 5a batteria del 33° reggimento
Artiglieria, col compito di interdire gli accessi terrestri e marittimi ad Argostoli e stroncare
eventuali colpi di mano tedeschi. Cio per assicurarsi liberta di azione in attesa di eventi.

Da Corfu il colonnello Lusignani frattanto ha trasmesso che i la situazione ¢ sotto controllo.

13.
E’ ’alba del 9 settembre.
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I1 colonnello Romagnoli, comandante del 33° Artiglieria, comunica ai comandanti delle due
prime batterie giunte ad Argostoli, Pampaloni della 1a e Apollonio della 3a, che gli schieramenti e
gli obiettivi indicati sono da ritenersi in funzione antitedesca. Il capitano Pampaloni e il capitano

Apollonio accolgono con prontezza queste iniziative.

Un’autocolonna tedesca, con batterie da 75 al traino, proveniente da Lixuri, sta superando
Karkadata e dirige verso il ponte di Argostoli.

Precipitosamente si schiera a cavallo della rotabile la 1a Compagnia del 317° Fanteria. Ma
I’autocolonna dopo un apparente ripiegamento prosegue verso Argostoli.

I capitano Pantaloni e Apollonio, attenendosi alle istruzioni, fanno puntare e caricare i pezzi
delle rispettive batterie dislocate alle due estremita del ponte, per aprire il fuoco e sbarrare I’accesso
ai tedeschi.

Ma dal comando Divisione sopraggiunge il capitano Postal, aiutante maggiore del 33°
Artiglieria, che fa sospendere I’iniziativa. Comunica che il generale Gandini ha dato disposizione di
lasciar accedere la colonna tedesca dietro 1I’impegno dell’immediato rientro a Lixuri, non appena
effettuato il rifornimento di viveri.

Il nostro capitano Renzo Apollonio ¢ giustamente interdetto: una colonna che va a fare il

prelievo viveri portandosi al traino dei pezzi da 75!

14.

9 settembre, ore 9 di mattina.

Il carro tedesco arriva impetuoso al comando della Divisione.

11 sorriso del colonnello Barge ¢ proteso come un lasciapassare pacifico; vuole acquietare 1 visi
aggrondati che lo accolgono. Le persone ritenute sincere e tutte di un pezzo quando

inequivocabilmente mentono, diventano sincere.

La stretta di mano tra Gandin e Barge.

L’attendente reca il caffe. Il generale Gandin comunica il testo del radiogramma Vecchiarelli e
trova il modo di metterlo in rapporto con 1 movimenti dei reparti tedeschi, ai quali, fin qui, Gandin
non si ¢ voluto opporre, ma che non dovranno ripetersi: Il colonnello Fioretti, presente al colloquio,
chiede che a sua volta il colonnello Barge comunichi che genere di disposizioni abbia avuto dai
comandi superiori tedeschi. Barge dichiara che i comandi superiori non hanno emanato ordini

particolari, e percio i tedeschi non muteranno il loro comportamento. Il colonnello Fioretti chiede a
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Barge se ¢ a conoscenza che molti reparti italiani sul territorio greco sono stati soprafatti dalle forze
tedesche, e se ritiene che questo non costituisca mutamento di comportamento. Il generale Gandin
raffredda il diverbio. Accetta le cortesi assicurazioni di Barge circa un comportamento comprensivo
e leale dei suoi reparti verso gli ex alleati italiani ed invita a pranzo il colonnello per le ore 13,
pranzo durante il quale ci si accordera su un modus vivendi tra le forze italiane e tedesche. Barge se

ne va con quel suo sorriso troppo ostentato.

15.

Alle 13 il tenente colonnello Barge non si reca a pranzo dal generale Gandin. Manda in sua vece
il tenente Fauth, alto, sottile e sicuro di s¢, comandante del gruppo tattico a cui ha dato il nome.

Il generale Gandin fa buon viso. Del resto il tenente Fauth si dimostra persino piu espansivo del
suo superiore Barge. Brinda all’inestinguibile amicizia italo-tedesca, all’onore delle armi italiane e
ad un futuro destino di pace e fratellanza.

E’ proprio durante questo pranzo che al centralino radio divisionale perviene un secondo
dispaccio in codice firmato dal generale Vecchiarelli.

Il generale Gandin lo legge. E’ la disposizione di cedere alle forze tedesche senza opporre
resistenza. Gandin ¢ interdetto. Fioretti ¢ legittimamente sospettoso. Lo ritiene un messaggio

apocrifo.

Gandin e Fioretti vanno al centralino, tentano di mettersi in contatto con il comando dell” 8°
C.d’A. e dell’Armata Mista ad Atene per avere conferma del messaggio. Non riesco a rintracciare il
generale Vecchiarelli. Dal centralino di Atene promana un’aria inconsueta: 1’operatore che

trasmette il frasario in codice € nuovo, sconosciuto al centralinista della Divisione.

Un successivo tentativo di contattare il generale Marghinotti al comando di C.d’A. ad Agrignon

non ha esito.

Non puo esserci dubbio: 1 comandi italiani ad Atene e a Agrignon sono in mano tedesca. Il
colonnello Fioretti si rifiuta di rientrare nella sala da pranzo dove li attende il tenente Fauth. Gandin
evita egli stesso. Poi con un pensoso sospiro entra. Sono le ore 14 del 9 settembre.

16.

Passano le ore.
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Il coprifuoco ha decisamente spento 1’entusiasmo nella truppa e fra i civili dell’isola. I
movimenti dei reparti e mezzi della Divisione, i tentativi dei tedeschi di penetrare all’interno degli
schieramenti italiani, oltre alle incerte ma insistenti notizie di sopraffazione da parte dei tedeschi di
guarnigioni italiane sulla terraferma e in altre isole dell’Egeo e dello Ionio, hanno causato una

tensione notevole che tende ad aumentare.

Nella Sanita c’¢ lo stato di allerta; si approntano mezzi e apparecchiature. Anche Padre

Ghilardini da una mano.

Gli uomini dei reparti sentono che qualcosa li sta per trarre fuori dall’inattivita fisica e mentale
degli ultimi mesi. Qualcosa che, per la prima volta, fara appello diretto al pensiero e che porra
ognuno nella necessita di dover fare una scelta decisiva.

Nei tempi trascorsi gli ordini piovevano fitti e inevitabili dal cielo. Si erano poi diradati, e in
queste ultime ore essi si fanno attendere invano.

Taluni forse, dopo tanti anni di fascismo e di servizio militare, ritengono ancora che qualsiasi
ordine sostituisca ogni valore dell’esistenza, che sintetizzi ogni dovere, quelli della morale, della
giustizia e della ragione. Assai presto anche loro si troveranno di fronte alla scelta definitiva, per la

prima volta.

L’isola ¢ buia. Passano ombre fugaci. Le case sprangate. S’¢ levato il “malteni”, vento di

settentrione, nuvole veloci a tratti coprono la luna.

Il caporale di fanteria saluta la sua giovane moglie greca; la loro luna di miele ¢ stata
brevissima. Il ragazzo torna al reparto. E non trova le parole per definire il travaglio che lo angustia
e che angustia tutti gli uomini della Divisione. Dice:

Beati i tedeschi, maledetti loro.
La piccola moglie che lo tiene stretto fra le braccia gli chiede il perché di quelle parole.
Perché non sono costretti a ragionare.

Il giovane caporale esce nella notte.

Percorre 1 sentieri scoscesi. Raggiunge il battaglione. Nessuno dorme. Si aspetta.

Taluni ex ufficiali dell’esercito greco sfidano il coprifuoco.
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Si riuniscono. Vengono fuori i nomi di ufficiali di reparti italiani con i quali si pud cercare di

stabilire un’intesa.

I1 capitano Apollonio ¢ avvicinato da un rappresentante della resistenza greca nell’isola.

Le postazioni tedesche, lontane e vigili. Sono percorse dal fremere di motori, da soffocati ordini

e richiami.

17.

10 settembre, mattino.

Al comando di Divisione il generale Gandin ha convocato il consiglio di guerra. Non c’¢ stata
ancora una richiesta formale dal parte dei tedeschi, ma c’¢ da aspettarsi che da un momento all’altro
pretendano la consegna delle armi da parte degli italiani, come ¢ gia avvenuto in Grecia e Italia.

Sono presenti il generale Gherzi, i1 colonnelli Romagnoli, Cesari, Ricci, il capitano di fregata
Mastrangelo e il maggiore Filippini. Il generale Gandin riferisce che ¢ da ritenere che i generali
Marghinotti e Vecchiarelli siano stati catturati dai tedeschi, per cui la Divisione ¢, e restera, priva di
disposizioni. Gandin propone per il momento di evitare uno scontro con le forze armate tedesche.
Fa rilevare ancora una volta che gli ex alleati possono fare arrivare rapidamente a Cefalonia ingenti
rinforzi e che posseggono una forza aerea preponderante. E pertanto dichiara che intenderebbe
rinunciare ad un controllo ostile delle forze tedesche. Questo comporta 1’abbandono di alcune
posizioni, senza peraltro compromettere la superiorita strategica della Divisione.

Questa sembra essere una linea di prudenza condivisibile. Si oppongono soltanto Mastrangelo e

Romagnoli.

(Nel 1983 il capitano Renzo Apollonio, frattanto divenuto generale di C. d’A., rendera
testimonianze inconfutabili sul dramma di Cefalonia. Circa I’indecisione di quei primi cruciali
momenti scrive: “...Questa manifestazione di incertezza ¢ seguita da un provvedimento che avra
purtroppo funeste conseguenze: 1’ordine di ripiegamento del comando del 317° reggimento di
Fanteria di Macriotica e a Valsamata e del 3° Btg. Dello stesso reggimento dal nodo di Karkadata,

posizione fondamentale per il dominio dell’Isola alle vecchie posizioni di Kastri Radiera™).

18.
La notte dello stesso 10 settembre il generale Gandin accetta il colloquio con il capitano greco

Galiatsatos.

30



Questi dichiara di essere portavoce di una missione segreta alleata (quando e come ha messo
piede a Cefalonia?) e propone a Gandin il supporto aereo anglo-americano qualora egli decida
subito di resistere alle forze tedesche.

Gandin non vuole e non puo dare una risposta immediata e rinvia la decisione all’indomani.

Lo stesso colonnello Fioretti non riesce a consigliare una linea di condotta riguardo la proposta
del capitano Galiatsatos. Comincia a capire il travaglio di Gandin.

Osserva quell’ufficiale abbandonato sulla poltrona, il viso chiuso nell’ombra prodotto dal
cerchio di luce del lune sullo scrittoio: considera che quell’uomo forse ha creduto piu di quanto non
ne avesse 1’obbligo ad una causa ingiusta per la quale ha combattuto lealmente, al punto di meritare
la croce di ferro tedesca; quell’'uomo chiamato a prendere decisioni impossibili mentre ogni
struttura si sta dissolvendo e dentro sente franare se stesso. E crede di comprenderlo, capisce che il

generale ha bisogno di certezze, come ogni uomo della Divisione.

19.

Prime luci dell’alba dell’11 settembre.

Il capitano Galiatsatos informa il Comando Alleato Medio Oriente del risultato del suo
colloquio con il generale Gandin (gli agenti inglesi reputano che il tempo massimo per attuare il
piano sia gia scaduto, non puo essere presa in considerazione un’ulteriore rinvio: alle forze tedesche
¢ stato dato il tempo per organizzarsi offensivamente; gli Stukas e le forze aerotrasportate sono
pronte ad intervenire). In conclusione il C.A.M.O. decide di abbandonare la Divisione Acqui al suo

destino.

Ore 8 di mattina.

Il Comando supremo italiano, da Brindisi [1I’8 settembre il re d’Italia e il suo governo avevano
abbandonato Roma. Da Pescara, via mare, avevano raggiunto Brindisi che era in mano alleata],
trasmette al generale Gandin, tramite il comando Marina e quindi Marina di Cefalonia, I’ordine di
considerare come nemiche le truppe tedesche.

Il generale Gandin pone quel messaggio sopra gli altri precedenti, apocrifi, originali o ambigui.
Un sospiro profondo.

Quindi chiama Fioretti. Da nuove disposizioni per la difesa.

Poco dopo perviene al generale Gandin un ultimatum del tenente-colonello Barge. O combattere
al fianco delle forze tedesche o cedere le armi, entro le ore 18 del 12 settembre.

E’ quello che il generale Gandin si aspettava da un momento all’altro. Stringe in un unico

mucchio 1 messaggi, vorrebbe scaraventarli nel cestino. Ma di nuovo si fa forza, riflette.
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Comunica al colonnello Fioretti I'ultimatum tedesco. Ritiene che non si possa fare altro che

tentare di guadagnare ancora tempo. Intanto revoca le nuove direttive di difesa.

20.
Poco dopo attracca a Fiskardo (porto a Nord-Est) un peschereccio proveniente dall’isola di
Santa Maura.

A bordo soldati italiani feriti, scampati alla cattura delle forze tedesche.

L’evento fa ribollire di sdegno gli italiani di Cefalonia. Gli animi, dopo riflessioni e dibattiti, si

stanno orientando verso la decisione fatale e definitiva.

Un’occhiata a due presidi, 1’uno italiano 1’altro tedesco.

Nel primo si dibatte clamorosamente, si contrappongono i pareri anche tra ufficiali e soldati.

Nel silenzio del reparto tedesco non sono neppure visibili i volti degli uomini, nascosti
nell’ombra dell’elmetto. Groppe, cuoio e acciaio protesi. Qui regna I’immobilita di ogni cosa,

soprattutto del pensiero.

E’ il pomeriggio dell’11 settembre.
Il generale Gandin convoca il consiglio di guerra. A parte sono sentiti diciassette capellani con
Formato e Ghilardini. Discussione lunga e animata.

Si perviene alla decisione di cedere le armi.

Ore 19 dell’11 settembre.

Il generale Gandin comunica telefonicamente a Barge la decisione di intraprendere le trattative
sulle modalita e garanzie della resa.

La stessa sera.

11 tenente colonnello Barge non vuole partecipare personalmente alle trattative. Invia ancora una
volta il tenente Fauth. Il generale Gandin spedisce al convegno il colonnello Fioretti.

Quest’ultimo ha un atteggiamento insofferente e non convinto della decisione presa dal
consiglio. La riunione ¢ rinviata di qualche ora ...

Cefalonia nel buio, tace in attesa. Il cielo ¢ coperto. Si ode la risacca lontana.

21.
Ore 3,30 della notte tra 1’11 e i1l 12 settembre.
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Fauth si dichiara offeso dell’atteggiamento ostile di Fioretti. La trattativa ¢ interrotta.

Poco dopo, sono le 4 di notte, il generale Gandin affida al capitano Gennaro Tomasi, interprete
ufficiale del comando della Divisione, una lettera diretta a Barge. Con essa il generale dichiara che

intende riprendere le trattative per la resa... “La Divisione, di massima, ¢ disposta a cedere le armi”.

22.

La mattina del 12 settembre.

E’ tornato lo scirocco, il cielo sembra di carta. La tensione ¢ aumentata a causa delle notizie
portate da S. Maura.

Un volantino dell” ELAS: “ Soldati italiani! E’ giunta 1’ora di combattere contro i tedeschi! I
Patrioti Ellenici sono al vostro fianco. Viva I’Italia libera! Viva la Grecia libera!”

In quelle ore volantini come questo circolavano ad Argostoli, a Sami ma anche nelle tende degli
artiglieri, nei locali della Sanita, negli alloggiamenti della fanteria.

Mentre Fauth e Fioretti discutevano ancora, gli uomini della 1a e 3a batteria del 33° Artiglieria
distribuivano armi e munizioni agli esponenti della Resistenza ellenica. I greci sono accorsi, alcuni
in uniforme, altri in sdruciti panni borghesi per partecipare a quella che ormai viene considerata la
“lotta imminente”, nella notte come partoriti dalla grande tenebra del Monte Vounos. Incutono
rispetto e solidarieta: il tenente colonnello Themistocles Kavvadioas, i tenenti Agesilao Migliaresis,
Spyros Loukatos, Gherassino Lazaratos e Dionisio Gheorgopulos, sono membri del comitato
espresso dall’EAM, dall’EPON e dal KOKI.

Alcuni di essi propongono un’azione di forza al comando di Divisione e I’arresto del generale
Gandin ritenuto filotedesco. Prevale il parere di Apollonio, Pampaloni e Ambrosini che si
oppongono decisamente. Resta ferma I’intesa dell’alleanza per combattere i tedeschi.

Ricordera Renzo Apollonio: ”Sono ore indimenticabili. Una vibrante atmosfera: 1 patrioti
ellenici evocano, con gli Eroi leggendari del Risorgimento ellenico, il nome dei primi italiani caduti

per la redenzione della Grecia dalla dominazione turca.”

Il clima di solidarieta tra italiani e greci si accentua. Quella stessa mattina del 12 settembre il
capitano Giovanni Mario Gasco, comandante la 2a Compagnia del 7° Btg. Carabinieri, con
un’iniziativa personale, acclamata da ufficiali e soldati del 33° Artiglieria, rimette in liberta tutti i
prigionieri politici greci, circa 300.

Il capitano Apollonio presenta gli ufficiali del comitato militare della Resistenza ellenica al

proprio comandante, il colonnello Mario Romagnoli. Il patto € sancito. Ma una volta a quattrocchi,
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Romagnoli frena I’entusiasmo del giovane capitano: “ Temo ormai che non ci sia piu nulla da fare®.

Perché Romagnoli si ¢ espresso con tanto scetticismo?

23.

Pomeriggio del 12 settembre.

“Radio fante” diffonde la notizia che il generale Gandin abbia I’intenzione di consegnare la
Divisione ai tedeschi.

Le truppe protestano.

Qualcuno racconta che un carabiniere ha lanciato a distanza una bomba a mano disinnescata

vicino all’auto generale Gandin, urlando dietro “Viva I’Italia!”

Il colonnello Barge frattanto ha gia inviato un radiogramma al generale di corpo d’Armata
Hubert Lanz, sul continente, per informarlo che gli italiani inizieranno a consegnare le armi alle ore
8 del mattino dopo (13 settembre) concentrandosi gradualmente a Sami, “come concordato con il

generale Gandin”.

In quello stesso pomeriggio i tedeschi muovono con una sezione semovente da 105mm. e

circondano due batterie italiane schierate nell’adiacente penisola di Lixuri.

Il capitano Zebei, comandante di una delle due batterie, la seconda del 33° Rgt. Artiglieria,

telefona al comando Divisione, dove ¢ in atto il consiglio di guerra.

Riceve la telefonata il capitano Italo Postal che corre a riferire al colonnello Romagnoli nella
sala della riunione. La notizia scuote i presenti. Romagnoli guarda il generale Gandin, che tace.
Romagnoli non pud certo autorizzare un’azione isolata, non concertata con altre forze, mentre
addirittura si sta trattando la resa. Guardando Gandin dice al capitano Postal: “Riferisca al capitano

Zebei: di fronte a forze preponderanti, ¢ necessario cedere”.

Dalla sua postazione il capitano Apollonio, telefona al capitano Zebei suggerendogli di resistere

all’intimazione tedesca, e offrendo il suo aiuto. Ma viene a sapere della decisione di arrendersi.

Si precipita allora al comando di Reggimento. Sentito il colonnello Romagnoli, chiede ed
ottiene di essere posto a rapporto dal generale Gandin. In attesa dell’udienza invita anche 1 capitani

Pampaloni e Pantano e il tenente Ambrosini.
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Apollonio insieme ai colleghi viene ammesso a rapporto dal generale comandante. Questi
chiedono di poter obbedire agli ordini del legittimo governo, ordini ai quali non ci si puo sottrarre —

sono le parole di Pampaloni — senza venire meno all’onore militare.

Apollonio aggiunge che un ordine di cessione delle armi costituirebbe una violazione
dell’armistizio appena sottoscritto dal legittimo governo italiano e, comunque, provocherebbe nelle
batterie un rifiuto d’obbedienza. Pampaloni rincara la dose, polemico:

- Signor generale, noi siamo al servizio del governo di Roma o di Farinacci?

Gandin appare stanco e provato, eppure si sforza di replicare con equilibrio. Fa notare che le
conseguenze di un atto di guerra sarebbero insopportabili.

Signor generale, chiediamo solo di poter morire sui nostri cannoni.

Sono le parole pronunciate dal capitano Renzo Apollonio, sottile nella divisa attillata, una lieve
sfumatura triestina nella cadenza. Gandin le accoglie in silenzio. Promette di riprendere le trattative
con i tedeschi per ottenere che, in attesa del rimpatrio, vengano lasciate agli italiani le loro armi. E
comunque assicura che qualsiasi nuova iniziativa tedesca tendente a modificare ulteriormente lo

status quo nell’Isola sara repressa col fuoco.

24,
Nell’alba umida ed appiccicosa del 13 settembre, al comando Divisione si presenta un

sottotenente tedesco giovanissimo, che esibisce le credenziali di incaricato delle trattative.

Fioretti protesta con Gandin:
- Ormai mandano le reclute. Signor generale, Lei doveva pretendere di avere rapporti solo
con Barge.
Gandin sorvola e chiede quali siano le richieste del sottotenente. E Fioretti:
Vogliono conoscere le modalita di consegna delle batterie.

Sono le 6,30.

Il profilo della penisola di Lixuri sembra svaporare nella nebbia dello scirocco. Qui sul ponte di
Argostoli, presso la 1a batteria, il capitano Pampaloni ha acceso la prima sigaretta della giornata.

Ed ecco che vede sfilare in quel breve tratto di mare le sagome imponenti di due pontoni da
sbarco tedeschi.

Immediatamente si mette in contatto telefonico con le batterie di Apollonio e Ambrosiani:

Che facciamo?
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Apollonio, deciso, non senza una vena di sarcasmo:

- Ci atteniamo agli ordini del generale Gandin. E’ una manifesta violazione dello status quo.

Voglio sentire comunque anche Ambrosini.

Alle ore 6,50 la 1a, la 3a, e la 5a batteria, cui si affiancano le batterie di Marina E-208 e SP-33,
nonché una sezione da 20, aprono il fuoco contro i pontoni da sbarco tedeschi, che tentano di
difendersi con le mitragliere, appoggiati dal fuoco a terra della batteria semovente del gruppo Fauth.
Una delle imbarcazioni cola a picco, mentre 1’altra ¢ gravemente danneggiata.

Al fragore delle cannonate, Fioretti si ¢ precipitato a telefonare al comando Artiglieria,
ordinando I’immediata cessazione del fuoco.

Che sta succedendo!
Risponde Postal:
L’iniziativa di aprire il fuoco non ¢ partita da qui.
Ordini I’immediata cessazione. I tedeschi chiedono di trattare.

Postal si affretta a telefonare alle unita in azione. Ma la comunicazione con la la batteria ¢
interrotta a causa del cannoneggiamento dei semoventi tedeschi. Alla 5a batteria 1’operatore
risponde che si seguono unicamente gli ordini del capitano Apollonio.

Postal chiama la 3a batteria e parla direttamente con Apollonio, il quale dichiara che cessera di
sparare solo se i tedeschi lo faranno a loro volta.

Postal, sopraggiunge in motocicletta alla batteria di Apollonio. Lo trova, impolverato,
affumicato, mentre ¢ intento ad aiutare i suoi uomini a spostare in avanti un pezzo da 100/17 per
colpire meglio la batteria semovente. Nel fragore delle cannonate avviene una breve discussione tra

1 due ufficiali, ed alla fine Apollonio acconsente di sospendere il fuoco.

La quiete per il momento ¢ tornata sulle coste dell’Isola e nel golfo di Argostoli. Anche il
secondo pontone si ¢ inabissato e la truppa ha riguadagnato a nuoto la vicina riva. I tedeschi
contano qualche morto [Nella sentenza del Giudice Istruttore Militare designato presso il T.M.T. di
Roma, dell’8 luglio 1957 ¢ affermato che “I’iniziativa di fuoco contro i pontoni da sbarco tedeschi
consegue l’effetto immediato e determinante di salvaguardare il comando Divisione da un
immancabile colpo di mano tedesco (...). Va rilevato che 1’alto valore militare di questa iniziativa ¢
oggetto di specifica menzione della motivazione della medaglia d’oro al valore militare allo
Stendardo del 33° Rgt. Artiglieria™].

Poco dopo, sono le 8 di mattina del 13 settembre, al comando di Divisione viene segnalato che

sta ammarando un idrovolante tedesco. ( Era da un po’ che volava, aspettando che finisse il fuoco).
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A bordo c’¢ il tenente-colonnello della Luftwaffe, Busch, accompagnato da un capitano

dell’aeronautica italiana, Arnaldo Brezzi.

11 loro passaggio in piazza Valianos, diretti al Comando italiano, avviene tra la folla ostile.

I1 capitano Brezzi, tendendo la mano agli ufficiali dello Stato Maggiore della Divisione, prima
di essere introdotto nella stanza del generale Gandin, chiede:

Stringo la mano ad amici o nemici?

11 colonnello Busch reca un messaggio di Mussolini al generale Gandin, per invitarlo ad aderire
con tutta la Divisione al nuovo governo fascista della Repubblica Sociale. A Vienna, dice Busch, lo
attende personalmente Mussolini. Ma Gandin declina 1’offerta.

Brezzi, che indossa una giacca di pelle nera, assicura in cambio un’alta carica per Gandin nella
R.S.I. e aggiunge, certo deformando la verita:

- In Grecia I’esercito italiano ha consegnato le armi ai tedeschi, il generale Vecchiarelli ¢

d’accordo con i tedeschi, tutta I’Aeronautica ¢ passata dalla parte dei tedeschi, c¢’¢ rimasta

solamente la “Acqui” a fare tante storie e , se continua cosi, finira per commettere una pazzia.

Il generale Gandin non replica, si mostra pacato.

Approfitta della presenza di Busch nell’Isola, per tentare di impostare una nuova soluzione che
preveda per la divisione il mantenimento delle armi fino all’atto dell’imbarco per il rimpatrio. Il
colonnello Fioretti vuole anche garanzie in proposito perché nei giorni precedenti in molte localita
della Grecia i tedeschi hanno mentito, garantendo la liberta per gli italiani che deponevano le armi e
invece li hanno internati e deportati.

Il colonnello Busch incassa quelle affermazioni e promette fermamente che otterra per la
Divisione quanto il generale Gandin ha richiesto.

Poco dopo, raggiunto il quartier generale del tenente-colonello Barge a Lixuri, Busch annulla

quanto ha promesso al generale Gandin e lascia che Barge stesso riprenda in pugno la situazione.
Sono le 11. I giovani greci del EPON, guidati dal tenente Spyros Loukatos, a cui sono uniti un
gruppo di volontari della 3a batteria del 33° Artiglieria guidati dal capitano Apollonio, attaccano il

comando tedesco del Gruppo Pionieri Fortezza Marina.

Dopo I’assalto, condotto a colpi di bombe a mano, in cui cade il comandante tedesco Teodor

Zettel, vengono catturati quattordici uomini. Apollonio ordina ai greci di risparmiare 1 prigionieri, ai
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quali concede I’onore delle armi; cio suscita ’apprezzamento del tenente Werner Lange (il cui viso
forse abbiamo gia intravisto tra coloro che festeggiavano 1’8 settembre).

I prigionieri tedeschi verranno scambiati alle 16 con quelli della 2a batteria italiana da 105/28 ,
catturata a Lixuri.

Alla notizia del nuovo attacco italiano Barge si rende conto che la situazione gli sta sfuggendo

di mano. Telegrafa al generale Hubert Lanz e chiede il suo intervento diretto.

Sono le 13,30, allorché I’aereo del generale Lanz atterra a Lixuri.

Irrompe nel comando del tenente-colonello Barge e chiama al telefono Gandin:
- Esigo che la consegna delle armi abbia inizio senza condizioni alle 4,12 di domani 14

settembre.

Il generale Gandin teso, non risponde nulla. Lanz chiede allora che un interprete traduca.
Gandin dice in un tedesco perfetto che ha capito.

Lanz chiede perché egli non abbia obbedito alla seconda disposizione di Vecchiarelli, che
ordinava di cedere le armi e le postazioni alle forze germaniche.

Gandin ha un guizzo: afferma che quel secondo comunicato era indecifrabile.

Lanz ¢ disorientato ed esasperato. Riteneva che il generale Gandin fosse un amico sincero della
Germania e invece attende ordini da Badoglio e dal re. Lascia cadere allora la sua minaccia piu
pesante:

- Se la “Acqui” non cede le armi prima dello spostamento a Sami, il disarmo sara ottenuto con

la forza. Tutto dovra avvenire nelle prossime ore.

E se ne va.

Quella sera il generale Gandin ha convocato il consiglio. Alcuni alti ufficiali sono felici per
I’esaltante notizia di poco fa: a Corfu il colonnello Lusignani ha sbaragliato 1 tedeschi. Questo
evento stride con la decisione del generale Gandin di far disarmare le truppe e farle muovere verso
Sami. Il generale fa notare che la vittoria di Lusignani, per quanto fulgida, ¢ probabilmente solo
temporanea.

Romagnoli e Mastrangelo alzano la voce: non cederanno mai i loro cannoni, con i quali invece

potrebbero ricacciare in mare 1 nemici.
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11 colonnello Fioretti alza la voce a sua volta per riportare la calma tra gli ufficiali. Il generale

Gandin licenzia bruscamente tutti i presenti, senza che nulla di definitivo sia stato ancora stabilito.

Il generale Gandin si ¢ chiuso nella sua stanza modesta e spoglia. Osserva dalla finestra la calma
vibrante dell’Isola. Passano i minuti che avvicinano una sconosciuta scadenza.

Entra in silenzio Fioretti. Si siede.

Il generale si volta, siede di fronte a lui. Accendono le sigarette. Nel grigio della stanza il fumo
si illumina della luce della finestra.

11 colonnello Fioretti ha uno spento sorriso. Dice al suo generale che non si aspetti domande da
lui, non gliene fara piu perché si rende perfettamente conto che non vi sono piu risposte possibili.

Il generale Gandin riferisce al colonnello una sua convinzione. I soldati dopo tanti anni di
servizio militare e di guerra non possono non desiderare di tornarsene a casa e quindi nella grande
maggioranza dovrebbero essere disponibili a cedere le armi.

Questa valutazione costituisce il vero fondamentale errore del generale Gandin, quello che si
rivelera la premessa ad una decisione che diverra funesta.

Il colonnello Fioretti non possiede una precisa opposta convinzione. Probabilmente ritiene
anche lui che il desiderio di rispondere con le armi alle aggressioni tedesche sia il desiderio di una
minoranza, soprattutto di ufficiali fin troppo dinamici come Apollonio, Pampaloni, Ambrosini,
come lo stesso colonnello Romagnoli e Mastrangelo, Gasco e pochi altri.

Il colonnello Fioretti siede al piccolo scrittoio, il generale Gandin gli detta un dispaccio.

25.
All’1,30 della notte tra il 13 e il 14 settembre i centralini dei reparti prendono a squillare. Gli
Operatori, soltanto appisolati in questa notte afosa, portano velocemente la mano ai ricevitori.

La voce del telefonista del Comando di Divisione dirama un fonogramma urgente.

“Il generale Gandin indice un referendum ed invita pertanto ufficiai e soldati ad esprimersi sulle
seguenti alternative: uno) continuare a combattere con i tedeschi; due) cedere le armi; tre)
combattere contro i tedeschi. I risultati di tale referendum devono pervenire entro le ore 10 al

Comando di Divisione.”

All’alba del 14 settembre i soldati di tutte le unita sono gia stati riuniti e informati dagli ufficiali.
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Le divise povere e ormai informi, quei visi vivaci, pazienti e cordiali anche in questi giorni cosi
vibranti e accesi, anche in quest’ora livida e tanto decisiva, compongono immagini di una forza
umana che la guerra non ha saputo alterare.

La notizia ha prodotto sorpresa prima che esultanza.

Questi uomini ¢ la prima volta che vengono sollecitati a partecipare a decisioni che riguardano
la loro propria esistenza. Referendum, votazione, parere del singolo, decisione della maggioranza:
termini in cui istintivamente e con entusiasmo capiscono il significato e il valore.

La Divisione di Fanteria da Montagna “Acqui” votera dunque democraticamente sulla sua sorte
e sulla salvaguardia del suo onore.

Questo nuovo straordinario momento purtroppo ¢ nato da una errata convinzione € costituira per
1 tedeschi la colpa piu grave e imperdonabile di questi italiani diventati liberi.

Qual ¢ I’andamento del dibattito che precede la votazione?

Gli artiglieri e i marinai hanno le idee chiare gia da tempo, anche perché per loro si tratterebbe
di consegnare le batterie. Ma tutti sono certi che non tornerebbero certamente a casa, una volta
cedute le armi. L’unica speranza dunque ¢ quella di resistere ai tedeschi, respingerli in mare e far

loro abbandonare ogni pretesa di riconquistare 1’Isola.

La votazione viene condotta dagli ufficiali in modo rapido.

Il capitano Renzo Apollonio si ¢ inerpicato sull’affusto di un pezzo ed ha ordinato agli uomini
della 3a batteria di andare a raggrupparsi a seconda della scelta fatta:

- Chi ¢ per continuare a combattere con i tedeschi vada sotto quell’albero laggiu, un gelso mi

pare; chi intende cedere le armi vada sotto quel leccio, e chi invece vuole combattere, 1a sotto

I’olivo.

In pochi minuti il vecchio olivo, dal tronco cavo e contorto non riesce piu a coprire con la sua
chioma gli oltre duecento soldati che vi si sono ammassati intorno.

Presso il gelso non c’¢ nessuno.

Sotto al leccio (che poi ¢ un carrubo) solo due serventi, un po’ imbarazzati, con le mani in
saccoccia.

Apollonio comunica al furiere che gli ¢ accanto, con una tabella rigida e una matita:
Bene, sergente, prendi nota dell’esito.

- Un momento! — Uno dei due serventi sotto al leccio che ¢ un carrubo ha alzato la mano.

L’altro commilitone spiega a nome di tutti ¢ due, con accento romano e un po’ intimidito:

- Signor capitano, visto come stanno le cose, ci aggreghiamo pure noi.
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E si dirigono al vecchio olivo tra qualche applauso e qualche risata.
Apollonio si volta ancora verso il furiere:
Scrivi: unanimita.

Nella sezione di mitraglieri di fanteria di cui ¢ furiere il caporale che ha sposato la piccola greca
la votazione referendaria ha luogo per chiamata del tenente comandante. Sono soltanto una trentina
di uomini, e le operazioni si svolgono abbastanza alla lesta.

Il giovane caporale, che tiene il conto sulla tabella, in calce alla lista dei suoi compagni, tutti

favorevoli a resistere aggiunge il proprio nome lannilli Bernardo.

Le 10 sono appena scoccate e al Comando Divisione ¢ gia pervenuto ’esito del referendum. Il
terzo punto ha riscosso il cento per cento delle adesioni.

Il generale Gandin, ha davanti agli occhi 1 fonogrammi con 1 risultati.

La mestizia che prova sembra quella di un padre che i figli hanno abbandonato per un’impresa
mortale.

Lo raggiunge il colonnello Fioretti con un messaggio.

- Dal comando supremo di Brindisi.

I1 messaggio 1029/CS dice a chiare lettere: “Comunicare at generale Gandin di resistere con le

armi at intimidazione tedesca di disarmo a Cefalonia et Corfu et altre isole. Marina Brindisi.

Consegnato alla cifra at re 094519”.

Il colonnello Fioretti dice gravemente al generale che questo dovrebbe sollevarli da qualsiasi
perplessita.

Gandin replica con tono inusualmente vibrato: lo sa il colonnello, lo sanno a Brindisi, che cosa
significhera combattere contro la Wermacht con armi e mezzi insufficienti e soprattutto contro gli
Stukas della Luftwaffe?

E allora, chiede il colonnello Fioretti, che cosa intende rispondere ai tedeschi?

I generale Gandin si aggiunge a scrivere una lettera per il tenente Fauth.

Il tenente Fauth ¢ ad attendere all’aperto, in piazza Valianos, circondato da un nugolo di
motociclisti.

Il capitano Tomasi gli consegna la lettera del generale. E Fauth, dopo averla letta, prega il
capitano di tradurla subito.

“La Divisione rifiuta di eseguire il mio ordine di radunarsi nella zona di Sami poiché essa teme
di essere disarmata contro tutte le promesse tedesche. La Divisione intende restare sulle sue

posizioni fino a quando non otterra assicurazione, con garanzie che escludano ogni ambiguita —
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come la promessa di ieri mattina subito dopo sconfessata — che essa possa mantenere le sue armi e
che solo al momento dell’imbarco possa consegnare le artiglierie ai tedeschi. La Divisione
assicurerebbe, sul suo nome, che non impiegherebbe le armi contro i1 tedeschi. Se cid non accadra
la Divisione preferira combattere piuttosto che subire I’onta della cessione delle armi ed io, sia pure
con rincrescimento, rinuncerd definitivamente a trattare con la parte tedesca, finché rimango a capo
della mia Divisione. Prego darmi risposta entro le ore 16. Nel frattempo le truppe tedesche
provenienti da Lixuri non debbono essere portate ulteriormente avanti e quelle di Argostoli non
debbono avanzare, altrimenti ne possono derivare gravi incidenti” [Cfr. Diario di Guerra del XXII

C.A: ted. Mon.Annesso All. 43° ]

Fauth leggendo questo controultimatum resta perfettamente impassibile. Si allontana nel
polverone delle BMW col sidecar.

(Certo inconsapevolmente il generale Gandin comunicando che gli uomini si sono rifiutati di
ubbidirgli, ha consentito che i tedeschi in seguito, per sollevato comodo, considerino la Divisione
come ammutinata. N¢ il leale adeguarsi dello stesso generale Gandin alla decisione referendaria,
agli occhi dei tedeschi rende giustizia ai soldati italiani e riesce a contrastare la menzogna del
generale Lanz e dell’ Alto comando tedesco. Il giorno seguente, 15 settembre, verra stabilito che “gli
ufficiali italiani che oppongono resistenza debbono essere fucilati” [Cfr. Diario di Guerra del
Comando Supremo FF. AA. Tedesche, vol. III, p. 1107]. E il successivo 18 settembre ”...a
Cefalonia non deve essere fatto alcun prigioniero italiano a causa dell’insolente e proditorio

contegno da essi tenuto” [cfr. Diario di Guerra del Comando Supremo FF. AA. tedesche vol. III,

p.1110].

Il capitano Tomasi sta mangiando svogliatamente un piatto di patate lesse allorché, sono le 13,
sopraggiunge il tenente Fauth, con ulteriore menzogna.
Comunica che il comando tedesco ¢ disposto a discutere ancora.

Alle 16 ha cosi luogo un ulteriore fase delle trattative.

Nel frattempo 1 tedeschi tentano ed effettuano insidiosi movimenti di truppe, attestandosi su
parte della penisola di Argostoli e sulle posizioni Angonas, Karkadata, Kuraklata e Pharsa.

Per contro il generale Gandin ordina il trasferimento del comando di Fanteria da Keramies e
Kokolata, e dispone i nuovi schieramenti tattici di quattro battaglioni di fanteria e di una batteria

contraerea.
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Alcuni nuclei del genio agli ordini del maggiore Filippini provvedono inoltre a minare i punti di
possibile infiltrazione ad Argostoli.

Alle 23,30 le trattative fra tedeschi ed italiani ancora una volta si interrompono con un nulla di
fatto.

E’ il 15 settembre.

Fin dal primo mattino si nota nella zona di Lixuri e nella baia di Watza ¢ Kiriaki un intenso
movimento di aerei da trasporto: i tedeschi stanno ammassando nuove truppe.

Il comando italiano comunica a quello tedesco che “ogni ulteriore ammaraggio di aerei da
trasporto verra considerato atto di ostilita e quindi, represso col fuoco”.

Sono le 11,40. Nel cielo sopra Lixuri vengono avvistati due idrovolanti tedeschi.

Il capitano Amedeo Arpaia, comandante della seconda batteria del 3° gruppo contraerei da
75/27 C.K., su ordine, apre il fuoco.

Su quei due massicci velivoli, che tentano di ammarare nella baia, fa fuoco anche la batteria

contraerea della Marina, al comando del tenente Luigi Seggiaro.

Sotto 1l fuoco incrociato, gli aerei non riescono ad ammarare, riprendono quota € tornano

indietro. Dopo pochi istanti sono solo due puntini all’orizzonte.

Sono le 14.

Il generale Gandin sta studiando con 1 suoi collaboratori lo schieramento dei reparti. Ormai ha
scelto definitivamente la sua partita, sotto la spinta degli eventi e degli uomini. La finestra ¢ aperta,
fa caldo ma un alito di brezza fa palpitare la carta dell’Isola spianata sul tavolo. Giunge dall’esterno

un rombo cupo di aerei. Qualcuno si precipita alla finestra.

E’ il momento che il generale aveva sempre temuto: le sagome inconfondibili degli Stukas
saettano nel cielo di Cefalonia. Poi, abbassandosi in picchiata, accompagnati da un fischio
spaventoso, scaricano bombe dirompenti sulle postazioni delle batterie schierate lungo il costone
Farao-Spilia-Chelmata.

Per 1 tedeschi ¢ definitivamente tramontato il momento in cui, mentendo spudoratamente,
tentavano di impedire e rallentare gli schieramenti difensivi italiani. Ora stanno attuando quanto

avevano gia deciso da lungo tempo.

Tutte le batterie e le sezioni contraeree italiane hanno aperto rabbiosamente il fuoco. E’ il

definitivo inizio delle ostilita.
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Tuttavia, anche sotto il fuoco delle batterie e delle mitragliere il nemico continuera a ricevere
rinforzi.
Alla vigilia dell” 8 settembre il rapporto numerico tra italiani e tedeschi erano di sei a uno. Oggi

¢ ormai quasi alla pari.

Dal settore del Monte Telegrafo una notizia confortante: la cattura del Gruppo tattico Fauth, con
la sua batteria semovente. Cinquecento prigionieri, tra cui lo stesso comandante.

Quella stessa sera, nel settore di Razata, il capitano Guglielmo Pantano, alla testa dell’lla
Compagnia del 317° Fanteria mette in fuga, con un contrattacco sul fianco, il 910° Btg. Rinforzato
del maggiore Nennstiel.

Oramai Cefalonia ¢ teatro di guerra. Essa avvampa in ogni settore, la battaglia ¢ articolata,

mobile, violentissima e sanguinosa.

A notte fonda, Lanz giudica la situazione “molto critica” e considera Cefalonia “centro di
gravita delle operazioni” dell’intero XXII C. d’A. di cui ¢ comandante. Sollecita I’appoggio di tutti i
cacciabombardieri disponibili e il trasferimento sull’Isola di altri due battaglioni, di un gruppo di
artiglieria della 1a Divisione da Montagna “Edelweiss”, e di un battaglione della 104a Divisione
Cacciatori. ( Questi rinforzi sbarcheranno nella baia di Aghia Kiriaki tra il 16 e il 20 settembre, con
esito decisivo).

Tuttavia, almeno per stanotte, la vittoria € degli italiani.

26.
E’ il 16 settembre.

Per molti italiani quello di ieri € stato il primo combattimento.

Centottanta di essi sono rimasti sul terreno. Trecento sono i morti tra le truppe tedesche. I reparti
del generale Lanz si sono trovati di fronte a uomini agguerriti e preparati come rare volte in questo
conflitto. L’odio e il disprezzo per le armate di Hitler da parte di uno spirito collettivo che da poco
ha riconquistato pensieri e giudizio, ha dato i suoi frutti.

Ma lo stato maggiore della Divisione Acqui forse non riesce a rendersi conto appieno del
momento favorevole. Cosi I’inseguimento delle truppe tedesche, che rovinosamente ripiegavano, €
stato sospeso.

E ora una pausa sinistra immobilizza 1’Isola.
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Per le forze della Divisione Acqui sono solo ore di riposo. Ma per quelle del generale Lanz sono

momenti di afflusso di truppe, via mare.

La lungaggine delle trattative dei giorni scorsi e il cattivo andamento dei primi combattimenti
hanno suscitato lo scontento del generale Lanz nei confronti del colonnello Barge. In sua vece il
generale Lanz impone il maggiore Harald von Hirschfeld, che eseguira d’ora in poi le direttive

superiori con la massima decisione e violenza.

17 settembre.

I1 generale Gandin e il colonnello Fioretti, rendendosi finalmente conto che il tempo ¢ alleato
dei tedeschi, ordinano un attacco concentrico alle posizioni di Karkadata abbandonate una settimana
prima e la cui riconquista € di importanza primaria.

Ai reparti della fanteria della “Acqui”, con il concorso di una decina di batterie tra cui quelle del
33° Reggimento di Romagnoli, si oppongono due battaglioni tedeschi(uno dei quali appena giunto
di rinforzo) che possono contare sull’appoggio di ben 25 Stukas. La battaglia ¢ aspra e sanguinosa.
Tre battaglioni italiani riescono a penetrare fino a Pharsa, Kurkulata, Kontogurata e infine sono in
vista di Karkadata. Il 1° Btg. Del 317° Fanteria invece, attardatosi in corrispondenza del ponte di
Kimonico ¢ il bersaglio di un bombardamento aereo a tappeto e quindi di un contrattacco. Il
capitano di fanteria Achille Olivieri e il capitano dei carabinieri Giovanni Mario Guasco cercano di
organizzare il reparto, ma altri attacchi concentrici che si susseguono fino alle 10,30 del 18 lo

annientano. Cadono quattrocento soldati e trentasette ufficiali.

Alla mitragliatrice ¢ caduto anche il caporale Bernardo Iannilli.
Nei giorni 18 e 19 settembre la grande battaglia di Cefalonia ¢ un continuo tentativo da parte
italiana di guadagnare nuove posizioni, frustrato dal fuoco sempre piu intenso della truppe tedesche

e dai bombardamenti aerei che si susseguono ininterrottamente.

Il diversivo nella zona di Capo Munta, non ha dato 1 risultati sperati.

18 settembre.

Il comandante di Divisione decide di inviare un motoscafo a Brindisi, per sollecitare aiuti.

Due giorni dopo, il 20, il generale Gandin scende tra la truppa di linea attestata sulla selletta di

Kutsuli, presso la compagnia del capitano Ciaiolo. Il generale ha un’aria provata ma tuttavia
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fiduciosa. Incita gli uomini a compiere I’ultimo sacrificio per conseguire una vittoria forse non cosi

lontana, poiché si prevedono soccorsi aerei dall’Italia per I’indomani.

Poco dopo Gandin si presenta anche ad una delle batterie di Romagnoli, dislocate a Divinata.
Manifesta un ottimismo che pare sincero. Anche il colonnello comandante dell’Artiglieria ¢

rinfrancato.

Appena la luna ¢ tramontata si scatena il fuoco infernale delle mitragliatrici e dei mortai
tedeschi, che incendia il cielo e il mare.

La notte fra il 20 e il 21 settembre.

Due battaglioni tedeschi di cui uno della 104a Divisione Cacciatori, assalgono il 3° Battaglione
del 317° Fanteria schierato sul monte Dafni, per attaccare posizioni di Karkadata. Il tenente
colonnello Siervo e i suoi uomini, che hanno gia subito un violento bombardamento, sono costretti
ad arrendersi. Gli ufficiali, in tutto diciannove, e 148 soldati, vengono passati per le armi. Fra essi il

capitano Pantano.

Il 22 settembre ¢ 1’ultimo giorno della battaglia di Cefalonia. Il generale Gandin ¢ presente
accanto ai suoi soldati.

Alla comparsa dello stormo micidiale degli Stukas, egli si trova nei pressi di una batteria
contraerea. Accorre ad una mitragliatrice e si accinge ad aprire il fuoco.

Nel frattempo il motoscafo ¢ riuscito a raggiungere fortunosamente Brindisi.

Gli alleati decidono finalmente di intervenire, bombardano la base di Araxos, sul continente, da
cui spiccano il volo gli Stukas.

Ma ormai ¢ troppo tardi, la sorte della battaglia di Cefalonia ¢ gia decisa.

I1 317° Rtg. Fanteria ¢ stato eliminato alle 8,30 del 21. Ventiquattro ore piu tardi anche i resti
dei battaglioni del 17° Fanteria vengono annientati ad Argata, Razata e Kolumi.

Le batterie del 33° Rtg. di Romagnoli, distrutte il 21 nella difesa delle posizioni, non hanno
interrotto il loro fuoco con 1’alzo dei cannoni ormai a zero, ad altezza d’uomo. Analogamente il 22

hanno fatto quelle del capitano Mastrangelo.

Il cappellano Ghilardini frattanto, si adopera incessantemente nella sua missione di prete
soldato. Con un’autoambulanza del 37° Ospedale da campo in pieno combattimento osa recarsi fino

alle linee tedesche e chiede di consegnargli 1 feriti italiani. Riceve un netto rifiuto.
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Come si ¢ accennato, la battaglia di Divinata ¢ stata vinta dai tedeschi: qui hanno perso la vita il
Maggiore Fammelli, il sottotenente Ferrari, il tenente Ambrosini, il sottotenente Di Carlo, il caporal
maggiore Maffeis.

Alle ore 12 del 22 settembre cadono gli ultimi baluardi di Razata e Procopata. Le fanterie
tedesche si attestano all’ingresso di Argostoli, mentre il gruppo tattico Klebe occupa la piazzaforte.

Sono stati sbaragliati anche gli isolati nuclei della Resistenza greca che pure hanno dato il loro

contributo alla lotta contro i tedeschi.

Alle ore 14 il generale Gandin accorda la resa senza condizioni. Gia 1.315 suoi soldati sono

caduti in combattimento. 5.325 saranno le vittime della rappresaglia che ha gia avuto inizio.

27.

Fin dal 21 sono iniziate le esecuzioni di massa degli italiani che hanno difeso ad oltranza
Karkadata, Kutsuli, Dilinata, Kuruklata, Pharsa, Davgata, Razata, Frankata. E questi sono solo
alcuni dei luoghi che hanno visto i vincitori compiere le stragi di soldati e di ufficiali italiani.

A Troianata vengono depredati di ogni avere e concentrati in una radura sottostante 32 ufficiali
e 602 soldati catturati nella notte. Sono tutti uccisi a colpi di mitragliatrice e di machine-pistol: un

tedesco, dall’alto di un muretto, apre il fuoco su chi da ancora segno di vita. Quindi il silenzio.
Un interprete tedesco si avvicina al cumulo dei cadaveri, grida nel suo italiano metallico:
- Italiani, se qualcuno ¢ ancora vivo venga fuori. Non c¢’¢ piu niente da temere. Tutto ¢ finito.
Quindici ombre, intrise del sangue delle proprie ferite e di quelle dei compagni caduti, si
alzano... Una raffica li abbatte. (Questo racconto verra fatto in seguito dal tenente Ugo Zamparo
che, con altri due, intuendo 1’inganno, non si mosse, fingendosi morto).

In seguito alla resa, il generale Gandin e il suo stato maggiore vengono arrestati.

Il 24 settembre, a San Theodoro, vengono fucilati contro le mura della “casetta rossa” 129

ufficiali. Primo fra tutti il generale Gandin.

Fioretti, Gherzi, Cessari, Ricci, Romagnoli, Filippini, Olivieri, Mastrangelo, Gasco,
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subiscono la stessa sorte. Di quel gruppo sono solo 37 ufficiali che riescono a sfuggire
all’esecuzione: fra di essi il capitano Postal, il capitano Tomasi, il cappellano Formato.
Mentre sull’isola continuano le esecuzioni sommarie degli italiani inermi, navi cariche di morti

e di prigionieri vengono fatte affondare al largo.

Padre Ghilardini si adopera senza posa presso il 2° Ospedale da campo di Argostoli.
Molti superstiti si sono rifugiati nelle case dei greci, che li nascondono con dedizione e

solidarieta.

Per il capitano Pampaloni la sorte ¢ al dunque benigna. Assediato con la sua batteria a Dilinata,
¢ costretto alla resa dagli uomini della divisione “Edelweiss”, che depredano 1 prigionieri di ogni
avere e poi aprono il fuoco. Una pallottola gli attraversa il collo ma senza ledere organi vitali. Unico
sopravvissuto della sua batteria, Pampaloni trova protezione presso una famiglia di greci. Gli
sconsigliano di raggiungere 1’Ospedale di Argostoli, dove nel frattempo i tedeschi prelevano gli
ufficiali feriti per fucilarli.

Successivamente riuscira a raggiungere il continente greco e a congiungersi con le formazioni

partigiane.

Epilogo

E il capitano Apollonio?

Torniamo indietro di qualche giorno per seguire la sua vicenda.

E’ ancora il 21 settembre. Il giovane capitano ha visto cadere nelle ultime trentasei ore ben 55
dei suoi artiglieri. Ha ordinato agli uomini di ripiegare ed ¢ rimasto solo ai pezzi a sparare gli ultimi
colpi.

Gli uomini della “Edelweiss” lo catturano e lo conducono in una radura dove sono raggruppati
un’altra decina di fanti prigionieri.

Sfinito si appoggia ad un tronco di olivo, di spalle ad un altro soldato. Tre tedeschi li
sorvegliano, uno con lo Schmeisser e due col moschetto. Un’aria tranquilla. Lo stormire delle
chiome degli olivi. Il rombo degli Stukas ¢ lontano. D’un tratto la raffica.

Il soldato appoggiato al tronco piomba addosso ad Apollonio e lo fa cadere a sua volta.
Apollonio non capisce cosa stia avvenendo, ma 1’istinto lo fa rimanere immobile. Un tedesco gli da
un calcio per vedere se si muove. Apollonio resta inerte.

Quando piu tardi si solleva, i1 tedeschi sono andati via. Intorno solo morti. Il soldato che gli ¢

spirato addosso gli ha salvato la vita.
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Apollonio torna alle batterie. Leva il lenzuolo con cui hanno coperto il pezzo-base per indicare
la conquista avvenuta e recupera il mitragliatore Beretta e il binocolo.
Smonta gli otturatori dei pezzi (li nascondera piu tardi nello scannafossi di una casa di greci

presso i quali trovera ospitalita).

Tenta quindi di riportare in linea i pezzi semoventi catturati a Fauth. Non riuscendovi da solo,
impiega un mezzo cingolato; fara fuoco, fino alla cessazione dei combattimenti dell’indomani.

Il capitano Apollonio sara fatto prigioniero soltanto qualche giorno piu tardi, quando le truppe
“Edelweiss” sono gia lontane, dirette a Corfil, dove applicheranno anche li una spietata repressione,

fucilando Lusignani con i suoi ufficiali.

Ma sulla testa di Apollonio pende addirittura una taglia in quanto la sua batteria ¢ stata la prima
ad aprire le ostilita. Riconosciuto nel campo di prigionia, viene sottoposto a processo sommario
condannato a morte. Solo la testimonianza in extremis del tenente Lange, uno dei territoriali cui

Apollonio concesse 1’onore delle armi, riesce a salvargli la vita.

Cefalonia nel corso dei mesi ha perso la sua importanza strategica ¢ la Germania, ormai

assediata e vicina alla disfatta, ha richiamato il grosso delle sue truppe.

Durante I’inverno del 1944 il capitano Apollonio riorganizza i soldati, prendendo contatto con

una missione alleata e con i partigiani greci.

Alla vigilia dell’insurrezione popolare partigiana e italiana sopraggiunge a Cefalonia anche il
redivivo capitano Pampaloni. I “Banditi della Acqui”, agli ordini del capitano Apollonio
“Pennanera”, partecipano alla liberazione dell’Isola.

La bandiera italiana viene issata sui tetti di Cefalonia accanto a quella greca.

Il raggruppamento “Banditi della Acqui” sara 1’unico reparto italiano cui verra concesso di

rientrare in patria con le armi.

I caduti della Divisione Acqui furono 10.260, su un totale di 12.025 effettivi.

FINE
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Quanto ¢ stato scritto dagli Scarpelli e Virzi risulta essere una ricostruzione di sintesi veramente
precisa di quegli avvenimenti. Un trattamento cinematografico ¢ un passaggio ancora molto lontano
da cid che sara il film terminato. Questo ¢ quindi ricco d’informazioni che non saranno inserite
necessariamente nella narrazione per immagini, ma serve agli autori per focalizzare gli eventi della
storia, il clima generale, il carattere dei personaggi e la sua ambientazione. Se il film fosse stato
realizzato esattamente com’¢ stato scritto nel trattamento Cefalonia, sarebbe risultato probabilmente
eccessivamente didattico, ricco di troppi dettagli che ne avrebbero compromesso il ritmo e la sua
fruizione. E’ quindi inevitabile che la fase di scrittura seguente, la sceneggiatura, abbia ristretto la
focale della narrazione maggiormente su alcuni personaggi, eliminando il superfluo. Bisogna inoltre
tenere presente 1 costi di una produzione storica. Un film di guerra per essere credibile ha bisogno di
un impianto scenografico, di un parco veicoli d’epoca, di effetti speciali e di un reparto costumi di
tutto rispetto. Questo fa lievitare notevolmente i costi di queste produzioni, rendendole poco usuali
nelle limitatezze economiche del cinema italiano. Un film come questo su Cefalonia, ricchissimo di
tutti questi elementi, avrebbe avuto dei costi improponibili, obbligando probabilmente gli autori e il
realizzatore, ad un consistente ridimensionamento nella costruzione del suo impianto visivo.

Ci0 che ¢ in ogni caso evidente, dalla narrazione appena letta, ¢ 1’approfondita ricerca storica
che la caratterizza, che vede bilanciate le vicende cosi come sono state riportate nei saggi storici e
nella memorialistica dei reduci. A questo rigore di ricerca, va aggiunta la capacita immaginifica dei
suoi autori, che hanno organizzato il racconto cercando di evocare immagini da utilizzare nella
successiva sceneggiatura. Dal punto di vista puramente letterario, il testo, in certi momenti paga una
mancanza dei raccordi descrittivi che sono tipici della letteratura, non bisogna dimenticare pero, che
lo scritto non ¢ letterario in senso stretto, ma ¢ una stesura per il cinema, quindi tecnica,
un’introduzione a quello che sara il “manuale d’istruzione” del film, cio¢ la sua sceneggiatura. Il
testo casomai, basandosi rigorosamente su opere scritte prima del 1988, non mostra 1’evoluzione del
dibattito incorsa negl’anni successivi. Alcuni studi storici piu recenti infatti, tendono a
ridimensionare il numero totale dei morti'’, pur mantenendo la tragicita della vicenda umana
inalterata. Essa, continua a rinnovare il valore di quell’opposizione in armi ai tedeschi, che va
considerata come il primo atto eclatante di distacco dal regime compiuto per scelta, fondamenta
della futura Italia post fascista.

Alla luce dei fatti, considerando che sull’episodio sono stati realizzati in Italia solo un film, /
giorni dell’amore e dell’odio, Cefalonia (2001 Clavier Salizzato) e una breve serie di due puntate

per la televisione dal titolo, Cefalonia (2005 Riccardo Milani) andata in onda 1’11 e 12 aprile 2005

17 vedere Massimo Filippini I caduti di Cefaloni:, fine di un mito, IBN editori, 2006 Roma
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sulla RAI, sembrerebbe che il nostro cinema abbia perduto le proprie capacita di raccontare i grandi
eventi della storia del paese.

In occasione di una lezione di scrittura per il cinema, Giacomo Scarpelli sostenne che “Se gli
americani avessero avuto una Cefalonia, ci avrebbero realizzato un centinaio di film”.'* A distanza
di anni, gli ho chiesto di approfondire cosa intendesse con quella frase e lui ha spiegato che “[...] il
cinema americano ¢ la storia degli Stati Uniti, ha sempre raccontato le sue vicende, i suoi ideali, le
sue epopee, delusioni, conquiste, sconfitte etc., spesso attraverso gli occhi di comuni cittadini. In
Italia questo ¢ stato fatto raramente; in un certo senso il neorealismo ha raccontato 1'lItalia del 40-50,
¢ la commedia all'italiana ha raccontato I'ltalia del 1960-1970, ma il resto del cinema italiano no.
Solo storie personali od ombelicali. Pensa a Tempo di uccidere: 1'unico romanzo (e film) sull'ltalia
coloniale: anche qui, gli americani sai quanti film ci avrebbero fatto”."

Sullo studio realizzato per documentarsi sulla vicenda di Cefalonia aggiunge: “L'impressione
che avemmo all'epoca ¢ che Gandin fosse un personaggio antiquato, attaccato ad un modo di fare la
guerra superato, ma sostanzialmente corretto ed eticamente rigoroso. Infatti lascio che le sue truppe
votassero democraticamente (questa fu proprio la grande novitd). Apollonio era un tipo curioso,
direi simpatico. In abiti civili e fuori casa aveva un'aria quasi dimessa e timida, in casa invece (una
specie di museo con lance e stendardi), si muoveva come un pesce nell'acqua. Ci raccontd un sacco
di episodi, che poi mettemmo nel trattamento. Pampaloni I'ho visto, anche se non proprio
conosciuto, [...] a Firenze in occasione di una proiezione di Tutti a casa”*® A proposito di
Cefalonia “[...] per la verita, oltre al trattamento esistono ben due versioni della sceneggiatura: una
cinematografica e una televisiva (era l'epoca in cui si pensava di girare due versioni per due

pubblici). Fu pubblicato il trattamento perché era pit breve e denso”.*!

1.4 Cefaloniti, italiani, una faza, una raza

L’approccio allargato proposto in questo testo, ha portato ad affrontare in via trasversale sia gli
aspetti prevalentemente storici della vicenda, sia quelli normalmente tralasciati dalle ricerche di
questa natura. E’ solo a partire dagl’anni ’80 infatti, che gli storici hanno finalmente scoperto il
cinema, in particolare quello bellico, come prospettiva di ampliamento per i loro studi, cominciati
peraltro con quello sulla resistenza visto 1’impatto storico-ideologico-politico avuto dal genere sulla
societa. Viceversa, ¢ stata fin da subito opinione diffusa tra gli storici di cinema, che non si potesse

studiare il ‘900 escludendo di considerare anche le immagini quali documenti di natura storica,

'8 presso Scrittura e Immagine Istituto Internazionale Multimediale di Pescara il 28 novembre 2001
' Intervista rilasciata all’autore da Giacomo Scarpelli il 15 settembre 2009

20 Intervista rilasciata da Giacomo Scarpelli all’autore il 24 settembre 2009

! ntervista rilasciata all’autore Giacomo Scarpelli il 24 gennaio 2010
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essendo queste un elemento di forte caratterizzazione che ha trasformato le societa e il rapporto tra
queste e il potere. Mentre le immagini di un film sono in grado di restituire la continuita temporale
tale e quale a com’¢ percepita nella vita, il discorso storico ha invece bisogno di riorganizzare il
tempo e gli episodi in un nuovo contesto, facendo perdere in questo modo la percezione di
successione lineare agli eventi. Sia le immagini che 1 documenti sono solo dei frammenti di storia,
testimoni [s]oggettivi di un evento la cui organizzazione ne determina spesso la rilevanza, cosi
come ribadito dallo storico del cinema Pierre Sorlin secondo il quale “Spesso ¢ il documento che

) . .. ,
”*“ non I’episodio in sé.

rende un episodio rilevante

Prendendo in considerazione 1’uso che il fascismo ha fatto del cinema, ci si rende conto che esso
era inserito all’interno di un ampio progetto educativo atto a celebrare, attraverso la storia
dell’antica Roma, quella del regime. Non furono, infatti, mai realizzate pellicole né sul
risorgimento, né sulla prima guerra, momenti storici molto vicini al regime ma che avevano visto la
casa sabauda protagonista assoluta della loro buona riuscita. Attraverso inevitabili manipolazioni,
esso cercava di creare quelle similitudini atte ad infondere un senso d’appartenenza, identita e
continuita storica con i fasti del passato alla giovane nazione, creando una continuita ideologica tra
I’antico impero e il fascismo. La propaganda di regime, al passo con i1 tempi, utilizzava tutti 1 media
allora disponibili per piegare la storia alle proprie esigenze, scrivendo in questo modo la propria.
Cinema, cinegiornali, radio, stampa e letteratura parlarono con voci diverse di un unico argomento,
il regime stesso, immagine e sostanza della nuova Italia, cercando di cancellare ogni voce non
allineata. Per il cinema fu emanata nel 1938 la “legge di monopolio”, che attraverso il controllo
della distribuzione impediva, di fatto, I’ingresso in Italia della produzione estera non gradita.
Contemporaneamente all’aumento del controllo censorio, cominciarono a nascere movimenti di
pensiero critico nei riguardi del fascismo dalla base del regime stesso. Tra gli intellettuali e
universitari d’origine medio-bassa borghese, comincio a serpeggiare una certa disillusione verso il
sistema, divenuto puro conservatorismo rispetto al radicalismo delle origini. Questi, definiti alle
volte “fascisti di sinistra”, cominciarono cosi a coltivare idee antisistema che li avvicinava al
movimento antifascista, il quale, dopo la caduta del regime, rientro legittimato sulla scena politica.
Il fermento era tale, che gli editori continuarono a pubblicare romanzi e riviste a rischio di sequestro
per filo americanismo, o a causa della razza ebraica dell’autore. Gli editori, cercavano di far
convivere la richiesta che proveniva dal pubblico con il controllo del regime, a Bompiani ne
bloccarono 131. Con la guerra, la bonifica culturale si appesanti a tal punto che in un solo mese del
1942 furono sequestrati 1'85% dei periodici per bambini.”> Non andd meglio nella Germania di

Hitler, nell’Unione Sovietica di Stalin e a ben vedere nemmeno nelle democrazie, considerando

22 pierre Sorlin, Cinema e identita europea. Percorsi nel secondo Novecento, La nuova Italia, Firenze 2001, p. 184
2 vedere David Forgacs L industrializzazione della cultura italiana, il Mulino Bologna 2000
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come il west, mito patriottico degli U.S.A., fu descritto falsificandone profondamente la storia, o di
come I’Inghilterra abbia raccontato il proprio periodo coloniale.

Nonostante le deformazioni propagandistiche piu 0 meno palesi, le ri-creazioni di miti antichi e
moderni e la realta con la quale gli italiani dovevano confrontarsi giornalmente, viene da chiedersi
in che modo sia potuta nascere quell’intesa che ci fu tra i1 soldati italiani e 1 “nemici” dell’isola
greca, che ¢ stata forse unica nel panorama della seconda guerra mondiale.

L’invasione della Grecia, avvenuta il 28 ottobre 1940, fu voluta da Mussolini e da larga parte
dell’apparato dirigente fascista, ma non vista di buon occhio da quello militare, anche se fini per
accettarla e portarla a termine. Esso conosceva bene I’impreparazione dell’esercito, aggravata
dall’ampiezza degli scacchieri che si andavano profilando e dalla smobilitazione in corso delle
classi veterane, che avevano accumulato tra i due e tre anni di servizio militare attivo inclusa la
campagna contro la Francia. L’attacco alla Grecia oltre che militare, fu un fallimento logistico e
organizzativo, tanto che Mussolini non rifiutd I’aiuto offerto da Hitler per risolvere rapidamente la
situazione e togliersi d’impaccio. Fu cosi che alla resa firmata il 23 aprile 1941, segui la spartizione
e ’occupazione del territorio ellenico da parte delle forze dell’asse, e alle ore 14,30 del 30 aprile,
con un lancio di paracadutisti, gli italiani irruppero spettacolarmente a Cefalonia. La missione fu la
prima azione operativa effettuata dalla divisione Folgore, che vide impegnate due compagnie
comandate dai capitani Macchiato e Avogadro del 2° battaglione, sotto la responsabilita del
maggiore Zanninovich. Quando era in corso, via treno, il trasferimento da Tarquinia, sede della
scuola paracadutisti, all’aeroporto di Galatina (Le), luogo di partenza per la missione, ad un’ora
prestabilita Zanninovich apri la busta contenenti gli ordini operativi. Fino a quel momento i
paracadutisti erano convinti di andare in missione su Malta, che invece nei fatti si materializzo in
Cefalonia. Era il 28 aprile. Tra ordini e contrordini e una certa competizione tra 1’aeronautica e
I’esercito, il 29 furono messi a disposizione tre aerei SM8&2 e la mattina del giorno dopo il reparto
parti. Al primo passaggio sull’obiettivo il primo a lanciarsi fu Zanninovich con gli uomini, mentre
al secondo passaggio furono lanciati i materiali.”** Ricorda quel momento Antonia Rouchota
testimone diretto dell’episodio: “Avevo 15 anni quando gli italiani sono arrivati a Cefalonia. Il mio
villaggio si chiama Kontoghena’da, nella penisola di Paliki, si trova su una collina dalla quale li
abbiamo visti scendere dal cielo con i paracadute.””

Un altro cefalonita, Giorgio Caraviotis, era invece a Kastro: “Ero con mia sorella, guardavamo 1

paracadutisti scendere. Ero in compagnia di altri, uno, che ¢ diventato direttore di banca ad

24 vedere Nino Arena, Aquile senza ali, Mursia, Milano 1970

23 Videointervista rilasciata nel luglio 2008 per il documentario Cefalonia tra memoria e immaginario (2010 Fabrizio
Bruni) disponibile presso I’Istituto Storico della Resistenza dei Militari Italiani all’Estero di Arezzo. Traduzione di
Tonia Farandatou. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del contenuto alla forma scritta senza alterarne
il senso.
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Argostoli pregava -Madonna mia, fa che siano i tedeschi-. Invece dei tedeschi erano gli italiani.
Nella caduta, due o tre sono morti sbattendo sulle montagne.26 Avevo circa vent’anni, non ho avuto
paura. I primi paracadutisti che ho incontrato erano ad Argostoli, erano mischiati con le camicie
nere. lo non parlavo 1’italiano, sapevo qualche parola di francese, inglese e spagnolo perché avevo
lavorato due anni nella marina mercantile. Parlavo con loro in spagnolo perché assomiglia
all’italiano. In Grecia non portavamo le barbe, non salutavamo romanamente, non avevamo la
camicia nera, non eravamo abituati a quelle cose. La guardia davanti al palazzo del governo
dell’isola sbatteva i tacchi, erano cose folcloristiche per noi. Qui da noi, durante la dittatura fascista
di Joannis Mataxas, se sbagliavi ti prendevano e ti sbattevamo in una remota isola con un solo
pezzo di pane al giorno per cibo. Con gli italiani se eri bravo loro erano bravi, se eri cattivo loro ti
trattavano come tu trattavi loro. Le donne di Cefalonia hanno amato i soldati italiani.”*’

Cio che emerge da queste testimonianze sembra un iniziale e comprensibile timore verso
I’occupante, ma anche un’orgogliosa reazione di dignita che inizialmente portava a far preferire i
tedeschi agli italiani. Essendo stati gli italiani, 1 primi aggressori della Grecia, per lunghi mesi messi
in difficolta sul campo di battaglia dal piccolo esercito greco e vincitori semplicemente grazie
all’intervento dei loro alleati, erano considerati 1 veri nemici. Il tempo cambiera questi sentimenti.

Notizie frammentarie sulla vita nell’isola si possono trovare consultando il gazzettino Nuova
Cefalonia pubblicato in doppia lingua durante 1’occupazione, le cui copie sono conservate presso la
Koryialenian Librery d’Argostoli. La cadenza delle edizioni era variabile, in esse, con il tipico
lessico dell’epoca, si parlava di Italia agli isolani, mentre le voci locali erano di tenore minore,
relegate normalmente nei trafiletti dei bollettini. A titolo d’esempio, sul numero stampato in
occasione della caduta di Mussolini, la prima pagina mette in risalto la notizia che “Vittorio
Emanuele III assume il comando delle forze armate” mentre nel fondo trovano posto il “Messaggio
di Badoglio” e il “Proclama agli italiani”. Sull’isola, lontana dalle influenze dirette del fascismo,
con una buona dose d’ipocrisia non era nemmeno citato Mussolini € commentata la sua fine. Il
cambiamento ¢ presentato come un rinnovamento al vertice che semplicemente rimuoveva gli
ultimi vent’anni di storia italiana, tacendo sulle complicita istituzionali di cui aveva goduto. Il
numero con la notizia dell’armistizio invece non usci mai in quanto la sua pubblicazione fu
impedita dalla piega che presero gli eventi. Tra le attivita italiane sull’isola spicca, tra gli avvisi

locali, D’istituzione di corsi di lingua aperti alla popolazione. I corsi non erano tenuti

2% Nel testo di N. Arena op. cit., non si fa menzione di caduti. A p. 51 si legge “[...] alcuni paracadutisti si fratturano gli
arti inferiori; uno, caduto pit malamente degli altri, si busca una commozione cerebrale; altri sono semplicemente
contusi [...]".

27 Videointervista rilasciata all’autore nel luglio 2005, in parte presente in L ‘ultima memoria Cefalonia (2005 Fabrizio
Bruni) e Generazione tradita (2007 Fabrizio Bruni), quest’ultimo disponibile presso I’Istituto Storico per la Resistenza
dei Militari Italiani all’Estero, d’Arezzo. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del contenuto alla forma
scritta senza alterarne il senso.
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necessariamente secondo un canone ufficiale, Giorgio Caraviotis ricorda cosi il suo incontro con
un’insegnante: “Una volta ero nella spiaggia di Macri Gialos, ¢’era una donna che mi disse —Buon
giorno. lo ripeto -Buon giorno. -Non parli italiano? —No- rispondo i0. —Caro mio, tu sei una persona
intelligente che lo imparerebbe facilmente. Te lo insegnerd io- C’incontravamo in spiaggia e
scrivevamo sulla sabbia, fino al giorno che la donna fu rimandata in Italia.”*®

Sui bollettini dei naviganti non erano rare le segnalazioni di mine alla deriva, mentre in quello
del 18 Marzo 1943-XXI si legge; “causa un’esercitazione di tiro contraereo, viene interdetta la
navigazione nella baia di Lividi fino a due miglia a nord di Capo San Teodoro.”

Attraverso la lettura del “Bollettino Reati” pubblicato sullo stesso giornale, ¢ possibile inoltre
seguire 1’attivita svolta dai carabinieri e, di conseguenza, farsi un’idea di come la popolazione civile
si comportava in quei giorni. I reati commessi dai cefaloniti sono di lieve entita, variando dalla
violazione delle norme sul coprifuoco a piccole attivita illegali, legate piu alla sopravvivenza che
alla sovversione. Alcuni esempi: “L’arma dei C.C.R.R. ha accertato i seguenti reati: il 31.07.42 ha
denunziato Demostene Capato e Evangelo Capato, perché trasportavano da Davgata per ignota
destinazione 100 Ib. di formaggio.” Su un altro bollettino: ““ [...] Arrestati i Nicola Vaglianatos e
Panaghis Manolatos per macellazione clandestina di vitello e vendita a prezzo superiore del
calmiere. Arrestato Gerasimo Marcatos abitante di Davgata per furto di biancheria.” In altri si
danno notizie di cattura di evasi e di condanne da parte del Tribunale Militare di civili.

La guerra e [Doccupazione rendevano problematica la sopravvivenza nell’isola,
I’approvvigionamento di cibo fresco diveniva una faccenda primaria per occupati € occupanti.
Ricorda Caraviotis: “Avevo molte preoccupazioni. Noi ricevevamo dei soldi dall’america grazie ai
miei due fratelli che erano li, loro erano per noi la sola risorsa per sopravvivere. Con la guerra non li
ricevevamo piu, allora mi dissi che dovevo trovare il modo di aiutare la mia famiglia perché avevo
una sorella di 16 anni, mia madre e mio padre, che ne aveva 79, a cui pensare. Non riuscivo a
guardarli mentre piangevano per la fame, era come un castigo per me. L’ultima lettera che avevamo
ricevuto conteneva circa 60 dollari. Parlo con mio padre, gli dico che I’epoca in cui era lui il
capofamiglia ¢ passata, che quella era la mia epoca. La discussione fu lunga, gli dissi che il nuovo
capofamiglia dovevo essere 10, se voleva bene se no me ne sarei andato. Accetto, gli chiesi i soldi e
andai al mercato dove comprai piu di mezzo sacco di caffe, circa 40, 50 chili. Portatolo a casa i miei
genitori mi dissero che ero impazzito, che loro volevano cose da mangiare non il caffe. Gli risposi
che con la guerra sarebbe venuto un giorno in cui un chicco di caffé¢ avrebbe avuto il valore
dell’oro. Gli italiani non potevano piu prendere il caffé dal Kenia o dall’Etiopia perché era tutto

chiuso. Mio padre disse che il mio ragionamento era giusto e che potevo fare come volevo. Questa

% Videointervista rilasciata all’autore nel luglio 2005, in op. cit.
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era stata la decisione che mi faceva essere piu sicuro del futuro. Se perod gli italiani avessero saputo
del caffe lo avrebbero sequestrato, quindi fu nascosto e non ne fu fatta parola. La seconda cosa che
decisi fu quella d’imparare meglio la lingua e ci0 avvenne frequentando i1 soldati, andando in
biblioteca, attraverso lenti progressi.”*

Antonia Rouchota ricorda: “Quando i soldati sono giunti nel paese, hanno occupato una grande
casa disabitata con balcone e giardino che hanno trasformato nella “carabineria”, [caserma dei
carabinieri]. All’inizio non sapevamo che tipi di persone potevano essere, pero col tempo, avendo
visto come si comportavano, non avevamo piu paura. Non facevano del male, non volevano farne.
Solo se qualcuno si comportava male lo arrestavano. I nomi dei carabinieri erano Rizzo, Olivio e
Tino, del comandante non lo ricordo. Questi passavano il loro tempo suonando la chitarra, il
mandolino, cantavano, erano di buon carattere, allegri. Quando finivano di suonare dicevano ‘finita
la musica, passata la festa’. Mia cugina si chiamava Teresa, a loro piaceva ascoltare un nome
italiano cosi ripetevano spesso ‘Teresa’, ‘Teresa’, chiamavano ‘bella’ le ragazze.

Avevo un telaio in casa con cui facevo i vestiti. Una volta ¢ passato Rizzo, voleva entrare
facendo lo stesso suono che fa il telaio, drindrindrin. Io e mio fratello abbiamo chiuso la porta in
modo che non entrasse, dopo un po’ se n’¢ andato.

C’erano alcuni greci che avevano buoni rapporti con gli italiani, questi gli dicevano chi aveva
gli animali, cosi gli italiani sapevano dove andare a prenderseli. La mia famiglia aveva delle pecore,
un giorno i carabinieri sono venuti a casa € hanno detto a mia madre —Béebeebee- perché volevano
una pecora. Lei non poteva negare di averne, allora ¢ andata al prato con mio fratello a prenderne
una e gliel’hanno portata. Il giorno dopo gli italiani sono tornati a casa nostra e ci hanno donato del
riso. Un’altra volta mio padre voleva ucciderne una per cucinarla, ma non voleva che i carabinieri lo
sapessero. Una persona del villaggio glielo ha detto, cosi 1 carabinieri sono venuti a casa per
sequestrarla. Io ero sola, la cercavano in soffitta, nel forno, non trovandola se ne sono andati.

Una volta [nel ‘42] avevano arrestato un mio cugino e I’avevano chiuso nella carabineria.
Durante la notte lui ha rubato un agnello che i carabinieri avevano li, lo ha portato via e si ¢
nascosto in una tomba micenea che un archeologo aveva scavato. Dopo molto tempo ¢ tornato a
casa e si sono mangiati I’agnello.

Dopo la battaglia gli italiani erravano e si nascondevano nelle campagne, in montagna, avevano
fame, sete, erano in condizioni miserabili. Una sera Rizzo ¢ ritornato al villaggio, ¢ andato a casa
della famiglia di Teresa per chiedere qualcosa da mangiare; ha preso un po’ di pane e se n’¢ andato.

Aveva paura di rimanere 14 ed & ritornato ai campi. Non si sa se & sopravissuto.” >’

%% Videointervista rilasciata all’autore nel luglio 2005 parte in op. cit.
3% Videointervista rilasciata nel luglio 2008 in op. cit.
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L’origine di questo lavoro ¢ legata all’incontro con il reduce Achille Di Nisio, classe 1923, nel
1943 appartenente al III battaglione del 17° reggimento fanteria Div. Acqui. Per motivi di studio
richiesi il permesso, al presidente della sezione A.N.C.R.*' di San Giovanni Teatino (Chieti) sig.
Luigi Chiacchiaretta, di realizzare una serie di video-interviste agli iscritti, legate alla loro
esperienza di soldati nella seconda guerra mondiale. Di Nisio fu uno dei piu entusiasti e tra coloro
che maggiormente desiderarono che il progetto si realizzasse. I suoi ricordi erano nitidi e coprivano
tutta la sua partecipazione al conflitto lungo un arco temporale che andava dal ‘43 al ‘45.

Chiamato alle armi il 14 gennaio ‘43 nel 14° fant. Chieti, dopo 1’addestramento il suo scaglione
fu destinato a rinforzare quello del 50° fanteria di Ascoli Piceno, che arrivo in questo modo ad un
totale di 800 fanti. Con straordinaria coincidenza furono equipaggiati e destinati al fronte russo,
proprio nel momento in cui lo sfondamento sovietico era avvenuto, la ritirata delle fanterie dal Don
falliva e la perdita dell’intero ARMIR si stava materializzando. La rapidita degli eventi blocco il
loro trasferimento in quelle terre, facendoli sostare temporaneamente a San Severino Marche, nel
convento di San Domenico, trasformato in quel periodo in luogo d’accantonamento e transito per
militari. Ancora oggi sul suo portone, sono visibili i graffiti con nomi, classi e date, scolpiti nella
parte interna da alcuni soldati che vi hanno sostato. In quei 15 giorni di permanenza, nonostante
fossero state soppresse le libere uscite per evitare diserzioni, ci furono parecchie fughe attraverso le
finestre dopo averle liberate dalle grate. Arrivo infine la comunicazione della nuova destinazione;
complementi per la Divisione Acqui. La cosa fu vista come un cambio fortunato, perd Di Nisio si
rivolse all’ufficiale portandolo a conoscenza della voce che attraverso “Radio Fante” circolava tra 1
soldati, preoccupandoli: “-Ci dite Grecia, ma a Belgrado ci imbarcate sul Danubio e attraverso il
Mar Nero ci portate in Russia. Ce lo dite per non farci spaventare-. -No Di Nisio, stai tranquillo-">*
fu la risposta che ricevette.

La tradotta tocco Lubliana, Zagabria e una volta giunta a Belgrado la tensione tra i soldati fu
forte. La vista dei battelli ormeggiati sul filume li preoccupava molto, si attendevano da un momento
all’altro I’ordine di scendere che invece non arrivo. Il treno riparti, proseguendo il suo percorso che
avrebbe avuto come tappa la Bulgaria. Di Nisio prosegue cosi il suo racconto: “Durante il viaggio il
treno si ¢ fermato parecchie volte. Lungo la ferrovia c’erano i pali telefonici, i1 partigiani quando
prendevano gli italiani li impiccavano, chi per i1 piedi, chi per la testa, gli cavavano gli occhi, gli
tagliavano 1 testicoli, non li ammazzavano, gli facevano degli sfregi. Il comandante ci disse -Non vi
spaventate se lungo la ferrovia troveremo i nostri fratelli appesi-. Prima del nostro treno ne passava
uno blindato che quando trovava le mine dava I’allarme e sminava la ferrovia. Ci dissero che c’era

I’allarme. Dopo qualche ora ci comunicarono che 1 partigiani avevano messo una mina, la tradotta

31 Associazione Nazionale Combattenti e Reduci
32 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004
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prima di noi si era rovesciata e saremmo rimasti fermi per tre giorni. Quando siamo ripartiti, nel
luogo dell’agguato abbiamo visto un treno precipitato dalla montagna e il genio civile che lavorava.
Dopo giorni di viaggio nella tradotta avevamo finito il cibo e I’acqua. Raggiunta Atene anziché
rifornirci ci dissero che ci avrebbero dato da mangiare nella sosta di Patrasso, ma giunti 1i non ci
diedero nulla. >’

Lo sbarco a Cefalonia avvenne per scaglioni nel marzo del 1943, quello di Di Nisio, dopo la
traversata del tratto di mare su un natante greco, approdo a Fiscardo: “L’ufficiale disse -Dobbiamo
andare dall’altra parte dell’isola verso la capitale, dobbiamo fare poca strada, 1a troveremo il
comando di divisione che ci dara da mangiare-. C’era una stradina bianca che saliva, ci avevano
dato le scarpe militari, le calzette non si usavano avevamo le pezze da piedi. Con quelle scarpe non
ci avevamo mai camminato e si rompevano di dietro, sul calcagno. A quei tempi, quando eravamo
giovani, di scarpe ce n’erano poche e noi non eravamo abituati a portarle. Non ce la facevamo piu a
camminare. -Signor tenente quando arriviamo? -Tra poco, vedete quella montagna? E’ i dietro-.
Cammina, cammina, non si arrivava mai.”**

Arrivati in un villaggio che sembrava abbandonato, gli ordini furono di levare le sicure ai fucili
e di stare pronti a sparare; non vi trovarono né cibo, né greci. Il proseguimento della marcia porto
al primo incontro diretto con gli isolani. Questi lavoravano nei campi o curavano gli animali e
guardavano con pieta quei militari stracarichi e affaticati. Erano ormai passati quasi due anni
dall’arrivo dei primi italiani, la gente si era abituata alla loro presenza ed era gia nata una forte
intesa. Lungo la strada per Argostoli, ogni qualvolta che s’incontravano abitazioni civili, quella
massa chiedeva 1’acqua per dissetarsi che non gli era mai negata. Purtroppo, visto 1’alto numero dei
soldati, 1 pozzetti di cui disponevano i civili si esaurivano molto rapidamente e non tutti riuscivano
a bere, lasciando a secco italiani e greci. A sera, finalmente giunti alla caserma “Mussolini”,
trovarono le cucine chiuse ma ricevettero pane e scatolette con le quali riuscirono a sfamarsi.

Destinato come gia ricordato al III btg. del 17°, nei giorni successivi la sua compagnia occupo
un caposaldo posto nell’area di un vecchio monastero in rovina che i greci chiamavano Kiriaki,
situato su un crinale che si affaccia sulla piana di ulivi dove si trova anche il villaggio di Razata, a
pochi chilometri di distanza da Lakitra, sede del comando di reggimento. “Al filo spinato
dell’accampamento legavamo le scatolette vuote delle razioni, in modo che se qualcuno voleva

penetrare queste avrebbero sbattuto allertandoci. Una notte abbiamo sentito un rumore che non

finiva mai. -Di Ni’, Di Ni’ sveglia, qua sotto ci stanno i partigiani!-, -Mo’ che facciamo?-. Un

3 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004, in parte nel documentario L ‘ultima memoria Cefalonia (2005 Fabrizio
Bruni) e Generazione tradita (2007 Fabrizio Bruni) quest’ultimo disponibile presso 1’Istituto Storico per la Resistenza
dei Militari Italiani all’Estero, di Arezzo. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del contenuto alla forma
scritta senza alterarne il senso.

** Videointervista rilasciata all’autore nel 2004, in parte presente in op. cit.
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asinello si era infilato tra il filo spinato ed era rimasto agganciato. Il capoposto urla —Alto 1a! Chi va
lal- Lo da tre volte, dopo la terza volta senza risposta parte la raffica di mitragliatrice che prende
1’asinello; ucciso! Il capoposto era responsabile dell’accaduto. —-Mo’ che facciamo?-. L’asino ¢ stato
preso, portato dentro I’accampamento. La carne di somaro ¢ buona, ¢ stato spellato e cotto. Per non
far venire la puzza la pelle ¢ stata seppellita in montagna e le tracce di sangue lavate. Il giorno dopo
il proprietario cercava ’asino, lo chiamava per nome, nessuno ebbe il coraggio di dirgli cosa era
accaduto.”

I servizi svolti erano perlopiu di collegamento con il comando reggimentale posto a Lakitra,
corve, rifornimento d’acqua e legna per alimentare la cucina e istruzione armata. “I greci
scendevano dalla montagna per andare ad Argostoli con degli asinelli piccoli, sui quali ci si
mettevano fino a tre persone. Noi stavamo sulle strade per fare istruzione d’armi e questi asini
avevano paura. Allora ci accantonavamo sui lati, 1 greci passavano € ci ringraziavano.

Un giorno un prete ortodosso, una brava persona, ci disse -Quando volete I'uva per la
compagnia me lo dite e ci penso io-. Lui parlava con 1 greci, 1 quali facevano una gabbietta di frutta
di 20 o 30 chili e ce la portava. Aveva due figlie, due belle ragazze, che facevano le sarte. Una sera
siamo arrivati a casa sua e lui ha fatto finta di non esserci. Uno che era con noi, un bergamasco,
disse —Questa primadonna di prete con due figlie...- Il Papas senti tutto, lascid passare un po’ di
tempo ed entro facendo finta di essere arrivato in quel momento. Prima che ce ne andassimo ci disse
—Voi qua potete venire quando volete, perd non vi permettete di assalire le mie figliole...-. Appeso
dietro la porta aveva un fucile a retrocarica. Disse —lo faccio il prete, ma a voi faccio come a
quell’asinello; vi spello e vi metto sottoterra-. Ci facemmo un sacco di risate.

Andavamo a fare legna per la cucina nei boschi, cinque, sei soldati in camion. Un vecchietto che
abitava in montagna aveva dei piccoli pozzi, strettissimi, dove riparava 1’acqua per darcela quando
andavamo. Il vecchietto aveva bisogno, era rimasto solo, cosi il sergente diceva al cuciniere di
preparare del cibo da portargli perché era tanto bravo con noi. Allora il cuciniere preparava roba
secca, un po’ di prosciutto, formaggio, pagnotte, roba cosi che non si rovinava. Dopo fatta la legna
ci fermavamo da lui al fresco, sotto gli alberi. Sto vecchietto ci ringraziava tanto, —Beati gli italiani
che credono a quelli che hanno fame-. Sapeva dire solo questo, ci voleva un bene da matti. Quando
sentiva il rumore del camion che saliva, sto vecchietto usciva di casa e batteva le mani.” ¢
“Nella capitale c¢’era una pompa che funzionava a mano, dove 1 civili andavano a prendere

I’acqua e gli italiani andavano a fare rifornimento per le compagnie con la someggiata. Con noi si

% Videointervista rilasciata nel luglio 2006, in parte contenuta in nel documentario Cefalonia tra memoria e
immaginario (2010 Fabrizio Bruni), disponibile presso I’Istituto Storico della Resistenza dei Militari Italiani all’Estero
di Arezzo. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del contenuto alla forma scritta senza alterarne il senso.
3% Videointervista rilasciata nel luglio 2006, in op. cit. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del
contenuto alla forma scritta senza alterarne il senso.
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raccomandavano; quando arrivano le donne o 1 greci con i secchi per prendere I’acqua, dovete farli
passare, quelli sono civili quindi privilegiati’

“C’erano le creste delle montagne tutte attorno alla pianura, un capitano stava la con la sua
compagnia. Aveva un’orchestra e prima del silenzio faceva musica di tutti i tipi, canzoni
napoletane, ‘Santa Lucia’, ‘Mamma’ tutte musiche di quell’epoca. I greci che abitavano sulle creste
e nella valletta lo sentivano e dicevano —Quant’¢ bella la musica italiana, quanto ci piace-. Il
comando ¢ venuto a sapere che i civili la volevano, cosi nella capitale ogni tanto si faceva una festa,
si ballava, si sentiva la musica. Perd noi eravamo in tanti e nelle compagnie si veniva sorteggiati.”*®
A Di Nisio toccd una sola volta di andare e fu per la proiezione di un film, preceduto
dall’immancabile cinegiornale del Luce, alla quale assistettero anche molti cefaloniti.

“Era il mese di maggio, sei ragazze lavoravano nella vigna e cantavano in greco. Con me
c’erano Pantalone Agostino e Savino Fernando di Chieti Scalo. Agostino, che era un po’
femminaiolo, diceva: -Che vogliamo fare con queste ragazze?-, -Agosti, non facciamo pazzie che
queste potrebbero essere le nostre sorelle!- [una volta conosciutele] Le ragazze volevano sapere
della vita in Italia, com’erano le donne, come andavano vestite. Noi allora sapevamo poche parole
di greco e rispondevamo in italiano, una di loro traduceva alle altre. —Qua da noi, quando un greco
s’innamora di una greca, per tanto tempo parliamo per strada, in luoghi all’aperto e poi si presenta
in famiglia. In Italia come funziona?- -Da noi in Italia ¢ la stessa cosa-. Loro ridevano, quella che
parlava I’italiano ci disse —Portateci in Italia.- -Non possiamo c’¢ la guerra-. Le greche dell’isola
erano tutte belle ragazze, ti dico delle belle ragazze, a volte ci veniva in mente qualche cattivo
pensiero e loro se n’accorgevano, perd non le abbiamo mai molestate.”’

Ricorda Caraviotis “Mi piaceva fare amicizia, un ragazzo cosa vuol fare? Ho conosciuto un
dottore, il dottor Boni, un bravo ragazzo che aiutava il popolo, lui aveva una trentina d’anni io una
ventina, era un bravo ragazzo. Ho conosciuto un certo Mimilione, sergente o sergente maggiore non
ricordo. Prima che la battaglia tra italiani e tedeschi cominciasse, € venuto con una valigia dicendo
—E’ per te- dissi -Mimi grazie, ma non posso accettare-. —Perché?- —Perché non posso, non voglio
niente perché qui ¢ un piccolo paese, un piccolo mondo, siamo una piccola comunita, non posso

invitarti nella mia casa perché qui tutti vedono tutto. Tu non puoi capire, se prendo la valigia e

qualcosa succedesse tra voi e 1 tedeschi 1o dovrei darti rifugio. Non posso perché c’¢ la mia famiglia

7 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004, op .cit. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del
contenuto alla forma scritta senza alterarne il senso.

¥ Videointervista rilasciata all’autore nel 2006, op. cit. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del
contenuto alla forma scritta senza alterarne il senso.

39 Videointervista rilasciata nel 2006, in parte in op. cit. La trascrizione ha obbligato un minimo adattamento del
contenuto alla forma scritta senza alterarne il senso
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che potrebbe andarci di mezzo! Era molto mio amico ma non potevo, non c’era solo lui, ne
conoscevo ‘ventimila’ di Mimilione.

Ho conosciuto un marconista, sottufficiale di marina che veniva da Ischia, si chiamava Franco,
non ricordo il suo cognome, era una brava persona alla quale perd non ho mai chiesto nulla per me.
Un giorno [la battaglia era gia cominciata] mi disse —Giorgio coraggio, sono in contatto con la
Vittorio Veneto a Malta, dicono che vengono-. Erano tutte stronzate inglesi, propaganda, dicono
veniamo e invece... Quando la battaglia era in progresso Franco mi ha detto —Giorgio mi aiuti a
mettere il telegrafo in un rifugio?- C’erano delle grotte ad Argostoli che ora non esistono piu, siamo
andati li. Dopo due giorni i tedeschi I’hanno trovato e 1’hanno ammazzato. Era cosi, a braccia aperte
in mezzo alla strada e nessuno... E’ una cosa difficile per me da ricordare. Dopo la resa hanno fatto
il concentramento degli italiani verso la fine di Argostoli, senz’acqua. I soldati gridavano —Per
carita acqua, acqua!- Una volta sono andato con un secchio, i tedeschi mi hanno sparato. Mio padre
mi disse —Dimenticati la carita! Ricordati che sei la sola speranza di sopravvivenza che abbiamo!-
Erano tre o quattro mila i soldati li dentro, che potevi fare, chi potevi aiutare, se andavi a dare un
aiuto al soldato prigioniero pud darsi che ti fucilavano!”* 1l rimorso di non aver potuto fare
qualcosa per aiutare gli italiani ¢ rimasto con Giorgio Caraviotis tutta la vita. La sua scomparsa ¢
avvenuta poco piu di due anni dopo I’intervista.

La natura cordiale e gentile dei cefaloniti, la facilita con la quale ¢ possibile interagire con loro
grazie alla grande disponibilita di cui si fanno carico, sono caratteristiche che assomigliano molto a
quelle del nostro stereotipo e che forse trovano una radice comune nella storia condivisa. Quella che
nel corso dei millenni ha obbligato i due popoli ad incontrarsi, ma anche a scontrarsi e lasciarsi,
quella non scritta, fatta di continui scambi commerciali e culturali che solo raramente hanno lasciato
tracce ufficiali. La storia che si studia ¢ solitamente legata ai grandi eventi, che sono perd una
minoranza nell’evoluzione delle civiltd. La vita quotidiana non lascia tracce ma porta alle
fondamentali scelte che cambiano in maniera eclatante il corso della storia.

A testimonianza di questi rapporti, cio che appare immediatamente lampante nella lingua parlata
a Cefalonia, ¢ il numero di suoni “italiani” che essa contiene. I vecchi dell’isola usano parole tipo
“nonno”, “nonna”, “papa” e “mama”, che non sono della lingua greca. Il loro significato ¢ lo stesso
che intendiamo in italiano, ma sono termini che la scolarizzazione diffusa ha cancellato nei giovani.
La canzone tradizionale piu celebre dell’isola s’intitola “Ballo” pronunciato all’italiana, che ha il
medesimo significato che gli diamo noi. Il suo testo contiene parole riconoscibili e una musica che
sembrerebbe piu vicina al folclore italiano che ellenico, come moltissime altre loro canzoni

popolari. Questa lingua antica, mostra evidenti i quasi trecento anni d’influenza veneziana e dei

%0 Videointervista rilasciata all’autore nel luglio 2005 in parte in op. cit.
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millenari scambi diretti con le popolazioni italiche. Vi ¢ un piccolo villaggio nella penisola di Paliki
che si chiama Monopolata, la cui origine lontana, ¢ tramandata dai suoi abitanti come conseguente
all’arrivo di un uomo d’arme di Monopoli [di Puglia], che lo fondo combattendo vittoriosamente
contro i proprietari originari di quelle terre.

Racconta Tonia Farandatou a proposito dei suoi studi sulla nostra lingua e la cultura dell’isola:
“Ho letto un libro che aveva testi scritti negl’anni 1500 - 1600, cio¢ nell’epoca della dominazione
veneziana dell’isola. Leggendo questi testi ho vissuto una grande sorpresa, non dico una gioia ma
mi ¢ piaciuto, perché parlo I’italiano e ho visto che questi testi erano in italiano scritto in greco. Una
persona che non conosce la lingua italiana non ¢ capace di capire tutto, ha bisogno di tradurre. Oggi,
non tutte queste parole si usano nella lingua quotidiana qui nell’isola, perd sono rimaste alcune che
non si usano nelle altre parti del paese, in Grecia. Devo anche dire che ¢ molto interessante studiare

questi testi, leggerli.”41

Tra 1 termini ricordati dell’antica lingua dagli anziani isolani vi sono; forno,
soffitta e lavamano, pronunciati all’italiana ma scritti in alfabeto ellenico.

Tra gli incontri avvenuti con persone dell’isola, alcuni di loro avevano dei cognomi
marcatamente “italiani” pur avendo perduto ogni traccia di memoria delle loro origini. Altri mi
parlavano con orgoglio dei loro nomi nei quali stentavo a trovarci rapporti d’italianita. Telemacus
Baltzavias fu uno di questi. Rendendosi conto delle mie perplessita mi spiego in che modo il suo

(I
S

cognome italiano si era modificato: la finale indica I’appartenenza al maschile del nome, senza
la quale diviene semplicemente Baltzavia. Le lettere “tz” sostituiscono il suono della “z” che non
esiste nell’alfabeto greco. Il cognome quindi era in origine pronunciato Balzavia ovvero “balza via”
di chiare origini veneziane come ci tiene a rilevare il suo possessore, diverso dai cognomi d’origine
greca.

Un altro caso ¢ capitato incontrando Spiros Farandatos. Effettivamente anche in questo caso

[1PS2]
S

togliendo semplicemente la si ottiene un suono italiano sebbene da ricerche effettuate il nome
Farandato non risulti essere diffuso nella penisola. Anche in questo caso fu necessaria una
spiegazione suppletiva. La desinenza “atos” alla fine del nome, indica cid che nei cognomi italiani
puo essere il “De” o “Di” messo davanti al nome, o cio che per gli scozzesi ¢ il “Mac” o per gli
olandesi il “Van” o “Van de”. Il nome italiano ¢ quindi Faranda, molto piu diffuso da noi rispetto a
“Farandato”, o piu precisamente il “Di” o “De” Faranda. Inoltre la desinenza “ato” ¢ tipica dei
cognomi dell’isola, mentre i1 paesi hanno assunto quella di “ata”. In Grecia queste terminazioni,
rendono riconoscibili le persone e i luoghi originari di Cefalonia. In base a queste basilari

conoscenze, sfogliando 1’elenco telefonico dell’isola si potevano facilmente distinguere moltissimi

nomi d’origine “italiana” tra quelli piu propriamente ellenici. La facile intesa che s’instaura ancora

* Videointervista rilasciata all’autore nel luglio 2007, in Cefalonia tra memoria e immaginario (2010 Fabrizio Bruni)
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oggi tra gli isolani e gli italiani, potrebbe trovare una possibile spiegazione anche in questi antichi
legami comuni o trovare in loro una spiegazione aggiuntiva.

I veneziani tra le altre cose erano anche banchieri, e un errore di scrittura nel registro di deposito
ha determinato il cambio del nome della famiglia piu importante di Cefalonia: i Valianos. La statua
del piu illustre di loro, Panagis Valianos, campeggia nell’omonima piazza d’Argostoli, a lui
intitolata poiché benefattore dell’isola e dell’intera Grecia. Fu nominato inoltre benefattore di
Russia personalmente dello zar, per il sostegno economico donato durante la guerra di Crimea ¢ la
successiva epidemia di peste che colpi il paese. L origine del nome pare fosse Vallian de Boullin,
appartenente ad un crociato originario della Francia che combatt¢ a Gerusalemme, il cui figlio si
stabili sull’isola. La trascrizione del nome nell’alfabeto ellenico lo cambio in Vallianos, nome oggi
diffusissimo nell’isola, rimanendo tale fino il giorno in cui un discendente ando a fare un deposito
presso un banchiere veneziano dell’isola. Nella trascrizione nell’alfabeto latino, erroneamente fu
scritto con una sola “elle” divenendo Valiano, distinguendo in quel modo quella casata per i secoli a
venire. Una famiglia tradizionalmente non ricca, fino a quando Panagis Valianos non decise di
emigrare in Russia, facendo una gran fortuna con il commercio. Egli ¢ riconosciuto come il creatore
della marina mercantile greca, il primo che modernizzo la sua flotta abbandonando 1 velieri di legno
per le navi di ferro a vapore. Pur donando moltissimo denaro alla Grecia per la costruzione
d’ospedali, biblioteche e scuole, volle essere sepolto a Londra, citta dalla quale aveva finito per
dirigere i suoi commerci. I suoi eredi sono 1 proprietari dell’omonima villa che fu I’ultimo comando
di divisione prima della resa ai tedeschi.

II folclore ¢ uno degli aspetti fondamentali per risalire alle radici comunitarie delle culture. Tra
Cefalonia e I’Italia oltre ai nomi, le parole e la musica pare vi siano anche feste religiose e relativi
riti, credenze e superstizioni molto simili. Nella piccola chiesetta di Panagia di Langouvarda, non
lontano dal villaggio Markopoulon [scritto anche Marcopoulo o Marcopolo, nome verosimilmente
d’origine veneziana], vi ¢ un’icona che raffigura la Maria Vergine, con un piede posato su una serpe
che ha sulla fronte il disegno di una croce. La tradizione vuole che in coincidenza del 15 agosto, le
innocue serpi con la piccola effigie sulla testa, escano dalla chiesa e dal terreno attorno. E’ di buon
auspicio quando queste si arrampicano sui pellegrini. Si dice che nel 1940 e 1953 questo rito non si
sia ripetuto, e cid abbia coinciso con lo scoppio della guerra e con il devastante terremoto che ha
distrutto 1’isola. Anche in Abruzzo esiste una festa dedicata a San Domenico protettore dai morsi
degli animali che vede le serpi protagoniste. A Cuculo, in provincia di Chieti, il primo giovedi di
maggio ¢ fatta sfilare la statua del santo ricoperta di serpi raccolte sulla montagna. In questo caso la

tradizione vuole che quando le serpi avvolgono il volto del santo, siano portatrici di un brutto
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presagio. Nella festa del 1986, alcune serpi avvolsero la testa della statua e di li a pochi giorni
giunse la nube radioattiva sprigionatasi a Chernobyl.*

Vi ¢ anche una storia piu recente piena di mistero, ascoltata dalla voce degli isolani che in
qualche modo vede coinvolti i dominatori veneziani. Durante tale periodo, la capitale dell’isola era
la cittadina di San Giorgio [Agios Georghio] o Kastro, la stessa dalla quale Giorgio Caraviotis
osservava il lancio degli italiani il giorno dell’occupazione. In essa si trova un imponente castello
nel quale i1 veneziani avevano costruito gallerie e cunicoli sotterranei, che la leggenda vuole arrivino
fino ad Argostoli, distante circa 20 Km, che servivano come via di fuga in caso d’assedio da parte
dei pirati turchi. Una spedizione inglese volle esplorarli. Fornita delle piu moderne tecnologie e
depositando dei cavi sul terreno per segnalare il loro passaggio, penetrarono profondamente nei
passaggi e di loro si persero per sempre le tracce. I cavi furono ritrovati tranciati senza nessun altro
segno. La spiegazione piu accreditata, parrebbe quella che 1 costruttori dei passaggi 1i abbiano
imbottiti di trappole per impedire penetrazioni nemiche nel castello, e che la squadra dei ricercatori
vi sia incappata. Da quel momento tutti i passaggi sono stati interdetti dalle autorita cefalonite come
pure le spedizioni.

Vi sono anche legami che si potrebbero definire piu fisici. Un altro racconto ripreso sull’isola
afferma che, sotto la zona d’Argostoli, ci sia un lago di cui non ¢ mai stato possibile determinarne
con esattezza la profondita. Per capire dove quell’acqua avesse origine fu versato del colorante.
Dopo del tempo, tracce di quel colorante sono state trovate in Italia. Una sorgente sotterranea che da
grandissime profondita unisce le due terre.

La presenza sull’isola dell’Associazione italo-greca Mediterraneo con sede ad Argostoli,
potrebbe indicare una traccia di continuita con le lontane tradizioni che legano i due popoli. Le
ragioni del suo esistere proprio li oltre che casuali, legate alla presenza di un nucleo d’italiani
residenti, si potrebbero forse collegare anche a quelle storico-culturali che legano i due popoli, che
spiegherebbero 1’amichevole partecipazione dei greci. Legami di cui si trova traccia fin da epoche
remote e a quanto pare, mantenuti sino ai giorni. Racconta la vice presidente Bruna De Paula a
proposito della relazione con i greci: “Il nostro rapporto con i greci ¢ generalmente buono, anche
perché tra gli scopi della nostra associazione, che ti ricordo essere italo-greca e non solo italiana, ¢’¢
sia lo scambio culturale che il consolidamento dei rapporti tra i due popoli. Anche per quanto
riguarda le attivita della Mediterraneo relative agli eventi accaduti a Cefalonia durante la I GM 1
locali hanno capito che ci poniamo con lo stesso spirito. Cerchiamo, infatti, di porre sempre
I’attenzione su tutto il periodo dell’occupazione italo-tedesca di Cefalonia, dal 1941 al 1944, e

ricordiamo sempre ai visitatori del museo di non dimenticare che gli italiani arrivarono sull’isola

*2 vedere Emiliano Giancristofaro, Tradizioni popolari d’Abruzzo, Newton Compton Editori (1995 Roma) p.31-36
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come invasori, che ¢ poi la prima cosa che la gente di Cefalonia ricorda e solo dopo ricorda le
barbare esecuzioni da parte dei tedeschi a cui hanno assistito, loro malgrado, da bambini o da
adolescenti. Mi sento di dire che il popolo di Cefalonia ricorda tutto con dolore e comprensione, ma
il rancore per gli anni di occupazione e per il tentativo di italianizzare la popolazione ¢ ancora vivo.
Il nostro museo e le attivita della nostra associazione sono ben viste dalla maggioranza della
popolazione (da alcuni tollerate e solo da pochi osteggiate) proprio perché la nostra attenzione non
si ferma alla sola strage del 1943. Ricordiamo che a Cefalonia, nell’arco di soli tre anni, si sono
rapidamente susseguiti fatti storici di gran significato simbolico e d’insegnamento per le future
generazioni: la vergognosa ed ingiustificata aggressione armata di uno Stato estero, gli orrori della
guerra, il massacro di migliaia di uomini in violazione dei piu elementari diritti umani, ma allo
stesso tempo, ’eroica fedelta alla Patria, la difesa della dignita di un popolo e soprattutto la
solidarieta tra fratelli europei nella lotta di Liberazione”.*

Tre dei camion utilizzati nel film anglo-americano I/ mandolino del capitano Corelli (2001 Jhon
Madden) girato sull’isola, finite le riprese sono stati ceduti ai cefaloniti. Uno di questi, di proprieta
dell’Amministrazione Provinciale dell’isola, ¢ stato successivamente ottenuto dall’Associazione
Mediterraneo, che intenderebbe esporlo ai visitatori della loro mostra permanente dedicata alla
divisione Acqui. Esso non ¢ un reperto storico né un mezzo originale dell’esercito italiano, ma uno
dei pochi ricordi tangibili, presenti sull’isola, del passaggio della vicenda dalla storia
all’immaginario cinematografico, avvenuto in maniera dirompente attraverso la produzione anglo-
americana del 2001. Un cimelio di un film storico che, come un monumento, aiuta a richiamare
nella memoria del visitatore 1’evento cui il film si ¢ ispirato. Purtroppo tra i problemi maggiori che
I’associazione si trova ad affrontare, vi ¢ la mancanza di uno spazio idoneo che permetta alla mostra
d’ingrandirsi. Essa, infatti, gia da qualche anno soffre per I’indisponibilita di un’area espositiva
sufficientemente grande, che permetta di presentare tutti gli oggetti che nel corso del tempo sono
stati ritrovati sull’isola o che le sono stati donati. Vi ¢ inoltre un’importante raccolta fotografica che
¢ presentata solo nelle occasioni di visita da parte delle autorita in loco, ma anche itinerante in
musei ¢ manifestazioni italiane, che per le stesse ragioni non riesce a divenire permanente. La
scarsezza di fondi economici destinati alla cultura da parte dalle autorita italiane, e probabilmente
una non ancora piena collaborativita da parte delle istituzioni greche, fa si che un’esposizione che
parla la doppia lingua, sopravviva grazie ai soli volontari che vi si dedicano e ai contributi dirottati
dal bilancio per questo scopo dall’ Associazione Nazionale Acqui, che consente di coprire ’affitto

annuale della sede dell’associazione.

3 Intervista rilasciata da Bruna De Paula all’autore il 2/02/2010
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Gli inglesi amano molto la localita, ancora oggi sono 1 visitatori pit numerosi presenti sull’isola.
Dopo I'uscita del film e la scoperta della vicenda storica, sono divenuti visitatori del monumento
dedicato alla divisione Acqui situato nelle vicinanze di “Monte Telegrafo”. Purtroppo pero
I’assenza d’informazioni anche in lingua inglese, preclude loro la conoscenza approfondita della
vicenda autentica. Il registro degli ospiti della mostra curata dall’Ass. Mediterraneo, presenta
moltissimi nomi anglo-sassoni e dediche ai soldati italiani. La pellicola ha permesso al grande
pubblico di scoprire quest’episodio, raccontandolo perod attraverso semplificazioni e suggestioni che
sono tipiche del cinema. Nel luogo dove la vicenda si ¢ consumata si renderebbe quindi necessario
trovare le informazioni di tipo storico anche nella lingua inglese, permettendo con cio ad un vasto
numero di turisti di conoscere. In questo senso ha fatto di piu la Mediterraneo, realizzando delle
dispense multilingue che ¢ possibile ottenere presso la stessa.

Cefalonia fu I’isola scelta dal poeta Lord Byron per il suo ultimo soggiorno, prima di morire
precocemente di pleurite a Missolonghi partecipando alla lotta per I’indipendenza greca. Vi si fermo
quasi cinque mesi, e a Lakitra, ¢ presente la pietra sulla quale sostava per ammirare la vicina isola di
Zacinto, che ricordera in un componimento. Per gli isolani lui era semplicemente il “Milordo” e
dalle lettere che ha scritto, risulterebbe che il soggiorno coincidesse con il periodo piu felice della

.. 44
sua vita.

* vedere Gorge D. Ravanis, Byron in Cephalonia, Corgialenios Foundation Historical and Cultural Museum of
Cephalonia (2003 Argostoli)
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Parte seconda: il cinema bellico tra storia, memoria e immaginario

2.1 Il cinema bellico come memoria e spettacolo

Volendo affrontare questa vicenda storica anche dal punto di vista dell’immaginario, si rende
ora necessario introdurre i meccanismi attraverso i quali il cinema affronta e necessariamente
adatta, le vicende reali che si trova a raccontare.

I1 cinema, quando si accinge a descrivere periodi storici del passato diventa un “mediatore di
memoria”. La perdita di contatto con un’epoca, implica la perdita dei testimoni diretti, del loro
patrimonio d’esperienze singole e collettive che la generazione contemporanea dei fatti si ¢
costruita. Quest’esperienza viene tramandata alla generazione successiva sotto forma di
testimonianze verbali dirette, in forma letteraria e dalla fine del XIX secolo anche attraverso le
immagini. Per la memoria queste ultime rappresentano un archivio storico fondamentale, non solo
come contenitore iconografico originale dell’epoca o delle sue ricostruzioni a posteriori pitt 0 meno
veritiere, ma anche per la relazione che esse sono in grado di creare tra narrazione e ricordo storico.

La memoria collettiva ¢ un costrutto culturale, un sistema di rappresentazioni condiviso
all’interno di una societa nella quale I’immagine ¢ riuscita a conquistarsi la posizione predominante.
La sua doppia natura di filtro estetico-culturale e specchio deformante della societa, pongono al
centro dell’interesse non solo cio che il film mostra, la vicenda in sé, ma anche come € cosa €sso ci
racconta della societa che I’ha prodotto. Un genere, nella fattispecie quello di “guerra”, varia nella
ricostruzione delle vicende storiche e nelle tematiche affrontate, secondo 1 differenti momenti
storici vissuti dalla societa che lo produce e lo fruisce.

Questa proiezione autoreferenziale delle societa nazionali attraverso il cinema di guerra, trova
conferma negli studi dello storico del cinema francese Pierre Sorlin, che dopo aver analizzato le
differenze nelle rappresentazioni del conflitto nelle diverse nazioni europee coinvolte conclude:
“Un conflitto unanimemente definito ‘guerra mondiale’ fu sempre rappresentato come un evento
nazionale”.* I diversi paesi coinvolti nella guerra quindi, I’hanno rappresentata secondo propri stili
e tematiche. Per confermare quanto scritto da Sorlin ¢ utile accennare almeno ad alcune di queste
cinematografie, mantenendo pero circoscritto 1’ambito d’analisi e omogeneo 1’interesse tematico di
questo studio, alle rappresentazioni degli eserciti nazionali, e solo accennate alcune importanti

produzioni sull’Olocausto o sulla resistenza.

* Pierre Sorlin, op. cit., p. 53
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Giuseppe Federico Gergo, riassume brevemente le caratteristiche principali del cinema
propagandistico dei principali paesi coinvolti: ““ Il cinema non poté che riflettere I’atteggiamento
psicologico di ciascun Paese di fronte all’evento bellico uscendone condizionato negli stilemi
propagandistici adottati. In tal senso quello tedesco privilegio I’orgoglio per le virtu militari delle
proprie forze armate e il britannico la capacita di compattarsi del popolo inglese nella volonta di
resistere in momenti di crisi. Il cinema russo, fu influenzato dalla forte caratterizzazione ideologica
del regime sovietico, mentre quello statunitense, espresse 1’atteggiamento di un popolo giovane che
sapeva di avere alle proprie spalle una potenza economica senza pari € che si percepiva vittorioso.
Infine il Giappone, la cui impronta culturale radicalmente diversa dalla occidentale spiega una
differente impostazione della propaganda cinematografica, si richiamo alla tradizione nipponica che
identificava nella purezza spirituale il tratto caratterizzante dell’eroe.”*

Si metteranno ora a confronto due esperienze, che grazie ai loro tratti distintivi, si ritengono
rappresentazioni indicative delle rispettive societd. In particolare si fara riferimento alle produzioni
sulla seconda guerra mondiale nate dall’esperienza italiana e degli States.

In Italia il fascismo, a partire dalla seconda meta degl’anni trenta, aveva dato notevole impulso
al cinema nazionale costruendo un’industria basata sul modello hollywoodiano. Gli studi di
Cinecitta dal 1937 lavoravano serialmente, le produzioni erano differenziate per generi secondo uno
schema importato dall’America e oramai accettato dal pubblico. Questa tipologia produttiva era
utile a variare 1’offerta nelle sale e a contendere il mercato a Hollywood. Il regime non perse
I’occasione di celebrare le proprie vittorie militari a partire dalla conquista dell’Etiopia, la guerra di
Spagna fino ad arrivare alla 2a guerra mondiale, attraverso quella che doveva essere la sua prima
arma propagandistica. Questi film divennero molto popolari, riscuotendo molto successo tra il
pubblico di tutte le classi sociali.

La seconda meta degl’anni trenta, fu il momento decisivo del passaggio dal massimo consenso
spontaneo riscosso dal regime e 1’inizio della sua crisi. Il successo di queste opere celebrative
n’erano uno dei segni. Questi film raccontavano momenti di storia nazionale nei quali i concetti di
saldezza della patria, grandezza del regime, coraggio, umanita e doti di resistenza degli italiani si
fondevano in una storia che non era mai solamente militare, ma toccava retoricamente tutti quegli
aspetti culturali nei quali la nazione si riconosceva, quali I’amore, la famiglia e la fede. E’
interessante notare come nelle raffigurazioni del nostro cinema di regime, il nemico in generale non
fosse mai disprezzato attraverso una manifestazione di superba superiorita degli italiani.

All’opposto, nelle rappresentazioni cinematografiche nostrane, erano principalmente gli inglesi a

% Giuseppe Federico Ghergo, “Il cinema italiano di guerra 1940-1943”, Storia Militare n. 82 anno XVI novem. 2008
dir. ed. Erminio Bagnasco, Albertelli editore Parma p. 56
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mettere in atto un atteggiamento di disprezzo nei nostri confronti, in linea con quei modelli utilizzati
e diffusi dalla propaganda fascista e finiti per essere assorbiti dall’opinione pubblica.

Un altro aspetto che va sottolineato, ¢ quello che le produzioni di cinema bellico di propaganda,
siano state le piu numerose di genere combat mai prodotte dal cinema italiano, cosi come
comunemente inteso dagli americani. Lo sforzo di ricostruzione militare nelle scene di guerra ¢
sempre notevole, sfarzoso, con molte comparse, mezzi, ed ¢ sempre focalizzato secondo il punto di
vista italiano. Nelle battaglie il nemico ¢ oltre la terra di nessuno, ¢ mostrato in campo lungo, in
scene di massa, i piani ristretti sono dedicati ai protagonisti nazionali. “Il cinema italiano di guerra
cerco di evitare i toni enfatici plasmando la figura del combattente non tanto sulle qualita militari
(combattivita, aggressivita, sprezzo del pericolo, volonta di conseguire il risultato ad ogni costo)
quanto sulle doti umane (spirito di sacrificio, cameratismo, accettazione delle privazioni e delle
fatiche, abnegazione e cosi via). [...] Piu che accendere lo spirito bellicoso il cinema puntd su una
propaganda ‘in difensiva’ centrata sull’immagine di forze armate che se non sbaragliavano il

47 .
”*" In un certo senso nemmeno 1

nemico erano perd capaci di resistere in attesa della riscossa.
cinegiornali del Luce, quando mettevano in parallelo 1’esercito italiano con quello tedesco,
calcarono in modo deciso sulla sua potenza militare, mentre non persero mai la pratica retorica di
celebrare il valore di combattente instancabile del soldato italiano, in continuita con il modello
propagandistico che celebrava la laboriosita con la quale gli italiani avevano eretto le opere del
regime. Un’unione spirituale tra il carattere italiano e quello del regime, che intendeva in quel modo
segnare la separazione tra la massa che componeva la societa fascista e la casa reale, tra I’esercito
elitario di tradizione sabauda e la nazione intera in armi.

Tra 1 film prodotti durante la guerra ve ne sono due che, per le vicende che li hanno distinti,
meritano un breve accenno; Bengasi (1942) di Augusto Genina e Quelli della montagna (1942) di
Aldo Vergano.

Il primo ¢ un film tipicamente propagandistico, che mostra I’impossibilita di conciliazione civile
tra 1 buoni coloni italiani di Bengasi vittime dell’occupazione e del disprezzo inglese, dopo la loro
provvisoria conquista della Cirenaica nel 1941. Il nemico ¢ descritto per tutto il film secondo lo
stereotipo propagandistico che voleva gli inglesi ubriaconi, altezzosi, imperialisti senza slanci
d’umanita. I connazionali all’opposto, come la personificazione delle piu alte virtt umane, che
trovano il loro riscattato attraverso il sacrificio di pochi virtuosi uomini d’azione che lavorano
nell’ombra, tra il disprezzo dei connazionali, che non conoscono le loro reali attivita patriottiche. Il

finale vede ’arrivo dell’armata italo-tedesca che libera nuovamente la citta.

*7 Giuseppe Federico Ghergo, op. cit. p. 63
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Questo film vinse premi al Festival di Venezia del 1942 ed ebbe un notevole successo di
pubblico. La nazione era stata colpita emotivamente dalla sorte dei connazionali che avevano
vissuto le vicende che avevano ispirato il film. Attraverso ’immaginario filmico, questa si era
proiettata in dimensione nazionale, le sofferenze personali e collettive dei compatrioti delle colonie
erano le stesse provate dai metropolitani, creando quell’empatia che permetteva la condivisione del
disagio e dell’angoscia individuale che gli italiani stavano vivendo collettivamente.

Con I’avvento del nuovo momento storico rappresentato dal dopoguerra, la riappacificazione
prima internazionale e poi nazionale attraverso I’amnistia e la riabilitazione dei fascisti, avrebbe
fatto supporre che un film come questo sarebbe stato in un certo senso ripudiato dal nuovo corso
politico intrapreso dall’Italia. Invece, con I’aumento delle tensioni internazionali tra il blocco
occidentale e quello comunista, il successivo scoppio della guerra fredda e la scelta politica
occidentalista del paese, portd nuovamente la societa ad un irrigidimento su ideologie antitetiche. I
partiti di centro e di destra accrebbero il loro orientamento di stampo conservatore, modificando i
rapporti con la sinistra italiana le cui radici la legavano politicamente all’Unione Sovietica. In
quegl’anni nacque il Movimento Sociale Italiano, partito che raccoglieva gli eredi del ventennio
convogliandoli verso il post fascismo. Le conseguenze in campo culturale furono importanti.
Innanzi tutto, i valori dell’antifascismo furono fatti propri dalla sinistra e celebrati secondo la
propria dogmatica retorica, portando all’epurazione dalla resistenza stessa di tutte quelle
componenti non di sinistra. Fu cosi che per quarant’anni, fino cio¢ alla caduta del muro di Berlino
nel 1989 e la fine della contrapposizione tra 1 blocchi, le parti monarchica, cattolica, liberale e
repubblicana della resistenza furono estromesse dalle celebrazioni antifasciste, che divenirono
un’esclusiva del Partito Comunista Italiano. Tra questi epurati ci fu anche il regio esercito,
nonostante fosse stata la prima entita italiana di resistenza armata dopo I’armistizio. I suoi uomini
pagavano la colpa di aver resistito in ubbidienza agli ordini del governo monarchico, ad un generico
e personale sentimento antitedesco, piuttosto che per un ideale di sovvertimento politico radicale.
La contrapposizione ideologica internazionale che si rifletteva nel paese, porto alla produzione di
film di tipo “restaurativo”, non molto diversi da quelli prodotti durante il ventennio. In questi film
“Il modello narrativo ¢ quello di un pugno di uomini valorosi — ma in altri casi si puo trattare anche

. . . . . 4
di un solo coraggioso — che sacrificano la propria vita.”*® «

Questi film sostengono, in modo piu
scoperto, un programma di appoggio all’ideologia nazionalista, anche in funzione anticomunista e
antisocialista [...] in una fase importante della guerra fredda, tentano di giocare alcune carte in

appoggio alle forze di destra, per ridare credibilita e prestigio all’esercito e ai valori legati al mondo

8 Sara Pesce, Memoria e immaginario, Le Mani, Recco — Genova, 2008, p.96
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militare, e nella speranza di rafforzare il consenso politico del blocco anticomunista.”* La
produzione di questo genere di film si prolungo per tutto il decennio dei 50 e fu numericamente di
tutto rispetto. Oggi la loro visione ci mostra chiaramente, come uno specchio, la riproduzione di una
parte della cultura italiana dell’epoca, inoltre dal punto di vista documentaristico, questo cinema ¢
importante in quanto esibizione di metodologie d’addestramento, operative e mezzi militari
originali del periodo bellico. La loro realizzazione fu in stretta collaborazione con 1’esercito.

In questo scenario culturale, il film Bengasi ¢ nuovamente riproposto nelle sale dopo alcune
correzioni per allinearlo all’attualitd. Sono aggiunte delle nuove scene girate appositamente da C.
M. Bossoli, che mostrano un ufficiale inglese innamorato di un’italiana di Bengasi che vorrebbe
sposare. Questa, ¢ riluttante a causa del ricordo di cio che capitd durante la guerra, di cui il film
originale diventa il corpo centrale di un lungo flash back. Nel finale quando sono mostrate nello
stesso cimitero di guerra tre tombe allineate con un caduto tedesco, italiano e inglese, la donna
accetta la proposta dell’inglese, cercando in questo modo di riscattare la loro morte e non rendere
vana la pacificazione seguita al conflitto. Il film cosi modificato ritorna nelle sale, rigenerando nella
generazione della guerra il ricordo, la sua proiezione nella stretta attualita, mostrando una continuita
storica che permetteva di ottenere un doppio successo; d’incassi e ideologico.

Quelli della montagna invece, racconta 1’evoluzione di un borghese richiamato negli alpini cui
la guerra sul fronte greco, fa riscoprire i veri valori umani; I’amicizia, il patriottismo, I’abnegazione,
la volonta e I’amore. Il film ¢ dedicato al regista Ciro Betrone, caduto in guerra proprio su quel
fronte. Terminate le riprese, il montaggio della pellicola fu supervisionato da Alessandro Blasetti,
che di fatto trasformo un film, potenzialmente di propaganda, in un’anticipazione di quei valori che
il cinema italiano avrebbe espresso nel dopoguerra attraverso il neorealismo. Anche questo film nel
1942 vinse premi a Venezia, pur essendo completamente diverso dal precedente.

Gia nel 1933 Longanesi scriveva; “E’ appunto la verita che fa difetto nei nostri film. Bisogna
gettarsi alla strada, portare la macchina da presa nelle vie, nei cortili, nelle caserme, nelle stazioni.
Basterebbe uscire in strada, fermarsi in un punto qualsiasi e osservare quel che accade durante
mezz’ora”.’ Teorie molto vicine a quelle che saranno espresse nel dopoguerra dal cinema
neorealista, e formulate da Cesare Zavattini ne “Il neorealismo secondo me” [1953], con il suo
cinema di “pedinamento” della quotidianita e il principio del “coinquilino™.

Questi due esempi mostrano una certa contaminazione € continuita tra un cinema dal passato
culturale fascista che si voleva rimuovere, e quello del presente democratico apparentemente

liberato da esso.

4 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959, p. 569
¥ Leo Longanesi, “L’occhio di vetro”, L italiano, VIII, n. 17-18, gennaio-febbraio 1933
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Nel dopoguerra si sono succeduti tre stilemi che hanno sviluppato il genere secondo proprie
caratteristiche:

- Il neorealismo, che affronta il racconto bellico immediatamente alla fine della guerra. Tratta la
storia “in modo da poter abbracciare le diversitd degli italiani senza grandi asprezze politiche, e
sotto I’egida di un generico messaggio antifascista.”.”’ 1l tema prediletto ¢ stato quello della
resistenza; con Rossellini quella collettiva del popolo italiano, con gli altri autori quello della
resistenza partigiana. Questo cinema, “soggiace [...] alle amnesie collettive riscontrabili nei vari
ambiti della vita civile del nostro paese. I contenuti del racconto bellico celano infatti un rimosso
legato innanzitutto alle cause che hanno scatenato le ostilita [...] zone buie che scaturiscono dalle
enormi ambiguita riguardanti il modo di attribuire responsabilita e colpe per 1 fatti della guerra, a
cominciare dal giudizio morale sulle masse che si erano sottoposte al regime”.>*> Amnesie ma anche
critiche che proprio Rossellini nel suo film Paisa (1946) mette in evidenza. In esso si descrive la
liberazione dell’Italia da parte degli alleati a cominciare dallo sbarco in Sicilia fino al Po’. Mentre
gli americani sono mostrati interessati al contatto con la popolazione della penisola con la quale
finiscono per riconoscersi, gli inglesi al contrario, sono presentati volutamente distanti e
indifferenti. Questi ultimi non si vedono mai nell’intento di combattere, ma solo come inerti
osservatori distaccati e parassitari della lotta che la resistenza e gli americani stanno compiendo. In
questo modello sembrerebbe riemergere I’immagine veicolata per molti anni dalla propaganda di
regime, profondamente permeata nella societa italiana e forse involontariamente rinnovata dagli
stessi inglesi durante I’avanzata lungo la penisola. Gli americani volevano essere amati, gli inglesi
rispettati. Immaginario e realta che si fondono in un modello rappresentativo che non si discosta
molto da quello propagandistico proposto dalla dittatura. “Non fu la guerra ma la sconfitta a
provocare il distacco degli italiani dal fascismo e il conseguente processo di rimozione/assoluzione
fu assecondato dalla cinematografia. Comincio proprio Rossellini con Roma citta aperta, il suo film
piu noto girato fra il 1944 e il 1945, in cui il regista trasformo in una maggioranza il gruppo ristretto
dei resistenti che agivano nella capitale, cancellando il fatto che ’unica guerra che la popolazione
romana combatteva era quella per la sopravvivenza giornaliera contro la fame, le privazioni e i
pericoli.”> Fu quindi una cinematografia “etica”, che mostrd I’autopercezione ideale degli italiani
ma non approfondi gli aspetti contraddittori della loro recente storia.

- La commedia che per le sue caratteristiche verra definita universalmente all’italiana,

cominciata nel 59 con La grande guerra per la regia di Mario Monicelli. Questo genere piu di ogni

1S Pesce, op. cit. , p.13
32’8 Pesce, op. cit. ,p.13
> Giuseppe Federico Ghergo, op. cit. p. 62
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altro ¢ riuscito ad affrontare i traumi e i tabu della coscienza nazionale quali la marcia su Roma, 1’8
settembre, la guerra in colonia, la faccia antieroica dei partigiani ecc.

- La contaminazione dei generi. A partire dalla seconda meta degl’anni ’60 furono prodotti
parallelamente alla commedia, film di guerra contenenti le tematiche e i canoni degli spaghetti
western, genere che si era imposto nell’attenzione del pubblico. Questo momento coincide con il
suo declino nei gusti degli spettatori, soprattutto per via dei grandi cambiamenti sociali che la
contestazione del 68 avrebbe prodotto nel giro di pochi anni in seno alla societa. Vi € anche un
cinema portato a celebrare I’impegno ideologico. Di questi anni ¢ [ sette fratelli Cervi (1968 G.
Puccini), che racconta la vicenda della resistenza armata antifascista in Emilia e la successiva
fucilazione dei maschi della famiglia Cervi, militante nel partito comunista. Le tensioni cominciate
in quegl’anni, portarono al paradosso che i giovani bollavano come fascisti i funzionari dello stato
anche se avevano avuto un passato nella resistenza. Paradossalmente le generazioni che si erano
combattute ideologicamente tra il ‘43 e il ‘45, si trovarono investite dall’accusa di essere i
responsabili della continuazione dello stato fascista, da parte di coloro che il fascismo non lo
avevano mai conosciuto. Sempre piu sporadicamente nei ’70 si affrontano le figure dei protagonisti
della storia nazionale in rare produzioni, rimanendo in ogni modo fedeli al cliché resistenziale
venutosi a definire nel dopoguerra. Oggi, il genere ¢ quasi scomparso nel nostro cinema sebbene
vada segnalato il film vincitore dell’Oscar nel 1992, Mediterraneo (1991 Gabriele Salvatores) e Le
rose del deserto (2006 Mario Monicelli) che sembrano richiamare alla tradizione della commedia,
sebbene il secondo sia una tragedia camuffata. Film quali Porzus (1997 Enzo Martinelli) e Piccoli
maestri (1998 Daniele Lucchetti) che ripercorrono le gesta partigiane superando alcuni stereotipi,
per terminare questo breve elenco indicativo con El Alamein la linea di fuoco (2002 Enzo
Monteleone), che si distingue per la sua precisa ricostruzione storica e vocazione combat.

Avvicinandoci alla contemporaneita, tanto lo scarso cinema di guerra italiano quanto, seppure in
misura inferiore, quello americano, hanno perduto progressivamente la loro inclinazione
prevalentemente combat, finendo per combinare generi differenti. Escluso il film del 2002 di
Monteleone gia citato, le poche pellicole in “uniforme” delle nostre produzioni, vedono la guerra
sullo sfondo, come momento storico d’ambientamento, non come motore dell’azione. Se questo
cambiamento in Italia ¢ maturato negl’anni 60, in America si ¢ diluito in un tempo piu lungo, senza
pero far scomparire del tutto le ricostruzioni dei combattimenti.

Gli U.S.A., che hanno immesso sul mercato la maggiore quantita mondiale di film di guerra, ha
storicamente prediletto la battaglia, sia per una propria vocazione alla spettacolarizzazione, sia per
le enormi possibilita economiche di cui dispone il suo cinema. Il tema generale ¢ stato quello

dell’eroismo collettivo proiettato attraverso le azioni del protagonista.

73



Franco La Polla definisce come archetipo delle aspirazioni guerresche dell’americano medio //
sergente York (1941 Howard Hawks): “[...] I’opera diventa una di quelle pellicole che riassumono
il senso di un’intera nazione, ci0 che essa pensa di se stessa e il modo in cui desidera presentarsi al
resto del mondo in rapporto all’idea di pace e alla necessita della guerra. [...] Ma ¢ non poco
indicativo che il soldato americano anteguerra, Gary Cooper, [il film ¢ ambientato nel periodo della
prima guerra mondiale e usci prima dell’attacco giapponese a Pearl Harbour] diventi durante (e
dopo) la guerra il soldato americano John Wayne”.>*

Anche dall’altra parte dell’oceano il cinema prodotto durante la guerra, “in stretto rapporto -
anche cronologico - con fatti di grande immediatezza e di presa diretta, [...] viene necessariamente
confezionato in termini di propaganda”.® Il governo U.S.A. organizzo fin da subito un
coordinamento delle produzioni cinematografiche, che nel 1942 entro nelle competenze de 1’ Office
of War Information nel quale il Bureau of Motion Picture Affaire aveva la responsabilita per il
cinema. Durante la guerra i maggiori registi americani lavorarono quasi contemporaneamente in
produzioni hollywoodiane e documentaristiche promosse dal governo. “ Si ¢ stimato che circa il
30% dei 1.700 film a soggetto prodotti fra il 1942 e il 1945 contenesse un messaggio diretto o

2956

indiretto di propaganda.”™ Il nemico fu descritto secondo un cliché stereotipato. I giapponesi

furono rappresentati nella maniera piu spregiativa, associati ad un modello razzistico che li
avvicinava ai peggiori istinti. Anche le parole utilizzate per definirli quali “nippo”, “muso giallo” o
“scimmie gialle” marcavano pesantemente il rancore verso una “razza”, colpevole di un proditorio
attacco militare senza una preventiva dichiarazione di guerra. Va sottolineato che I’unica nazione
dell’ Asse che consegno sempre le dichiarazioni di guerra preventive fu 1’Italia, né la Germania, né
il Giappone seguirono questo comportamento.

A guerra terminata, gli U.S.A. non rinunciano a confezionare prodotti contenenti un messaggio
retoricamente propagandistico del loro modello vincente, pero ad esso viene a mancare I’imponente
azione militare che lascia spazio ad intrecci e conflitti personali, molto spesso amorosi.

La fine del secondo conflitto mondiale determina una rarefazione di film di guerra ma non la
loro scomparsa. La guerra fredda, il senso di colpa provato dalla nazione per 1’uso della bomba
atomica, la guerra di Corea in corso e il maccartismo, influenzano 1I’immaginario del paese ¢ le
produzioni cinematografiche. Le paure degli americani si materializzano ora sottoforma di qualcosa
d’ignoto tipo gli alieni, o verso qualcosa di subdolo tipo spie o doppiogiochisti, spostando le

ambientazioni di guerra su questi scenari.

>* Franco La Polla, Sogno e realta americana nel cinema di Hollywood, Laterza Roma — Bari 1987, p.121

> F. La Polla, op. cit. , p.122

*® Giuseppe Federico Ghergo, op. cit. p. 57. Vedere anche T. Doherty, Projections of war: Hollywood, American
Culture, and World Warll, New York Columbia University Pess 1993; C. Vincent Storia del Cinema, Garzanti, Milano,
vol. I, 1988
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Una societa che perde la fiducia nel futuro, tende a rifugiarsi nel passato, a celebrare i propri
fasti adattandoli al presente. Negl’anni ’50, con il mondo diviso in due blocchi, gli ex alleati
divenuti nemici [I’U.R.S.S.] e gli ex nemici [italiani, tedeschi e giapponesi] ora fedeli alleati, il
cinema sulla seconda guerra mondiale tende a recuperare i secondi, trasferendo su di loro gli ideali
che fino allora erano stati un’esclusiva americana. Il conflitto si trasforma in duello tra
gentiluomini, che solo gli interessi e il tradimento dei nobili valori da parte dei /eader hanno messo
I’uno contro 1’altro. Nella scarsa produzione sulla seconda guerra mondiale di questi anni, si nota un
cambiamento epocale nella descrizione del nemico: scompaiono gli aguzzini nazisti per far posto a
una lotta leale al di 1a delle motivazioni storiche e ideologiche. Pellicole quali Rommel la volpe del
deserto (1951 Henry Hathaway), Duello nell Atlantico (1957 Dick Powell), I giovani leoni (1958
Edward Dmytryk) mettono in luce le virtu del nemico piu che le colpe.

Questo modello riabilitativo da un lato € coincidente all’allentamento dell’attenzione sui crimini
di guerra da parte delle opinioni pubbliche occidentali, dall’altro accompagna la rinuncia da parte
delle autorita stesse di proseguire le indagini per assicurare alla giustizia tutti 1 responsabili. Solo
Israele continuera nella ricerca e condanna dei criminali nazisti, con motivazioni che vanno al di la
del solo senso di giustizia. Questi processi, infatti, avevano come secondo fine quello di unire le
generazioni degli ebrei europei sopravvissuti all’Olocausto a quelle dei loro figli, in una
multirazziale societa israeliana che, di 1a della religione, non condivideva un comune gene
identificativo. Come in tutti 1 corpi sociali, anche 1i stava nascendo un conflitto intergenerazionale
che vedeva le nuove generazioni, nate e cresciute in Israele, indifferenti verso la tragica esperienza
dei loro padri d’origine europea, spesso incapaci di tramandarla. In questo caso il cinema,
producendo audiovisivi che sono divenuti a tutti gli effetti documenti storici e insieme memoria
collettiva di un popolo, ha contribuito fortemente a far comprendere agli stessi ebrei la ragione
dell’esistenza e la necessita di sopravvivenza dello stato ebraico, pena 1’estinzione di tutto il popolo.
Le 500 ore di riprese del processo a Adolf Eichmann, tenutosi nello stato sbraico tra il 1961 e 1962,
da parte di Leo H. Hurwitz, di cui ne sono sopravvissute 350 e che recentemente sono diventate un
documentario dal titolo Uno specialista — Ritratto di un criminale moderno (1999 Eyal Silvan), e
film della tipologia di Shoah (1985 Claude Lanzmann), otto ore di interviste ai sopravvissuti allo
sterminio, hanno dato il cemento che mancava alla societa isracliana. Questi documenti sono serviti
anche come monito all’esterno del mondo ebraico, creando una similitudine tra chi voleva
annientare il suo popolo allora e chi lo vorrebbe fare oggi, mettendo in chiaro che cio che la ragione
ritiene impossibile accadere, potrebbe avvenire perché ¢ gia stato tentato di farlo.

Se la generazione che subi il nazismo e lo combatté militarmente si oppose a questa revisione

cinematografica della storia, quelle successive, non contemporanee dei fatti narrati, hanno
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assimilato nel loro immaginario 1’idea che fa dei soldati tedeschi dei formidabili cavalieri moderni,
legati ai principi di fedelta e giuramento alla patria e all’onore. La storia pero ci ricorda che tra le
imprese delle SS e quelle della Wehrmacht, non pare ci siano grandi differenze ideali o etiche.
Ambedue gli eserciti, [di questo in definitiva si trattava; le prime erano truppe politicizzate
considerate d’elite e le seconde erano I’esercito regolare] hanno agito utilizzando largamente le
stesse tecniche di repressione e rappresaglia, controllo del territorio occupato e di combattimento
che prevedeva anche 1’eliminazione sul posto del nemico dopo la sua resa. Dietro le imprese militari
tedesche non vi fu nulla di etico. Queste criminali metodiche sono state attuate a cominciare
dall’invasione della Polonia, in U.R.S.S, in Yugoslavia, in Grecia, nella lotta contro i partigiani di
tutta europa e contro le truppe italiane che si opposero al disarmo.

Dal decennio dei *50 fino ai ’70, Hollywood conosce la crisi del genere bellico che neanche la
guerra di Corea e la successiva del Vietnam, riescono a rallentare. Di pari passo emerge la
commedia, che vede impegnati quasi tutti i divi del momento. Con anticipo rispetto all’ltalia,
Hollywood revisiona in chiave comica il militarismo e il secondo conflitto mondiale. Il genere non
scompare del tutto, vanno segnalate imponenti produzioni incentrate su eventi entrati
nell’immaginario quali lo sbarco in Normandia, o monografie su personaggi storici quali 1 generali
Patton e Mc Arthur. Con il disimpegno americano dal Vietnam e la caduta di Saigon nel 1975, la
societd americana, attraverso i nuovi cineasti, si apre all’esperienza traumatica del sud est asiatico.
Il rimosso di una guerra perduta riemerge nell’interesse della generazione successiva e vede
concentrare un nuovo sforzo produttivo verso il genere bellico.

In un periodo d’apparente latenza e disinteresse sul tema della seconda guerra mondiale,
sebbene posteriori o coincidenti a film d’altri autori, sono gli Schindler’s list (1993) e Salvate il
soldato Ryan (1998), entrambi di Steven Spielberg, che mostrano le nuove potenzialita narrative del
cinema di guerra americano contemporaneo.

A partire da questi due film, arrivati nella fase storica di transizione nella quale la memoria
vivente scompare per lasciare il campo libero a quella culturale, si compie una sorta di
rigenerazione concettuale dell’Olocausto e della seconda guerra mondiale, che influenzera gli autori

e le produzioni che seguiranno.

2.2 La svolta post moderna nel cinema di guerra

La memoria culturale e I’immaginario collettivo nell’epoca post moderna, si trovano
pesantemente influenzati dai media tecnologici, che nell’era del computer, trattano le immagini per

ricercare delle sollecitazioni emotive, intellettuali e fisiche che risultino un’esperienza totalizzante
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per lo spettatore. Ma la guerra per chi la subisce, non ¢ forse un tipo d’esperienza immersiva e
traumatica, fisica e psichica, collettiva e individuale, indelebile per la coscienza ma rimossa dalla
ragione, che richiama cosi fortemente la natura del post moderno? Sarebbe molto azzardato
affermare che la guerra sia stata la prima esperienza post moderna del genere umano?

Porsi queste domande conduce inevitabilmente ad esplorare le forme di rappresentazione dei
conflitti che nel tempo si sono succedute. Queste, in bilico tra la sua percezione reale e la sua
elaborazione immaginifica, legata ai vari momenti culturali che si sono succeduti nelle societa e alle
sue tecniche di rappresentazione, risultano un efficace mezzo d’analisi investigativa. Concentrando
I’indagine alle due guerre mondiali del XX secolo e alle sue tecniche di riproduzione, costatiamo
che le immagini cinematografiche irrompono prepotentemente sulla scena suggestionando
I’immaginario collettivo.

La vigilia della prima guerra mondiale vedeva la parola orale e la letteratura come forme
privilegiate di diffusione culturale delle esperienze, divise in una societa semi analfabeta che
avrebbe riempito di 1i a poco le trincee ed una dotta che avrebbe comunque fatto la sua parte.
Ambedue pero si rivelarono intellettualmente ed emotivamente inadeguate a descrivere un evento
cosi straordinario, che nessuna societa europea era preparata ad affrontare sia nelle dimensioni, che
nelle conseguenze.

Le retoriche nazionali la descriveranno secondo un’epica eroica che contrastera con i racconti
dei reduci. La letteratura soprattutto in Italia, provera a farlo attraverso un linguaggio rinnovato
dalle influenze del Futurismo i cui risultati saranno scarsi. Il cinema invece, ancora alla ricerca di un
proprio ruolo culturale definito e accettato anche negl’alti strati sociali, grazie all’immediatezza
delle immagini, riuscira ad emanciparsi dai pregiudizi che lo investivano, accreditandosi come
I’unico mezzo tecnologico in grado di descrivere una guerra tecnologica e moderna. La verita ed
ineccepibilita delle immagini in bianco e nero mute, era ora considerata piu efficace di qualsiasi
parola. Dalla fine degl’anni *20, il genere bellico ¢ accettato e si consacra nei gusti del pubblico. La
guerra, terminata da poco piu di un decennio, diventa il soggetto di film comici di Chaplin, ma
bisognera attendere gli anni trenta per trovarne riletture in chiave drammatica tratte dai capolavori
letterari. Il primo di questi fu Niente di nuovo sul fronte occidentale (1930, Lewis Milestone).

L’immagine e con lei il cinema, diviene il medium descrittivo della guerra per eccellenza, i suoi
successivi sviluppi tecnico-narrativi che la condurranno verso la multimedialita, renderanno sempre
piu efficacemente la suggestione del racconto, grazie soprattutto all’avvento del sonoro e del colore.
I passaggio dall’immagine surrealista in bianco e nero a quella naturale del colore, segna il grande
passo verso la stimolazione sensoriale del pubblico, alla quale, in epoca pre-digitale, concorreva il

ricorso a proiezioni su grandissimi schermi.
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Allo scoppio della seconda guerra mondiale, il cinema ¢ pronto a scendere sul campo di
battaglia per documentare tutto cid che la propaganda ritiene utile mostrare. Non piu un cinema
“occhio oggettivo” sulla storia, come ritenuto dai teorici d’inizio secolo a cominciare dai formalisti
sovietici, ma “soggettivo”, secondo la bisogna dei governi. Se questo aspetto sfuggiva al pubblico
popolare che riempiva le sale, era ben chiaro alle istituzioni che si occupavano di propaganda e
censura dei vari paesi. Le produzioni di film di fiction nei paesi in guerra negl’anni ’39-45, sono
tutte rivolte propagandisticamente a sostenere lo sforzo bellico nazionale e a convincere il pubblico
sulla giustezza di tale impegno. “ Il fascismo, il nazismo e, per altro verso, il socialismo staliniano
si sono prodigati in ogni maniera per instillare un sentimento di appartenenza e un senso della
storia, che si traducevano in un segno di riconoscimento e nella convinzione di essere parte
integrante di un lungo cammino™.”’

E’ in questo periodo che il cinema italiano produce il massimo sforzo in film di genere combat
come in uso nelle produzioni americane. Come si ¢ visto, questa tradizione scomparira nel dopo
guerra.

La fine della guerra coincide con il tramonto di un’epoca culturale, sia per le nazioni sconfitte
sia per quelle vincitrici.

Tragedie quali I’Olocausto, la guerra stessa, la bomba atomica, nelle parole di White hanno
“[...] ben poco in comune con quello che gli storici precedenti convenzionalmente prendevano
come oggetto di studio e pertanto non si prestano alla comprensione secondo le tecniche basate sul
senso comune che si utilizzavano nelle indagini storiche convenzionali.”®

Un’inadeguatezza che anche il cinema dell’immediato dopoguerra scontava, tendendo a
celebrare e perpetuare la giusta causa e la sua vittoria, attraverso una retorica del passato,
tendenzialmente propagandistica. Quando perd nelle sale e tra i cineasti si affacciano le nuove
generazioni, coloro cio¢ che non avevano direttamente vissuto gli eventi ma che attraverso
I’immaginario collettivo e la memoria culturale ne avevano comunque assorbito la conoscenza e le
immagini, il genere inevitabilmente si rinnova.

Ogni decennio lo ha interpretato secondo le proprie prerogative, ma ¢ appunto dopo un periodo
d’apparente distacco e disinteresse da parte dei cineasti, che negl’anni novanta arrivano le grosse
novita; film confezionati come spettacoli storici.

Il critico francese Laurent Jullier attribuisce al film post moderno “[...] quei connotati di
immersivita e plurisensorialita che sono tipici [...] della virtualita. [...] il cinema post moderno non
produce senso ma sensazioni.[...] E’ un cinema allusionista ([...] allusivo e illusionista insieme):

mette 1’accento sul piacere fisico delle forme e dei colori invece di porlo sul piacere intellettuale

>7 Pasquale laccio, Cinema e storia, prefazione di Mino Argentieri, Liguori Editore, p.6
By, White, Storia e narrazione., Longo, Ravenna 1999, pag. 123
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59 .. . . . .
7 Lo stesso ritiene che il cinema post moderno nasca con ’uscita di Guerre

della conoscenza.
Stellari (1977 George Lucas).

Secondo quanto affermato qui sopra si potrebbe, se si accetta di considerare Guerre Stellari un
film puramente di guerra ambientato nel futuro, azzardare a pensare il genere come archetipo di
cinema post moderno. Esso, infatti, esprime pienamente le potenzialita di uno spettacolo sensitivo
dove il primato dell’occhio ¢ insidiato prepotentemente dalla stimolazione d’altri sensi, che rende
I’esperienza dello spettatore di tipo partecipativa-emotivo-immersiva. Le analogie con quelle del
soldato in battaglia che subisce senza scelta gli eventi, sembrerebbero evidenti, riprodotte grazie
alla tecnologia e 1’opera di cineasti che non necessariamente hanno partecipato direttamente alla
guerra.

Il pubblico della post modernita dunque, tende ad accettare 1’effetto di realta delle immagini
come storiche, non il loro contenuto storico in sé.°' Probabilmente per questa ragione, ¢ disposto a
soprassedere a grossolani errori di ricostruzione degli eventi, anche se risulta difficile credere che la
media del pubblico d’oggi, abbia sufficienti conoscenze storiche per accorgersene o ponga adeguata
attenzione a questi aspetti. In parte perché desidera subire la dominazione fisico-emotiva che lo
spettacolo ¢ in grado di creare, catapultandolo fisicamente dentro la vicenda, dall’altro per la
tendenza al superficialismo del post modernismo, che ha abituato a far accettare certi compromessi.
Come postulato da Jameson, il crollo della distinzione fra cultura d’elite e cultura di massa, la fine
della gerarchia che questa distinzione determinava, ha favorito un pluralismo piatto del tutto
funzionale all’industria commercial culturale d’oggi, € con ci0 si sia determinata la nascita del post
moderno.®* In occasione della prima guerra, erano state proprio le immagini documentarie a
superare I’incapacita descrittiva emersa dagli strumenti culturali in auge ad inizio ‘900. Un evento
fuori della loro portata emotivo-narrativa, necessitava di nuove forme di rappresentazione che il
cinema soddisfo. Oggi, attraverso 1’evoluzione tecnologica, le stesse si sono convertite alla
vocazione di ridurre la contrapposizione fatti-finzione e reale-immaginario, rinnegando se stesse,
determinando cosi, attraverso meccanismi emotivo-sensoriali di tipo 4D, [’accettazione
dell’immagine filmica confezionata in forma spettacolare come storica.

Hayden White ha spiegato il fenomeno del “docudramma postmodernista” o “metanarrazione

29 ¢

storiografica” “( in forma scritta o visiva [...] ) come superamento dei principi alla base del romanzo

storico ottocentesco, che pure costituisce il prototipo a queste operazioni. Egli osserva cioe il

%% Gianni Canova, L alieno e il pipistrello, studi Bompiani 2000 pag. 32, 33

% yedere L. Jullier, L’Hartmattan, L écran post-moderne. Un cinéma de I'allusion et du feu d’artifice, Paris 1977.

%! yedere Fredric Jameson, Postmodernism, or the cultural logic of the Late Capitalism, Duke University Press 1991
62 yedere G. Canova, op. cit., pag. 9, 10
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declino, gia presente nel romanzo modernista, di quella contrapposizione tra fatti e finzione che era
stata la base del realismo tradizionale.”®

Oggi il legame tra immagine storica e la sua ricostruzione filmica, finisce paradossalmente per
screditare I’oggettivismo di quella reale, colta dal fotografo di guerra a rischio della sua stessa vita.
“Per una sorta di effetto retroattivo, la fotografia di guerra sembra riecheggiare, oltre che ispirare, le
scene di battaglia ricostruite in importanti film di guerra, e cid ha cominciato a ritorcersi contro
I’attivita dei fotografi. L’autenticita dell’acclamata ricostruzione dello sbarco a Omaha Beach
durante il D-Day in Salvate il soldato Ryan (1998) era assicurata dal fatto che per realizzarla Steven
Spielberg aveva utilizzato, tra le altre fonti, le fotografie scattate con immenso coraggio da Robert
Capa durante lo sbarco. Al contrario, una fotografia di guerra che ricordi il fotogramma di un film
sembra essere inautentica, anche se in essa non c¢’¢ nulla di costruito.”*

In che modo allora le perfette ricostruzioni cinematografiche basate sulla moderna tecnologia
digitale hanno potuto superare in attendibilita le loro referenti storiche?

Nell’epoca post moderna, la tendenza del cinema bellico sembra quella di confezionare prodotti
che si rifanno a modelli visivi del passato piuttosto che del presente.

Con Schindler’s list, 1a scelta estetica di Spielberg ¢ stata quella del bianco e nero per tutte le
immagini che riguardavano lo sviluppo della storia nel passato. Unica eccezione il cappottino rosso
di una bambina che trovera la morte nell’Olocausto. Come scritto da Emanuela Martini, “ [...] che
ci troviamo davanti a un film ‘realistico’, [¢] un presupposto tanto sbagliato quanto suggerito dalla
scelta di Spielberg di un insolito bianco e nero. L'autore ha motivato la scelta con un'affermazione
fin troppo facile, cio¢ che le sue immagini, le sue percezioni del periodo possono essere soltanto in

65 1 4 Martini ritiene la scelta del b & n come un elemento di non realisticita del film,

bianco e nero.
un effetto post moderno di camuffamento per dare alle immagini una rappresentazione di storia. Cid
¢ vero, ma |’operazione di Spielberg sembrerebbe poggiare su basi piu ampie. L’immaginario
comune legato alle immagini dell’Olocausto in b & n, rendevano quelle del film facilmente
sovrapponibili alla memoria culturale delle generazioni del XX secolo. In questo modo, egli
otteneva un effetto di déja vu indipendentemente dalla meticolosita con la quale avesse cercato di
riprodurle. Ma Spielberg non si ¢ limitato solo ad una scelta estetica, ha costruito le inquadrature
riproducendo le immagini d’archivio piu famose, quelle che si sono sedimentate nell’inconscio
culturale collettivo. A quel punto il film aveva superato il concetto di verosimiglianza, per centrare

quello d’iperealisticita che caratterizzera le produzioni future dei film bellici americani. Non a caso

sempre a proposito d’Olocausto, anche Roman Polansky nel suo, /I Pianista (2002), ripetera

g Pesce, op. cit., pag. 8. Vedere anche Littérature et réalité, (raccolta di autori vari), Editions du Seuil, 1982
64 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Oscar Mondatori, Milano 2009, p.76
% Emanuela Martini, Cineforum n. 333 aprile 1994
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I’operazione di ricreamento di un effetto di déja vu nelle scene di cattura e deportazione degli ebrei
dal ghetto di Varsavia. Egli, pur utilizzando il colore, realizza le immagini in “copia conforme” con
le loro referenti d’archivio, scegliendo anche attori somiglianti ai veri protagonisti delle immagini
storiche. In questo modo la sovrapposizione realta-finzione si compie appieno, determinando nello
spettatore la convinzione di essere davanti ad immagini storiche.

La storia al cinema dunque come spettacolo iperealista di natura post moderna, o in
controtendenza verso una nuova forma documentaria?

Parlando di Spielberg, sarebbe fin troppo facile orientare la risposta verso la prima ipotesi, data
la sua propensione alla spettacolarizzazione anche quando il contenuto della vicenda ¢ legato ad
esperienze traumatiche. Ma ¢ proprio lui, ancora prima di Polansky, a mostrare la nuova via di
ricreazione “documentaria” di una rappresentazione storica.

Salvate il soldato Ryan, nella prima parte viene costruito come uno spettacolare documentario
sullo sbarco in Normandia. Solo dopo questo momento d’accreditamento storico, la vicenda entra
nel tema anticipato nel titolo. Lo sbarco ¢ riprodotto magistralmente attraverso una perfetta
ricreazione scenografica e per mezzo di suggestioni realistiche, ottenute attraverso la moderna
tecnologia ed espedienti surrealisti quali rallenty, accelerazioni ottenute con riprese a 16f/s come
quelle dei cineoperatori di guerra, distorsioni del sonoro, che hanno evocato un’esperienza
traumatica della psiche. Il pubblico accetta la veridicita delle immagini grazie alla loro
iperealisticita visiva, alla capacita d’evocare stati emotivi, che si associa al patto culturale che
accetta il cinema come memoria storica collettiva. Anche in questo caso Spielberg non si fa sfuggire
I’opportunita di ricreare ex novo le immagini entrate nell’immaginario comune. In questo caso pero,
egli non attinge solo da fonti d’archivio, ma sembra richiamare direttamente anche immagini di film
di guerra entrati ormai profondamente nella cultura americana. “[...] Spielberg deve moltissimo a
Fuller, [l grande uno rosso, 1981] se non nello spirito almeno nelle immagini (le citazioni dirette
dello sbarco in Normandia, 1’intuizione della cecita di fronte a un nemico nascosto).”66

Solo una decina d’anni prima per L Impero del Sole (1987 Steven Spielberg), girato in un’epoca
in cui il livello tecnico degli effetti speciali non era ancora sufficientemente sofisticato da
permettere gli attuali risultati, I’autore aveva detto: “Vedremo sempre meno film come L’impero
del Sole, finch¢ la tecnologia sara capace di escogitare un modo piu semplice, attraverso il video,
per ricreare determinati momenti della Storia senza dover andare in un’altra nazione e ingaggiare

diecimila comparse. Nei prossimi dieci anni questi film saranno tutti come dinosauri.”®’ Quello che

66 Roy Menarini, Massimo Moretti, Andrea Giaime Alonge, I/ cinema di guerra americano 1968 — 1999 , Recco —
Genova, Le mani, 1999, p. 76
%7 Giuliano Fiorini Rosa e Mario Sesti (a cura di) Steven Spielberg 16 Sript/Leuto Dino Audino Editore 1994 p.42
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poteva apparire come uno sfogo amaro sui limiti del cinema e I’inevitabile estinzione del genere
bellico, lo stesso autore ¢ stato in grado di rigenerare affidandosi ai moderni mezzi realizzativi.

Secondo Roy Menarini Salvate il soldato Ryan * vive di un’ambiguita [...] offrire il massimo
grado di realismo rappresentabile al cinema (la guerra come se la viveste in prima persona), e
soccombere di fronte al proprio stesso progetto. Infatti Saving Private Ryan ¢ 1’ultima delle
simulazioni possibili del cinema in quanto tale, e rappresenta paradossalmente i limiti della settima
arte piuttosto che il perfetto funzionamento dei suoi mezzi. Ovvero ‘dopo’ la simulazione bellica di
Spielberg c’¢ solo (c¢’¢ gia) la simulazione tridimensionale, la realta virtuale, il coinvolgimento
sensoriale dei new media [...]. Non ¢ ‘la 2a guerra come non 1’avete mai vista’, ma semmai ‘il
cinema di guerra come non I’avete mai visto al cinema’.”

Un film quindi che non si lascia guardare ma vivere, ormai al limite della tendenza post
moderna di ridurre il primato dello sguardo in favore di una stimolazione multisensoriale. Elena
Bona rileva un altro aspetto centrale del cinema post moderno: “L’immagine dell’occhio
disancorata da un soggetto viene utilizzata in parecchi film [...] Si pensi a Salvate il soldato Ryan in
cui lo sguardo di un uomo non identificabile da 1’avvio ad un flash back senza soggetto, che solo
alla fine del film si rivelera, per stupire lo spettatore, per prenderlo in contropiede”.69 Gli occhi sono
quelli del protagonista che motiva la seconda parte della storia, I’ormai anziano soldato Ryan.

Spielberg dunque sembra aver inaugurato un approccio cinematografico post modernamente
rigoroso nei riguardi della memoria storica del racconto, che trova un accettabile compromesso tra
spettacolo, immaginario e storia. Questa dosata compensazione tra elementi apparentemente in
opposizione tra loro, legano il suo cinema sia alla tradizione, sia all’innovazione. Il suo attingere
dalla memoria collettiva il patrimonio d’immagini e sovrapporci le proprie, non ¢ legato al facilitare
o restaurare un ormai sfocato ricordo personale dello spettatore, ma semmai a ricrearne uno nuovo.
Rileva Susan Sontag che “Ogni ricordo ¢ individuale, irriproducibile, e muore insieme
all’individuo. Quella che si definisce memoria collettiva non ¢ affatto il risultato di un ricordo ma
un patto, per cui ci si accorda su cid che ¢ importante e su come sono andate le cose, utilizzando le
fotografie per fissare gli eventi nella nostra mente. Le ideologie creano gli archivi di immagini
probatorie e rappresentative che incapsulano idee condivise, innescano pensieri € sentimenti
facilmente prevedibili.””® Le immagini rappresentative di un fenomeno o di un’epoca quindi, sono il
risultato di una mediazione ideologico-culturale in seno ad una societa. La stessa immagine

potrebbe creare reazioni diverse in comunita differenti, magari in antagonismo tra loro. Le societa,

68 R. Menarini, M. Moretti, A. G. Alonge op. cit. , pp. 84, 85.
% Elena Bona www.effettonotteonline.com/news/index.php?option=com_content&task=view&id=983&Itemid=25
'S, Sontag, op. cit. , p. 83
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le persone, finiscono per ricordare solo cio che le immagini mostrano perché esse si sovrappongono
ai ricordi reali.

Altri autori hanno seguito Spielberg sulla medesima traccia e forse in alcuni casi addirittura
anticipato, basti pensare alle ricostruzioni di Oliver Stone in Platoon (1986) o alle scene degli
elicotteri in Apocayipse Now (1979) di Francis Ford Coppola, ma con alcune eccezioni.

Con Pearl Harbour (1991 Michael Bay), si riscopre il colossal di guerra che rivisita un episodio
traumatico per gli americani. Questo film ¢ riconosciuto come un prodotto della cultura post
moderna. Riferendosi ad un fatto storico preciso, lo adatta e distorce secondo le esigenze dei
personaggi del film. In questo modo, piu che davanti ad una ricostruzione storica ci si trova davanti
ad una storia “fai da te”, spettacolare nelle scene di guerra grazie agli effetti speciali, ma senza
approfondimenti storici che ne motivino e ne spieghino le cause. Scrive Roberto Nepoti nella sua
recensione al film; “La novita piu rilevante, dal punto di vista cinematografico, ¢ che quello diretto
da Michael Bay ¢ un film postmoderno, malgrado il suo tono vecchio-stile, le frasi retoriche e le
battute. 'Pear]l Harbor' ¢ post-moderno perché, piu che di regia, ¢ un film di produzione e perché
mischia 1 generi equilibrandoli e compensandoli con la bilancia: il dramma sentimentale e la
commedia, il film di guerra e il 'disaster movie', il film medico e la soap opera televisiva. [...] Si
tratta, insomma, di un perfetto esempio della 'estetica Jerry Bruckheimer' dal nome del produttore di
filmoni come 'The Rock', e 'Armageddon’ diretti, del resto, dal regista e coproduttore Bay. Gli
effetti speciali, ¢ non, sono ovviamente formidabili. Gli americani sono tutti belli, buoni e
patriottici. Ma la morale della favola ¢ vecchia come quella dei film di John Wayne: la guerra degli
americani & cosa buona e giusta, che si vince con la fede nella causa e il sacrificio individuale.””!

11 pubblico dunque rimane rapito, stordito dall’esperienza ma non si arricchisce culturalmente.
Questo ¢ deludente parlando di un film che aspira ad essere anche una ricostruzione storica, ma
perfettamente in linea con 1 tempi.

In effetti, fino ad oggi, il genere storico-bellico sembrerebbe essere stato esplorato dal cinema
contemporaneo attraverso differenti esperienze, dalle quali timidamente, pare delinearsi una
tendenza che puo essere grossomodo riassunta cosi:

- colossal-spettacolare; Guerre stellari, Pearl Harbour, Il Gladiatore (2000, Ridley Scott), Troy
(2004, Wolfgang Petersen).

- d’autore; riconducibile a registi quali Spielberg, Stone, Polansky, F. F. Coppola.

- all’europea; pur nella scarsissima produzione di genere, il vecchio continente sembra scegliere
una propria strada oscillante tra il “racconto a sfondo bellico” arricchito di un’importante

ricostruzione combat quale Il mandolino del capitano Corelli, 1a ricostruzione “storico - realistica”

"I Roberto Nepoti, La Repubblica, 1 giugno 2001
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tipo U-boot 96 (1981 Wolfgang Petersen), Stalingrad (1992 Joseph Vilsmaier), El Alamein la linea
di fuoco e quello “stilistico-poetica” Mediterraneo, I giorni dell’amore e dell’odio, Le rose del

deserto.

2.3 Il cinema italiano e alcune voci dei suoi autori

Come accennato nel paragrafo 2.1, i momenti pitu importanti del nostro cinema di guerra sono
quelli legati al neorealismo e alla commedia. Il primo ha vissuto le contraddizioni della societa
italiana dell’epoca, in bilico tra un senso di colpa per il recente passato e la voglia di lasciarselo per
sempre alle spalle. E’ stata la scelta d’equilibrio tra colpe collettive e il loro riscatto, che, di fatto,
gli ha impedito di forzare il racconto filmico sulle cause originarie della guerra e le responsabilita di
un regime, nel quale la nazione si € riconosciuta per quasi un ventennio. Il neorealismo in generale,
ha presentato la resistenza come 1’atto purificatorio degli italiani, il battesimo che ha cancellato il
peccato originale di aver partecipato alla guerra dalla parte sbagliata. La sofferenza profonda
provata dalla collettivita per i lutti e le distruzioni subite, non permettevano di essere appesantite
con un’analisi delle cause e la determinazione delle responsabilita, che erano condivise da tutti. In
fondo lo spirito dell’amnistia del 21 giugno 1946 che riabilitava gli ex fascisti, fu promossa da
Togliatti proprio come atto di riappacificazione nazionale che guardava al futuro. Questo clima
politico era da un lato auspicabile e dall’altro necessario. Non a caso un’analisi storico-politica di
quel periodo, comincido solo all’alba degl’anni sessanta, secondo certi storici in maniera
contraddittoria e incompleta, a causa delle radicalizzazioni ideologiche che dividevano il paese e il
mondo. Fino allora, le uniche voci fuori della retorica ufficiale sulla guerra erano state proprio
quelle dei reduci, che con la loro memorialistica, andavano ad arricchire la letteratura italiana di
quei testi che oggi sono considerati dei classici. A differenza della guerra del *15-’18, dove la
maggior parte dei soldati era analfabeta e quindi aveva potuto trasferire la propria esperienza solo
oralmente, la seconda ¢ stata scritta dalla maggiorita, sia sotto forma di lettere ai familiari ma anche
come diari, memorie e successivamente saggi. E’ 'unione tra queste memorie, fissate sulla carta o
verbali, le immagini dei cinegiornali fornite dall’Istituto Luce e i ricordi diretti della generazione
coinvolta, che ha permesso di riaffrontare il tema della guerra facendo riemergere gli aspetti

scottanti.
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La commedia in particolare ¢ stata efficace nell’affrontare gli argomenti scomodi della storia
italiana della prima meta del XX secolo, in alcuni casi anticipando o avviando addirittura il lavoro
di revisione storica. Il suo limite secondo alcuni, ¢ stato quello di non esprimere dei giudizi espliciti
sui temi che erano affrontati, il che ¢ spiegabile in diversi modi. Da un lato la commedia aveva
bisogno di alleggerire i contesti generali per rimanere se stessa, 1’ambientazione storica era lo
sfondo nel quale agivano dei personaggi che erano gli archetipi di quel pubblico che affollava le
sale in quel momento. In secondo luogo gli autori erano anch’essi dei reduci, dividevano le stesse
pene, responsabilita e desideri del resto della popolazione. Essi non erano dei super intellettuali
slegati dalla societa o sopra di lei, erano d’origine medio-bassa borghese, profondamente inseriti nel
suo interno, per questa ragione hanno saputo raccontare 1’Italia cosi bene.

Dice Furio Scarpelli in proposito; “Si decise di scrivere delle commedie belliche forse per lo
stesso motivo per cui tu Fabrizio hai deciso di occupartene. Perché ¢ interessante e perché la guerra
rappresenta un momento drammatico della storia d'Italia recente. Del resto, la commedia all'italiana
migliore si ¢ sempre occupata di indagare e raccontare il nostro paese.”’>

Il boom economico affermatosi all’inizio dei *60, pone la commedia al centro del gradimento
del pubblico e diviene il genere principe nel mostrare 1 difetti degli italiani. Questa, anche trasferita
in ambientazioni belliche, non perde il contatto con la societa dell’epoca, continuandone a
descrivere i suoi difetti attraverso personaggi riconoscibili dal pubblico. La commedia del boom ha
il vantaggio di parlare e mostrare gli italiani contemporanei senza creare conflitti sociali. La
commedia di guerra parla anch’essa dell’attualita sociale ma, indossando i panni del regime,
maschera la realtd quotidiana ottenendo dei risultati eccezionali. La parodia diviene la chiave
dell’identificazione nazionale, supera gli steccati ideologici antifascismo-anticomunismo, destra-
sinistra mostrando la mediocre superficialita e inadeguatezza dell’italiano medio, la sua acritica
irresponsabilita e quella della societa che si sta profilando. La ripetizione da parte dei figli e nipoti,
dell’atteggiamento nazionale avuto dalle generazioni dei loro nonni e padri all’epoca dell’avvento e
consolidamento del regime fascista.

I grandi temi della storia d’Italia come la venuta del fascismo, fu raccontata egregiamente in
questo periodo dalla commedia La marcia su Roma (1962 Dino Risi) attraverso questi canoni. Un
argomento delicato e rischioso riusci a superare senza traumi I’esame di coscienza della societa
repubblicana. Dice Furio Scarpelli sceneggiatore del film: “La Marcia su Roma indulge forse
troppo sul folcloristico e sulla burletta. D'altra parte quell'impresa fu realmente ridicola e risibile e,
probabilmente, se fosse stata repressa con durezza dalle autorita governative il fascismo, almeno in

quel momento, avrebbe abbassato la cresta. Il film non destd particolari risentimenti o proteste.

72 Intervista realizzata dall’autore a Furio Scarpelli il 25/10/2009
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Viceversa, La Grande Guerra provoco dichiarazioni indignate e denunce per vilipendio delle forze
armate”.”

Il film La Grande Guerra, avvido nei ’60 la revisione storico-culturale sulla prima guerra
mondiale combattuta dall’Italia, provocando la reazione dell’autorita militare che si sentiva
“vilipesa” da tutte quelle voci fuor di retorica. Era gia capitato nel 1953 ai giornalisti Renzo Renzi e
Guido Aristarco, quest’ultimo direttore della rivista Cinema Nuovo, I’arresto e la condanna per quel
reato. La loro colpa era stata quella di avere ipotizzato in un articolo, I’idea per un soggetto
cinematografico intitolato L’Armata s’agapo, dai contenuti non allineati con le autoritd militari.
Anche in questo caso il cinema, era stato il motore di un revisionismo storico che metteva luce su
aspetti della campagna di Grecia che urtavano con 1’onore militare. Si tornera ancora su questa
vicenda perché legata all’ideazione del film Mediterraneo.

Il cinema, grazie al suo stretto legame con 1I’immaginario culturale, ¢ spesso in anticipo sui
tempi d’analisi e revisione di quegli episodi che, soprattutto quando si tratta di storia, creano
contrasti in seno alla societa. In un’epoca in cui il cinema era il mezzo di divertimento preferito da
larghe fasce della popolazione, non deve meravigliare se certi film abbiano avviato confronti e
scatenato tensioni prima che la nuova generazione di storici se ne occupasse. Il cinema, ¢
comunemente in anticipo sui tempi di riesame ed elaborazione grazie alla sua vocazione ad essere
specchio e vetro della societa che in qualche modo racconta.

Gli attori che si affermano in questo periodo sono quelli che, osservando 1’umanita che li
circonda, la inscenano esasperandola, evitando i canoni della macchietta o della maschera. L’unico
attore comico affermato proveniente dalla rivista, che riesce a superare indenne il cambio dei gusti
del pubblico fu Totd, che si cimento tra I’altro anche nella commedia bellica. Comici quali Macario
e Rascel, legati ad una recitazione tradizionale basata sui tipi e caratteri della comicita del passato,
non riuscirono a svestirsi dei panni delle loro macchiette e nel corso degl’anni *60 scomparvero dal
cinema. Emerse una nuova generazione d’attori, anch’essi provenienti dal teatro di rivista quali
Sordi, Manfredi, Tognazzi o dal teatro classico come Gassman, che dall’osservazione della realta
elaboravano i personaggi che il pubblico apprezzava perché riconosceva. Gli sceneggiatori cercano
di evitare le enfatizzazioni e le caratterizzazioni eccessive dei personaggi, mentre i registi
continuano ad evitare o controllare 1’uso dei primi piani.

E’ un cinema che si porta dentro i geni del neorealismo, nel quale sono proprio alcuni grandi
autori [sceneggiatori e registi] neorealisti a cimentarsi. La nuova tendenza comica consiste nel
presentare situazioni seriose in maniera umoristica, tragicomica, dove |’inadeguatezza dei

protagonisti nel portare a termine I’impresa alleggerisce 1’impianto delle circostanze. Questi nuovi

3 idem
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italiani individualisti, che intendono affermarsi sulla collettivita in assenza di senso civico e di tutti
quei valori promossi dal cinema neorealista quali solidarieta, fratellanza, idealismo, dignita e
moralita, provocano empatia e allo stesso tempo repulsione da parte del pubblico. E’ la normalita
dei difetti umani mostrati che crea il fenomeno del riconoscimento, ma ¢ la loro esasperazione in
situazioni quotidiane che ne accentuano gli effetti e creano quella presa di distanza del pubblico che
determina la risata.

La commedia ha il pregio d’assecondare la naturale propensione nazionale alla prolissita
verbale, cosa complicata da realizzare nel cinema neorealista come ha spiegato lo sceneggiatore
Ugo Pirro nel corso di un incontro di scrittura per il cinema: “Nel neorealismo, le scene erano brevi,
con poco dialogo perché contava ’espressione, la faccia. Inoltre c’era la scarsa confidenza degli
attori non professionisti con la recitazione. Le scene con lunghi dialoghi invece, necessitavano di
strutture narrative € un’organizzazione ben piu complessa.”74

Quello neorealista era quindi un cinema che tendeva a semplificare, cercando di mantenere la
narrazione coerentemente lineare, senza forzare i conflitti affrettando artificialmente i tempi logici
di sviluppo della vicenda. Cosa ben lontana dal cinema d’oggi o da cido che la televisione
normalmente propone. La tendenza odierna ¢ quella d’investire all’inizio del film quanto piu
spettacolo sia possibile, per cogliere e mantenere 1’attenzione del pubblico e diminuire la possibilita
da parte dello spettatore di cambiare canale. Si puo dire, senza rischiare troppe smentite, che oggi il
film ¢ pensato fin dall’origine anche per la fruizione sul piccolo schermo, poiché la sua
sopravvivenza nel tempo, e la maggior parte degl’incassi, ¢ legata proprio ai passaggi televisivi e
all’home video.

Suso Cecchi D’ Amico, importante sceneggiatrice del nostro cinema, ha sempre distinto tra TV,
che non ha mai amato, e grande schermo: “La TV abitua a vedere in piccolo, tagli stretti
d’inquadratura, attori schiacciati sul fondo. Prima del suo avvento, gli autori di cinema erano
abituati a vedere in grande ed 1 produttori, durante il neorealismo, difficilmente si suicidavano dopo
un insuccesso. Non mi piacciono i primi piani, amo le figure intere, le sfumature, mai le cose troppo

esplicite.””

Le sue sceneggiature a detta della stessa autrice, “sono molto dettagliate nella
descrizione delle immagini, Antonioni vede le cose nello stesso modo, mentre Monicelli & piu
interessato alla storia. Nella fase di stesura, piu persone collaborano e piu il risultato ¢ elevato, in
quanto la propria idea o trovata, ¢ subito giudicata da un pubblico critico di colleghi. Il letterato ¢ in
genere un pessimo sceneggiatore, celebri esempi di questa tendenza sono stati sia Moravia, sia

Bassani, perché si sentivano ‘superiori’ al genere. Un Flaiano o un Guerra funzionavano perché a

loro non veniva data alcuna parte da scrivere, ma una volta trovato 1’accordo verbale su cosa

™ presso Scrittura e Immagine Istituto Internazionale Multimediale di Pescara il 14/12/2001
73 presso Scrittura e Immagine Istituto Internazionale Multimediale di Pescara il 05.12.2001
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scrivere, ero 1o che la trascrivevo su carta, in quanto loro avrebbero cercato la narrazione, mentre io
le immagini.””®

Ogni generazione di autori ha funzionato fin tanto che ¢ stata in grado di capire la societa che
raccontava. Ancora Suso Cecchi D’Amico: “Dopo la guerra, i film partivano spesso dall’idea di
superamento di un problema sociale o personale sullo sfondo della realta oggettiva (fame,
emigrazione, crisi degli alloggi ecc.). Creare le storie partendo dai problemi ha funzionato fino agli
anni ’70, quando la mia generazione non ¢ stata piu in grado di comprendere le vicende interne
legate alla confusione provocata dai rapidi mutamenti sociali.”’”’

La differenza che emergere tra la generazione che ha descritto il paese in quegl’anni difficili e
quella attuale sembra essere proprio nella scelta di prospettiva. Lavori firmati a pit mani dove
diverse esperienze trovavano un punto di sintesi, riusciva in maniera acuta ed eccellente a leggere la
fenomenologia della societa italiana e a riprodurla, superando le barriere ideologiche in un’epoca in
cui la politicizzazione era radicale. Oggi, eccettuati alcuni film sempre piu rari nel panorama
nazionale, non si ha piu la volonta di raccontare una societa complessa e frazionata come la nostra,
ma si preferisce trattare solo storie personali, spesso scritte in solitudine, che si riflettono in luoghi
circoscritti o al massimo nella generazione dell’autore. E” anche quest’incapacita dei giovani autori
di allargare gli orizzonti visuali e ripescare nella storia del proprio paese, che determina la perdita
da parte del nostro cinema, della capacita di raccontarsi e giungere ad un pubblico
multigenerazionale. Questo ¢ sicuramente un segno dei tempi, post moderni verrebbe da
aggiungere, che lascera un vuoto di conoscenze su chi siamo oggi nelle generazioni future.

Lo sceneggiatore Giacomo Scarpelli, che ha visto al lavoro il padre Furio assieme ad Age, la
D’Amico e tutta la generazione d’oro dei nostri autori, ¢ d’accordo con quanto da lei sostenuto:
“Meglio scrivere una sceneggiatura a pitt mani, in modo che molteplici punti di vista aumentino il
senso critico e permettano di salvare solo le cose migliori. Gli sceneggiatori durante il lavoro
litigano, alzano la voce, si lanciano i fogli con la consapevolezza che il prodotto finale sia migliore
rispetto a quello dove il contraddittorio non esiste.””® Autore tra gli altri del film candidato all’oscar
1l Postino (1994 Michael Radford), ritiene che il problema dell’ambientazione storica di un film sia
centrale. La storia secondo Scarpelli ha piu successo se ha un’ambientazione ben definita e racconta
piccoli fatti. Le grandi storie internazionali di solito sono generiche e poco amate. Ricordarsi dei

film vincitori di festival e di successo di pubblico quali Mediterraneo o 1l Postino appunto, senza

allungare inutilmente ’elenco, ¢ sufficiente per capire come la scelta del momento storico e la

78 idem
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chiave poetica, possano essere componenti ideali per far giungere una storia ad un largo pubblico
anche internazionale.

Ne 1l Postino, 1o spunto iniziale del soggiorno di Neruda in Italia I’ha dato Scarpelli, che dice:
“Forse questo ¢ stato il contributo piu importante che ho dato al film. C’erano delle perplessita tra
gli autori nello scrivere un film sulla poesia. Troisi invece ne era entusiasta e spesso ripeteva che
I’importante era che piacesse a noi”.”” Il coraggio delle scelte inusuali alle volte evidentemente paga
in termini di qualita. Il contributo di Giacomo Scarpelli al film ¢ stato in ogni caso notevolmente piu
alto del semplice incipit. Tra le altre componenti che possono spiegarne il successo piu vicine
all’immaginario vi ¢ forse I’aspetto folcloristico. Per raggiungere un pubblico straniero, ¢ necessario
che il modello riconoscibile d’italiani sia in relazione a come questi sono percepiti 0o si sono
sedimentati anche nell’immaginario delle altre culture. Questo modello deve inoltre permettere di
fare scoprire qualcosa di nuovo, degli aspetti inusuali all’interno dei tratti tipici dei personaggi, che
siano allo stesso tempo tradizione e rinnovamento della loro immagine. La loro inevitabile
evoluzione al passo con i tempi. Questa costante ¢ verificabile guardando ai film vincitori nei
festival internazionali. Le vicende, le ambientazioni sono molto spesso circoscritte in luoghi e
culture ai margini, semisconosciute al grande pubblico e alle giurie dei grandi circuiti
cinematografici. E’ questa sorprendente scoperta molto spesso la chiave del loro successo, ma
anche 1’equilibrio che si crea tra cio che il pubblico sa o crede di conoscere in cio che vede e quello
che scopre.

Per rimanere nell’ambito del cinema di guerra e capire come la figura del soldato italiano sia
percepita dall’immaginario, anticiperemo un aspetto che sara affrontato nei prossimi paragrafi.
Prendendo in esame i soldati rappresentati nei film Tutti a casa (1960 Luigi Comencini), / due
colonnelli (1962 Steno), Mediterraneo e Le rose del deserto, vediamo una certa similitudine tra i
modelli utilizzati. Quali grandi differenze esistono tra; il tenente Innocenzi [A. Sordi], il colonnello
Di Maggio [Toto], il sergente Lo Russo [D. Abatantuono] e il generale Pederzoli [T. Sanguinetti]
presenti nei rispettivi film? Quali tra il geniere Ceccarelli [S. Reggiani], il sergente Quaglia [N.
Taranto], il tenente Montini [C. Bigagli] e il maggiore Strucchi [A. Haber]? Questi personaggi sono
legati tra loro da somiglianze, che li fanno appartenere a differenti gruppi tipologici distinguibili per
le proprie caratterizzazioni. Essi hanno attraversato mezzo secolo di cinema praticamente invariati.
La loro coerenza rasenta una certa rigidita che ¢ tipica del mondo militare ma che secondo il
filosofo Henri Bergson, ¢ anche uno dei meccanismi attraverso il quale scaturisce la risata.*
Sembrerebbe che la loro riproposizione sia una garanzia di riconoscibilita e quindi di successo. La

critica ha dimostrato che il cinema propone sempre le stesse storie e gli stessi personaggi,

7 presso Scrittura e Immagine Istituto Internazionale Multimediale di Pescara il 28.11.2001
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mascherati per non renderli immediatamente riconoscibili, ma che la riconoscibilita ¢ la base della
loro esistenza. Non a caso lo sceneggiatore Rodolfo Sonego, diceva a proposito del proprio stile di
lavoro, che prendeva “gli autori del passato e li correggeva”.®! Questi sergenti, tenenti e colonnelli
sono riconoscibili perché sono esistiti realmente nelle caserme italiane di tutte le epoche, ma sono
anche degli archetipi d’italiani. La loro riproposizione coerente funziona perché sono il prodotto
dell’immaginario, che a sua volta, per ripetere il concetto espresso dalla Sontag, ¢ il frutto di un
patto culturale della societa che decide come rappresentarsi. Questi militari immaginari sono la
sintesi dell’idea che gli italiani si sono fatti di loro, ma questo modello puo essere invariabilmente
trasferito in ambito civile senza che essi perdano la loro riconoscibilita e il contatto societa-
immaginario. Potrebbero essere invariabilmente dei capiufficio, dei colleghi o dei vicini di casa.
Una societa che in apparenza ¢ molto cambiata, continua a proporre gli stessi modelli tipologici
perché ¢ attraverso di loro che si riconosce. La scelta di un’ambientazione storica, creando un
antimodello alla societa contemporanea, potrebbe essere un antidoto in grado di contrastare
I’asfissia delle storie che il cinema italiano attualmente propone. Il lavoro di ricerca al quale gli
autori sarebbero obbligati a sottoporsi, allargherebbe le prospettive e amplierebbe la rete neuronale
della storia, amplificandone gli spunti, gli sviluppi, le metafore e le conoscenze.

Nella coproduzione italo-britannica per il film / due nemici (1961 Guy Hamilton) Age, Scarpelli
e Suso Cecchi D’Amico™, hanno tentato di descrivere in una commedia i soldati italiani e inglesi
durante la guerra in Abissinia nel 1941. In linea con la tendenza che ha visto il cinema italiano
confinare le sequenze di combattimenti in spazi sempre piu ridotti, la storia dopo una serie di
peripezie, trasferisce la guerra dal piano fisico a quello dialettico. Dice in proposito Furio Scarpelli;
"I due nemici ¢ ambientato nell'AOI: il cinema si ¢ occupato di raccontare anche 1'Italia coloniale, e
in questo senso ha fatto forse piu della letteratura (I'unico romanzo ¢ appunto Tempo di uccidere).
Comunque non ¢ stata scelta 'impostazione di guerra ‘non combattuta’ per evitare traumi. Piuttosto,
per raccontare piccoli eventi sullo sfondo della tragedia.”™

I modelli dei due eserciti-popoli qui proposti, sono ai nostri occhi di spettatori italiani ambedue
credibili. Cio che potrebbe indurci ad accettare queste apparenze sembrerebbe essere che, secondo il
nostro modello culturale, I’immagine rappresentata dei protagonisti corrisponde a quella vivente nel
nostro immaginario. Ma quale opinione potrebbero essersi fatta gli inglesi vedendosi rappresentati

in quel particolare modo nel film?

81 Aneddoto raccontato da Giacomo Scarpelli presso Scrittura ¢ Immagine Istituto Internazionale Multimediale di
Pescara il 27/11/2001
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Durante le ricerche realizzate per questo lavoro, sono entrato in contatto con un’associazione
culturale inglese che ha nome Mediterraneo™, scelto a seguito del successo del film di Salvatores.
Si occupa di reen-actment, in altre parole di ricostruire gli scenari storici che hanno visto impegnato
il regio esercito italiano e di studi sul periodo, finalizzati comunque alla loro riproduzione scenica.
Questo gruppo d’appassionati, attinge le sue fonti indifferentemente da libri di storia, documentari e
cinema, divenendo per gli scopi di questo studio un interessante punto d’osservazione. In Inghilterra
vi sono diverse manifestazioni di rievocazione che vedono impegnati moltissimi gruppi di reen-
actor e visitate da un gran numero di appassionati spettatori. In questo modo ¢ mantenuta viva la
memoria, le generazioni dei giovani possono vedere dal vivo e toccare con mano la storia, o per lo
meno la sua rappresentazione, attraverso la ricelebrazione degli eventi. Questi gruppi pero sono una
risorsa anche per il cinema. Essi sono forniti di propri mezzi militari, armi e uniformi rigorosamente
originali o riprodotte. Partecipano nelle produzioni di genere come comparse, riducendo
notevolmente i costi di produzione nelle voci di bilancio specifiche. Nel corso di queste ricerche, ho
avuto modo d’incontrare i gruppi che hanno partecipato alle produzioni di Salvate il soldato Ryan e
della serie televisiva Band of Brothers (2001 prodotta da Spielberg, Tom Hanks e dalla rete
televisiva HBO), sia nella parte dei tedeschi sia in quella degli anglo-americani. Molto prima della
fondazione del gruppo Mediterraneo, il loro primo incontro con il cinema di guerra italiano fu
proprio con I due nemici nella versione inglese The best of Enemies. 1l loro parere sul film in
generale ¢ molto positivo, lo trovano divertente, le gag che mostrano lo scontro culturale tra noi e
loro le trovano azzeccate, lo considerano un cult movie per il genere. La rappresentazione che il film
fa dei britannici non li imbarazza né offende, trovandola funzionale alla storia. Quello che pero
hanno amato di piu, che ¢ divenuta la loro vera scoperta dell’italianita al di fuori dei luoghi comuni,
sono stati 1 costumi dei nostri personaggi. I loro gesti, la mimica che contrasta con quella
tipicamente britannica e soprattutto la pernacchia, che nelle commedie di Age e Scarpelli era spesso
presente. Un suono che ha una lunga tradizione, che sintetizza una filosofia di dissacrazione che
questi inglesi hanno compreso attraverso i nostri film e acquisita. Nelle loro rappresentazioni,
ricostruiscono alcune gag prendendole dal nostro cinema, utilizzando spesso la pernacchia, tra la
sorpresa del pubblico che, senza saperlo, ¢ testimone di un’italianissima commedia dell’arte.
Quest’aspetto va a tutto onore dei nostri autori che sono riusciti a rinnovare la tradizione, a
travestirla in uniforme e ad esportarla in maniera originale. Un altro aspetto che non va trascurato ¢
quello che vede la raffigurazione degli inglesi accettabile ai loro stessi occhi, in quanto realizzata

attraverso un modello nel quale si sono riconosciuti. Anche questo va ad onore dei suoi autori.
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In un film storico, la parte di lavoro dedicata alla ricerca ¢ ampia e fondamentale. La ricerca non
si limita pero solo alla vicenda storica in sé, ma si allarga anche al costume e necessariamente
all’immaginario. Tra 1 nostri autori che maggiormente si sono dedicati al genere troviamo proprio
gli Scarpelli. Furio, che ha firmato tra i suoi tanti film anche la maggioranza dei piu importanti
d’ambientazione storica prodotti in Italia, e suo figlio Giacomo, che insieme al padre o in proprio,
ha proseguito la tradizione. La ricerca ¢ un aspetto troppe volte trascurato dal nostro cinema, in
parte anche a causa del sistema di lavoro, di tipo “artigianale”, con il quale sono realizzati 1 prodotti
cinematografici. I nostri autori non hanno alle spalle strutture o gruppi di ricercatori in grado di
alleggerire il loro lavoro. Cio ¢ dovuto anche all’insensibilita dei produttori. Un film storico obbliga
gli autori ad un probante studio, il quale necessita di molto tempo, questo tempo ha un costo che i
produttori malvolentieri sono disposti a pagare. Pirro aveva stilato un suo teorema sull’argomento;
“Per fare un film di successo ci vuole un produttore cialtrone che non si renda conto del contenuto

% Dice Giacomo Scarpelli

del film. In quel modo gli autori possono inventare e creare liberamente.
a proposito dell'assenza di “spirito di servizio”, in pratica del lavoro di raccolta d’informazioni su
un ambiente o un’attivita nei film italiani da parte dei suoi autori: “La colpa ¢ delle istituzioni che
non hanno uffici adeguati [a darle] e dei produttori tirchi e frettolosi, d'accordo, ma lo ¢ ancora di
piu degli autori, che non fanno il loro dovere, si credono poeti e invece sono solo pigri. La
conseguenza ¢ che spesso lo spettatore di un film italiano su un dato argomento, ne sa di piu dello
stesso sceneggiatore”.® “In America ogni ufficio pubblico ha una sezione dove & possibile
consultare 1 regolamenti, 1 funzionamenti degli apparati interni, la struttura, cosicché per un autore
diventa facile scrivere ed essere parco d’informazioni nel proprio lavoro. Sia nei film, che nei
romanzi americani, gli autori sembrano dei tecnici specializzati sugli argomenti trattati, non si
risparmiano dettagli perché hanno la possibilita di accedervi. Da noi ¢ tutto molto piu difficile, sia la
fase di ricerca, sia trovare il tempo necessario per effettuarla negli stretti tempi a disposizione.”*’
Una caratteristica dei film U.S.A. e inglesi ¢ proprio la loro ricerca del dettaglio, sia all’interno
dell’immagine, sia nel dialogo. Tutte queste informazioni “specialistiche”, che 1’autore ottiene
semplicemente richiedendole all’ufficio preposto, sono inserite nel contesto permettendo al
pubblico di comprendere tutti gli aspetti, anche quelli tecnici, della vicenda. Continua Giacomo;
“Le ricerche per scrivere un film, bellico o di qualsiasi altro genere, portano via molto tempo, ma
sono fondamentali. La narrazione deve sempre partire da una situazione vera, o verosimile, per

poter affascinare il lettore. Un autore deve prospettare al lettore o allo spettatore un mondo che ha

sembianze reali, solo cosi potra catturarlo e, nel caso, poi condurlo alla narrazione piu
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immaginifica. L’immaginazione parte sempre dalla realta, per poi trasformarla, la fantasia invece si
basa sull’elucubrazione personale. La fantasia ce I’hanno anche i1 gatti, I’immaginazione ¢
dell’autore. Tutto questo vale naturalmente ancora di piu per una vicenda a sfondo bellico.
Conoscere anche nome e numero dei reparti, spostamenti di truppe, armamenti,
approvvigionamenti, rendera il racconto non piu noioso, ma piu avvincente, lo spettatore si trovera
calato nella battaglia. Gli americani tutto questo lo sanno fin troppo bene.”™

Nello scrivere Concorrenza sleale (2000 Ettore Scola), uno dei pochi film italiani che trattano
specificatamente le leggi razziali emanate nel 1938 e le sue conseguenze, I’ambientazione scelta fu
quella della sartoria. Documentarsi su una materia cosi inusuale ha richiesto una certa inventiva nel
procurarsi le informazioni. Racconta ancora Giacomo; “Concorrenza sleale nasce originariamente
come un soggetto scritto da mio padre e ambientato oggi. Successivamente si senti la necessita e
anche il dovere morale di ambientarlo in un periodo infausto come quello delle leggi razziali. Un
periodo che I’'Italia aveva preferito dimenticare. Se ¢ vero che, almeno per un certo periodo, il
cinema ha sostituito la letteratura come veicolo di racconto storico e veristico, si dava appunto una
specie di imperativo. E poi gli anni Trenta, da raccontare erano un periodo comunque interessante
da rievocare, per papa e per Scola come ricordo, per Silvia Scola e me come scoperta. Per gli
spettatori poteva essere entrambe le cose e anche la rivisitazione di momenti di cui bisognava avere
coscienza. Il razzismo fu imposto dal fascismo agli italiani, per mettersi in pari col nazismo. Molti
ubbidirono, altri per fortuna, no. Questa ambivalenza psicologica dava naturale giustificazione

dell’uso della chiave narrativa che ci & piu congeniale: la commedia.”™® «

[...] facemmo delle
ricerche sulle stoffe e i tessuti, studiandoci le varie voci sulle enciclopedie. Abatantuono gird una
scena in cui provava a spiegare a se stesso, a lui personaggio - non l'attore - che non era tagliato per
quel lavoro, cosa differenziava un tessuto da un altro e quale era la lavorazione. Faceva molto
ridere. Poi fu tagliata perché il film era lungo. Quanto all'imbonimento dei clienti, anche li ci
eravamo documentati facendo caso a quel che dicevano i capocommessi nei negozi di stoffe di una
certa eleganza. Mio padre aveva i suoi ricordi del tempo (la “bamberga” per esempio). Alberto
Castelvecchi, un mio amico poi diventato editore, mi preparo una lunga pagina parodistica sul modo
di parlare dei commessi di scarpe. Insomma, tanto materiale che poi in un film ha breve spazio, ma
che ¢ necessario per dare un aspetto di verita a quel che si racconta. Lo spettatore intuira che quel
che avviene in scena ¢ il meccanismo di un mondo reale e non soltanto una parvenza.”90

Come accennato da Giacomo un film che tratta il passato recente ¢ anche un film che si basa su

ricordi personali dei suoi autori, sulla memoria dei suoi ideatori e protagonisti.. Uno dei film piu

:z Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 11/09/2009
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importanti in questo panorama ¢ sicuramente Tutti a casa (1960 Luigi Comencini). Fino ad oggi
nessun altro film ha saputo raccontare cosi bene gli effetti dell’8 settembre sulla nazione. La forza
della sua ricostruzione dal “basso”, partendo cio¢ da quell’esercito composto da ignari italiani che
non capivano cosa stesse capitando, vittime della cialtroneria delle alte cariche dello stato e
dell’esercito che precipitosamente si davano alla fuga, ¢ rimasto un esempio forse non ancora
superato, di come il cinema sia capace, attraverso lo spettacolo, di grandi lezioni di storia.. Nel
corso della trasmissione televisiva 8 settembre, condotta da Andrea Vianello, andata in onda su RAI
Tre nel 2003, a proposito dell’immagine che rimarra di quell’episodio nell’immaginario degli
italiani, Paolo Mieli disse: “L’immagine che restera ¢ I’immagine di Alberto Sordi [riferita al film
in questione], di questo [...] militare di un esercito preso alla sprovvista che si fa le domande piu
assurde [...] se [...] 1 tedeschi e gli anglo-americani si fossero alleati contro gli italiani.” Lo storico
Pietro Scoppola in un suo intervento nel corso della medesima trasmissione completa il concetto
aggiungendo: “Comencini, con I’intuito dell’artista, ha capito la sostanza delle cose meglio e in
anticipo rispetto a molti storici, perché abbiamo tre momenti: all’inizio Alberto Sordi ufficialetto
arrogante [...] poi abbiamo I’ Alberto Sordi che abbandona tutto [...] e poi alla fine 1’Alberto Sordi
che prende la mitragliatrice nelle giornate di Napoli. Ecco I’itinerario [della nazione]”. La
commedia, genere ritenuto dagl’intellettuali “minore”, ¢ stato preso come esempio dagli storici per
le sue capacita di sintesi ed efficacia nella ricostruzione della storia.

Tutti a casa ¢ un film di ricostruzione e di memoria in quanto rielabora episodi vissuti in prima
persona dai suoi autori, arricchito dalle esperienze dei suoi interpreti, in una ricostruzione storica
“perfetta” nella sua mediazione tra fatti reali e immaginario. Non sono i grandi personaggi o i
macroeventi al centro della vicenda, ma i personaggi minori, quelli che la storia la subiscono, cosi
come la vissero i suoi autori. Furio Scarpelli: “La ricerca per un film a sfondo bellico occupa una
parte notevole (un tempo le autoritd erano molto piu restie di adesso a dare informazioni).
Conoscere ¢ fondamentale; tuttavia poi l'autore deve permettere allo spettatore di immedesimarsi
nei personaggi, che diventano materia oggettiva di narrazione. Certo, anche per ‘Tutti a casa’
l'esperienza diretta ha contato assai (ad es. 1'inizio presso il POC, postazione della difesa costiera, ¢
basata su una mia esperienza, mentre la fuga dei prigionieri su per il campanile ¢ un'esperienza di
Age), ma poi noi sceneggiatori ci siamo fatti da parte, appunto, per rendere la vicenda accessibile a
chi leggeva o vedeva il film.””! Continua Giacomo; “ [...] sono presenti elementi autobiografici
degli autori [...] in generale tutti i movimenti e I'atmosfera di spaesamento dell'8 settembre, i reparti

abbandonati a se stessi, erano stati vissuti da entrambi, soprattutto da mio padre (Age in quei giorni

*! Intervista rilasciata da Furio Scarpelli all’autore il 25/10/2009
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%2 La cosa che ¢ riuscita meglio al film & anche la piu

era con un reparto in Francia, se non sbaglio).
difficile; far comprendere una vicenda della nostra storia dai tratti non facilmente spiegabili,
ricreando magistralmente il clima di quei giorni, mostrando la progressiva presa di coscienza degli
italiani attraverso una sintesi narrativa che nessuno ¢ riuscito ancora ad eguagliare. Non a caso oggi
sono proprio gli storici a riconoscere pubblicamente 1 meriti del film. La sua importanza sta nel
fatto che spieghera alle generazioni future chi erano e come si comportarono gli italiani in quei
giorni.

A distanza di molti anni, Furio riaffronta le vicende dell’8 settembre con il film Baciami Piccina
(2006 Roberto Campanelli). Il cosceneggiatore ¢ il figlio Giacomo e ancora una volta la storia ¢
affrontata da un punto di vista minore, dalla normale missione di traduzione di un arrestato per
piccole truffe da parte di un brigadiere dei carabinieri. Il periodo ¢ quello dell’armistizio, che li
obblighera ad una presa di coscienza e a delle scelte personali che non si sarebbero mai realizzate
senza un trauma come quello. Gli autori si sono sforzati di differenziare i personaggi rispetto al film
progenitore, racconta Giacomo: “Diciamo che papa in questa storia ha cercato di non ripercorrere,
almeno nelle scene Tutti a casa. Certo alcune situazioni richiamano l'altro film, ma il panorama
italiano all'indomani dell'8 settembre era quello. E ognuno cercava appunto di salvare la pelle. Qui
il carabiniere va in un certo senso controcorrente, prima di aprire gli occhi... In ogni caso il
personaggio del truffatore-suggeritore, mascalzone-onesto, colto-truffaldino, criminale-eroe,
[interpretato da Vincenzo Salemme] mi pare abbastanza nuovo e riuscito. Il carabiniere di ‘Baciami
Piccina’ ha un percorso assai simile a quello del tenente Innocenzi, anche se il suo ¢ un 8 settembre
da un altro punto di vista: di chi ha sempre creduto, un po' ottusamente solo nella legge e che ora si
rende conto che legge non significa giustizia sociale, per cui bisogna darsi da fare. Solo papa
conosceva di prima mano 1'episodio dell'Armistizio, ma insomma, il buon cinema ha sempre cercato
di raccontare la storia del proprio paese (continua a farlo Clint Eastwood vedi Iwo Jima, e non solo
lui), e non occorre sempre essere stati presenti. Papa durante la Prima Guerra Mondiale non era
nato, e questo non gli ha impedito di scrivere la ‘Grande Guerra’. L'importante ¢ che magari ci sia
sempre un riferimento al presente, ai pericoli che si possono correre nel presente. Che la memoria
serva per il futuro, come si dice.”” Nel viaggio verso Venezia intrapreso dai protagonisti,
s’incontrano spesso in treno e autocorriera, come si diceva allora, militari in licenza in viaggio
verso casa. Guardando con attenzione le mostrine sui baveri delle loro giacche si notano che sono

quelli della divisione Acqui di stanza a Cefalonia. Quando possibile quindi, un certo cinema

%2 Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 16/10/2009
% Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 01/02/2010
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attraverso alcuni suoi autori, non si dimentica di ricordare quella divisione protagonista del piu
importante ¢ drammatico episodio di resistenza militare anti-tedesca della storia italiana.

Mentre il cinema americano nasce quasi esclusivamente dalla letteratura, Coppola ¢ uno dei
pochi autori che ha dichiarato di preferire storie create appositamente per il cinema, quello italiano
non ha grandi tradizioni in tal senso. Pur avendo una gran tradizione letteraria, queste storie portate
al cinema spesso non rendono. Viceversa il mondo anglo-sassone, ritiene quello letterario un
potenziale pubblico cinematografico, € un romanzo di successo ¢ quasi sempre una garanzia
d’incassi anche per il cinema. Un romanzo come Tempo di uccidere, ambientato nell’Africa
Orientale Italiana, scritto da Ennio Flaiano noto intellettuale e uomo di cinema, ha atteso molti anni
prima di diventare un film’, sceneggiato tra gli altri da Giacomo Scarpelli che cosi ricorda
quell’esperienza: “La difficolta fu quella di risolvere alcuni problemi di struttura narrativa, che nel
romanzo era ingannevolmente fluida. Intanto si € spesso erroneamente ritenuto che il personaggio
del Tenente, cui accadono un sacco di peripezie, sia autobiografico di Flaiano. Tutt’altro. Il Tenente
¢ un personaggio immaginato, forse ispirato a qualche ufficiale che conosceva, forse ad un romanzo
di Graham Greene: ¢ il Protagonista, ma non il Narratore. Il Narratore ¢ il Sottotenente, quella
figura discreta e in disparte cui il Tenente riferisce le proprie avventure e disavventure. Per cui, ecco
qui, accanto al protagonista (il Tenente Enrico Silvestri, che nel libro non ha nome), abbiamo dato
spazio al Sottotenente (Mario Bandelli, anche lui era senza nome), geniere con baffi e occhiali, che
ricorda Flaiano fisicamente e anche caratterialmente. E’ appunto lui, che ascolta e, al dunque,
riferisce la vicenda. Quanto ai compromessi, il produttore Pescarolo, uomo per altro amabile e
generoso, si era fissato nel voler realizzare un film internazionale: non solo recitato in inglese da
attori americani e italiani (Cage, Ricky Tognazzi, Giannini) ma anche girato in un’Africa
spettacolare, esotica e direi quasi turistica. Mentre 1’ Abissinia del *36 era qualcosa di assolutamente
pit arido e rustico (e per questo forse piu simile all’Italia povera da cui gli invasori provenivano).””
Anche “Nella sceneggiatura di ‘Cefalonia’ [il cui trattamento ¢ stato utilizzato nel paragrafo 1.3], il
punto di vista della vicenda, ¢ quello di un ufficiale del Genio che ha combattuto in Etiopia, e si
chiama Mario Bandelli: insomma, ¢ lo stesso personaggio del Sottotenente di Tempo di Uccidere,
ispirato a Flaiano in persona. Questo lo facemmo per dare continuita ideale alle nostre storie, tanto
pit che il regista sarebbe stato lo stesso: Montaldo”.”

Un caso analogo sembrerebbe riscontrarsi con il personaggio che risponde al nome di Strucchi
presente in due film di Monicelli. Anonimo soldato chiamato a far parte del plotone di esecuzione

ne La Grande Guerra, il suo nome viene riutilizzato quarantasette anni dopo per il personaggio

% Tempo di uccidere (1989 Giuliano Montaldo)
% Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 11/09/2009
% Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 24/01/2010
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interpretato da Haber ne Le Rose del Deserto. Sembrerebbe quasi che gli autori, attraverso il
progresso di una carriera militare da parte dei personaggi della commedia italiana, vogliano
mostrare anche la coerente evoluzione della commedia d’autore stessa, mantenendo un rapporto di
continuita tra i film e le vicende. Non a caso i due film citati sono tragedie raccontate in forma di
commedia, lo spettatore trova comici i personaggi per la loro inattitudine al ruolo che la storia gli
impone, sia in rapporto a quella della narrazione, la vicenda in sé, sia a quella d’ambientazione,
riferita ad una precisa epoca passata. Le Rose del Deserto € inoltre un interessante caso di riscrittura
cinematografica di testi letterari basati sulla ricostruzione immaginifica di memorie, traendo origine
dal romanzo di Mario Tobino pubblicato nel 1952 da Einaudi con il titolo I deserto della Libia °' e
dal brano “Il soldato Sanna", tratto da Guerra d'Albania di Giancarlo Fuscogg, libro che parla anche
della vicenda di Cefalonia. La storia ¢ stata inoltre arricchita dalle esperienze dirette del realizzatore
Monicelli vissute in Abissinia durante la guerra. Il diario di Tobino aveva ispirato nel 1985 un altro
film, intitolato Scemo di guerra di Dino Risi, sceneggiato con Age e Furio Scarpelli. In questo caso
la tragedia e la commedia convivono in maniera ambigua non tanto perché elementi della storia,
quanto per un equivoco che gli autori hanno voluto mantenere. E’, infatti, un film profondamente
drammatico che mostra lucidamente la follia della guerra ma che vede, come protagonisti, due attori
comici quali Beppe Grillo e il francese d’origine italiana Coluche, ambedue impegnati sul sociale e
politico. Coluche aveva tentato di partecipare in maniera irriverente alla corsa per la presidenza
francese del 1981, ottenendo nei sondaggi il 10% dell’intenzione di voto dei francesi, dalla quale
pero si era ritirato a causa di drammatiche e oscure vicende che lo avevano toccato, segnate
dall’assassinio di un suo collaboratore e da minacce di morte verso lui stesso. Scemo di guerra ¢ un
film che, se limitato nella definizione di commedia, vede eclissare il valore dell’opera, dei messaggi
contenuti e delle interpretazioni dei suoi protagonisti.

Le invenzioni letterarie, quelle che rendono [D’intreccio del racconto cosi avvincente e
particolare, nella loro trasposizione cinematografica diventano dei grossi ostacoli che gli
sceneggiatori spesso sono costretti a risolvere con la semplificazione e i tagli. Forse ¢ anche per
questa ragione che chi ama un racconto letterario oggetto di una trascrizione filmica, ne resta in
alcuni casi deluso. Rimane pero interessante la maniera con la quale questi adattamenti prendono
forma nei film. Nella maggior parte dei casi avvengono delle vere e proprie riscritture che
raccontano la vicenda modificandola non necessariamente in peggio. Confrontando il romanzo
Seven pillars of wisdom® [T. E. Lawrence] con la sua trasposizione cinematografica Lawrence

d’Arabia [1962, David Lean], si nota come, una scrittura legata a forme narrative ancora

97 Mario Tobino, /I deserto della Libia, Einaudi, Torino 1952 (ripubblicato da Mondatori, Milano, nel 2001 e 2009)
%8 Gian Carlo Fusco, Guerra d'Albania, Ed. Sellerio, Palermo 2001

% Titolo ed. ital., T. E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, Grandi Tascabili Economici Newton, Roma 1995
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ottocentesche, basate su lunghe e meticolose descrizioni dei paesaggi desertici e dei suoi
personaggi, trovino, nell’immediatezza dell’immagine filmica, la perfetta sintesi. La lettura di un
racconto di gran successo nella sua epoca, usci nel 1926, legato alle vicende di un personaggio
amato dall’opinione pubblica inglese ed entrato nell’immaginario, secondo gli standard d’oggi, €
appesantita dalla troppa pignoleria con la quale per interi capitoli sono descritti gli spostamenti nel
deserto e il paesaggio naturale dominante, troppo lontani dagli standard narrativi attuali. Basti dire
che Mario Tobino, “solo” 26 anni piu tardi, descrivera il deserto marmarico con la semplice

.. . . . 100
definizione “[...] distesa bianca, come di ossa [...]”

, che rendeva perfettamente 1’idea senza
gravare inutilmente sulla scorrevolezza della lettura. A differenza del testo, il film su Lawrence,
condensando gli avvenimenti e le azioni in un numero relativamente ridotto di sequenze e
personaggi, produce un’avvincente fruizione che rende il film un cu/f nel suo genere. Ben diverso in
fluidita dalla lettura dei 122 capitoli che compongono il romanzo. Inoltre esso ¢ stato arricchito di
molte informazioni che non erano contenute nel romanzo, ma ricavate da altri scritti di Lawrence e
dalla fiorente bibliografia che lo riguardava. Un gran lavoro di ricerca che ha consentito una
semplificazione, che ha migliorato la comprensione generale della vicenda storica e personale dei
protagonisti, quasi tutti reali. In questo caso dunque una fiction cinematografica al servizio della
veridicita, alla quale possono essere imputate delle omissioni e accorpamenti, necessari in una
sintesi, piuttosto che delle falsificazioni.

Un altro aspetto cui ¢ necessario a questo punto accennare, ¢ il trasferimento in cinema di
personaggi storici. Come descrivere e far parlare un personaggio realmente esistito, famoso o
meno? Ancora Giacomo Scarpelli: “Concorrenza sleale, per quanto di ambientazione storica, era un
racconto libero. Nella Buona Battaglia — Don Pietro Pappagallo '°' gran parte dei personaggi erano
esistiti. La difficolta era di fare di persone (e che persone, Pappagallo e Gesmundo tutte e due
medaglie d’oro della Resistenza!) dei personaggi. Perd cio che aveva reso Pappagallo e Gesmundo
dei veri e propri eroi dell’antifascismo era stata proprio la loro umanita, umilta, consuetudinarieta. E
queste sono le caratteristiche dell’uomo che in genere raccontiamo: comune, dipendente dalla realta
in cui ¢ calato. Il personaggio della commedia insomma. Quindi degli eroi senza vanti, prima di
tutto degli vomini, con pregi e difetti, anzi con innocui difetti a coprire 1 pregi. Quanto alle regole
che di solito vengono imposte alle fiction televisive, devo dire che ce ne siamo abbastanza
infischiati e abbiamo raccontato la vicenda come un lungo film. Solo successivamente si sono
operati degli‘aggiustamenti’ per renderlo piu ‘fruibile’ (e anche piu sbrodolato). Il riferimento a

Cefalonia [all’inizio del film] era inevitabile. Si stava raccontando il periodo immediatamente

%M. Tobino, op. cit., p. 175
%! Mini serie tv di Rai Uno in due parti, per la regia di Gianfranco Albano, trasmessa in prima serata il 23 ¢ 24 aprile
2006
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successivo all’8 settembre. L’eccidio di Cefalonia era qualcosa di dolorosamente presente
nell’animo degli antifascisti ed era un dovere ricordarlo, anche se soltanto di passaggio.”'"* Ancora
un momento di memoria da parte degli autori: “Mio padre in particolare era al comando divisionale
di piazza della Pilotta a Roma. Dove si trovo una mattina da solo insieme ai centralinisti. Tutti gli
ufficiali erano scappati. Arrivarono i mezzi tedeschi. Circondati, fuggirono dal retro e s'infilarono
nella adiacente Chiesa dei SS. Apostoli, uscendo alla spicciolata dal portale (questo episodio
l'abbiamo riportato nell'inizio del film-tv Don pappagallo-La Buona Battaglia, [...] che poi vinse il
premio Flaiano per la sceneggiatura).”'*

“In N. lo e Napoleone (2006 Paolo Virzi)[...] la difficolta ¢ stata contraria rispetto a quella della
Buona battaglia. Don Pappagallo e Gioacchino Gesmundo erano persone normali che pero furono
capaci di grandi gesti. Napoleone era invece un monumento che andava messo, diciamo, ‘in
mutande’. E cioe, la grande storia vista dal buco della serratura. Pero, al dunque, anche qui, si
trattava di rendere 1’Imperatore, a sua volta un uomo, con la sua grandezza appannata, le sue
meschinitd, i suoi limiti, 1 suoi sotterfugi, e in fondo, anche qui, i suoi aspetti umani, i suoi
rimpianti, le sue fragilita. I francesi non avrebbero mai osato ridimensionare il loro mito, toccava un
po’ a noi. Inserendolo in una vicenda realistica, realizzata in modo realistico. E pero, mi va di
sottolinearlo, pur sempre tentando di raccontare un’avventura. Anche Tempo di uccidere, ¢
un’avventura (come Riusciranno i nostri eroi, per citare un altro film di mio padre e di Scola).
Leggere o assistere ad una storia di cui continuamente ci si possa chiedere ‘Che succedera adesso?’,
‘Come andra a finire?’, non ha nulla di ignobile, ¢ qualcosa di assolutamente legittimo. Anche
questo gli americani lo sanno bene, mentre gli italiani spesso lo ignorano snobisticamente.
Sbagliano, perché il ‘Come andra a finire?’ ¢ un elemento narrativo vecchio come la narrazione
stessa: Ulisse tornera a Itaca e suo figlio Telemaco lo trovera a sua volta? Dante ritrovera Beatrice
nell’Aldila? 1l giudice Porfirj Petrovich riuscira a smascherare Rasolnikov? Etc. etc. E tuttavia
I’avventura, per continuare a proporla nella nostra epoca non puod piu essere disgiunta dall’ironia.
Questo lo sapeva Robert Louis Stevenson prima di Spielberg. E cosi, abbiamo tentato di inserire
I’ironia tanto in N. lo e Napoleone, quanto in Tempo di uccidere e addirittura in La buona battaglia.
Del resto, I’ironia fa parte della narrativa perché fa anche parte della vita di tutti i giorni. Il riso,
come si sa, ¢ ’altra faccia del pianto: serve all’uomo per rendere meno dura la tragedia quotidiana e

la guerra & tragedia assoluta, non del singolo ma della collettivita.”'*

122 Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 11/09/2009

1% Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 16/10/2009
1% Intervista realizzata dall’autore a Giacomo Scarpelli il 11/09/2009
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2.4 Mediterraneo dall’ immaginario all immaginario

Nel panorama del cinema italiano di guerra, il film Mediterraneo di Gabriele Salvatores, merita
un momento di riflessione suppletivo per come ha saputo rappresentare e penetrare, al di Ia
probabilmente delle intenzioni dei suoi stessi autori, I’immaginario.

Enzo Monteleone racconta come si concretizzo il progetto: “Il soggetto di Mediterraneo fu
scritto nel 1987 per un film che avrebbe dovuto dirigere Carlo Mazzacurati, mio vecchio amico dai
tempi di Padova. Insieme lo proponemmo dapprima alla Sacher Film di Barbagallo e Moretti, poi a
Fernando Ghia: ma non era il tipo di film che volevano produrre. [...] Io contattai un altro
produttore, Sandro Perenzo della Videa il quale apprezzo molto il progetto [...] ma poi non passo
mai alla fase esecutiva. [...] Nel gennaio del 1990 mi chiamo Salvatores. Stava ultimando le riprese
di Turné: era stanco di fare film on the road, voleva girare un piccolo film in un unico posto,
possibilmente un’isola del sud d’Italia. Gli feci leggere Mediterraneo. Lui, Abatantuono e
Minervini, il produttore, ne furono subito conquistati. Minervini firmo il contratto e il film parti.
Unico ostacolo Mario Cecchi Gori: lui aveva fatto la campagna di Grecia. Le cose non erano andate
come le raccontava il film. E poi, a chi interessa oggi un film sulla Seconda Guerra Mondiale?
Dopo settimane [...] Minervini riusci a spuntarla. Ad un'unica condizione: che fosse a basso costo,
massimo due miliardi [di vecchie Lire pari a poco piu di un milione di Euro rapportati
all’epoca].”105

Data la sorte che segui il film, la scommessa su un’ambientazione di guerra che “non interessa
nessuno”, fu senz’altro azzardata ma redditizia. Il film, solo in Italia fino al settembre 1992 dopo
cio¢ la seconda uscita in sala dovuta alla vittoria dell’Oscar in quello stesso anno, aveva incassato al
box office quasi 12 miliardi di Lire, poco piu di sei milioni di Euro rapportati all’epoca. '®® A questi,
si sarebbero aggiunti gli introiti di proiezione all’estero, i diritti di messa in onda televisiva
avvenute su moltissime emittenti nel mondo e tutto cid che riguarda 1’home video, noleggio e
vendita, che continua a durare ancora oggi.

La vittoria dell’Oscar ha permesso ad un film di nicchia, sia per il genere bellico, sia per
’autore, Salvatores aveva incassato in sala con i suoi due film precedenti poco piu di 2,4 miliardi di
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vecchie Lire, * 'uscita sul mercato estero con versioni sottotitolate che ne hanno determinato la

diffusione e il successo internazionale.

1% Flavio Merkel, “Gabriele Salvatores™, Script/Leuto Dino Audino Editore 1992 p. 45

1% vedere F. Merkel op. cit. p. 64

071 film furono: Marrakech express, incasso 1.150 mil. di Lire e Turne, 1.273 mil. di Lire al settembre 1992, F. Merkel
op. cit. p.64
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Un film ¢ molto spesso un’alchimia difficilmente spiegabile e spesso irripetibile. Non esistono
formule sicure che possano garantirne il successo, nemmeno [’alto budget, la presenza d’attori
famosi, lo stile del regista, le capacita degli sceneggiatori o la riproposizione di un collaudato
canovaccio. Un film parla sempre il linguaggio della generazione a lui contemporanea,
esplicitamente o meno veicola una mediazione filosofico-caratteriale fra i suoi autori e interpreti,
che ¢ il motore della storia e insieme I’essenza profonda dei personaggi. Probabilmente questa
capacita di riconoscimento trasversale ¢ una delle chiavi di successo, ma anche e soprattutto la
riflessione sulla vita che intimamente lo spettatore ¢ portato a fare con la visione di certi film.
Quando i contenuti e la successiva riflessione vengono condivisi in diversi paesi di differente
cultura, il film entra in un immaginario allargato divenendo un patrimonio comune di esperienze
anche di tipo esistenziale, come accaduto a Mediterraneo. Non a caso Roberto Silvestri nel suo
articolo su I/ Manifesto riconosce che “[...] € un’opera aperta a suggestioni profonde (¢ il primo
film che mette in rapporto i sogni della generazione dei nostri papa con quelli dei sessantottini, non

¢ poco)”,108 Lietta Tornabuoni su La Stampa scriveva “[...] film dedicato ‘a tutti quelli che stanno

2

scappando ’: ossia agli utopisti non riconciliati, ma anche ai delusi senza illusioni che fuggono

95109

nell’esotismo, nel lavoro o nell’autodistruzione” ™, ed infine Tullio Kezich sul Corriere della Sera

“[...] al regista Gabriele Salvatores e allo scrittore Monteleone la metafora, scorciatoia per 1’utopia,
& piv importante della storia [...]”.""°

In questi interventi sono riassunti alcuni principi esistenziali laici dell’'uomo contemporaneo,
sogni, utopia, delusioni, rapporti generazionali, che il film ha saputo mostrare e che il pubblico
disperso nel pianeta ha riconosciuto. L’essenza dell’uomo quale linguaggio universale che parla e si
sedimenta intimamente nel singolo.

Un film soprattutto in Italia, ¢ frutto di mediazioni intellettuali e invenzioni improvvisate. Nel
sistema americano invece, lo sceneggiatore lavora per consegnare un film gia finito su carta, che
risponde perfettamente alle indicazioni date dalla produzione con la mediazione tecnica del regista.
Questi, una volta in possesso della sceneggiatura, realizza le immagini come descritte, quando
basate su location preparate negli studios, e le consegna al montatore, che con pieni poteri le
assembla e le fa autorizzare dal produttore. La produzione ha 1’ultima parola sulla storia e il suo
finale, la distribuzione ne decide la durata. La scelta di realizzare un certo film non risponde alle
leggi dell’arte creativa cosi com’e concepita in Europa, bensi a quelle del business. 1l fatto che nella
maggiorita dei casi 1 film siano adattamenti di novelle, opere teatrali o remake di vecchi film,

dimostra in che modo I’ideazione, intesa come creazione originale, sia lasciata fuori della

% F Merkel op. cit. p. 49
9°F Merkel op. cit. p. 48
"9 Enzo Monteleone, Mediterraneo, Le Formiche, Baldini e Castaldi, Milano 1992 seconda copertina
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produzione Hollywoodiana. Difficilmente s’investe su un autore che crea appositamente per il
cinema, a meno che questi non abbia gia una reputazione e il lavoro sia gia pronto. Negli U.S.A.
forse solo Spielberg, Lucas e pochissimi altri hanno totale liberta di decisione.

In Europa in generale, e nel nostro cinema in particolare, la fase creativa vede la stretta
collaborazione tra tutti gli elementi coinvolti nella realizzazione. Anche quando il regista subentra
in un secondo momento, questi concorda con gli sceneggiatori gli elementi d’innovazione da
inserire e le parti da eliminare per adattare alla propria filosofia la vicenda che si appresta a
descrivere. Questi lascia poi spazio agli attori per inventare il personaggio che spesso risulta
modificato.

Mediterraneo ¢ un caso di questi. Il soggetto originale del film racconta una vicenda ben diversa
da quella poi trascritta in sceneggiatura, la quale non corrisponde in diverse parti al film realizzato.
Racconta Antonio Catania; “Per quello che riguarda la mia esperienza cinematografica in
Mediterraneo, posso dire che il mio personaggio e alcune scene sono state definite tra me, Diego
Abatantuono, Monteleone e Gabriele, la sera prima del ciack, al tavolo di un’osteria greca, o che
molte delle battute pit divertenti sono state improvvisate sul set.”'!!

Un esempio a conferma di quanto affermato a proposito di questa evoluzione creativa che ha
investito il film, riguarda il personaggio del sergente interpretato da Diego Abatantuono, che sara
modificato profondamente nei passaggi successivi. Nel soggetto del film si chiamava Maffei ed era
molto negativo. Egli trovava la morte per mano di Farina, interpretato da Giuseppe Cederna, a
seguito dello stupro di Kalipso, assente nel film, figlia della prostituta Irene che diventera poi
Vassilissa, interpretata da Vana Barba.

In generale il soggetto originale, pur cercando di ricreare quell’atmosfera surreale di pace in
tempo di guerra, inseriva dei forti richiami drammatici alla realta dalla quale i protagonisti non
erano completamente immuni. Tutti questi aspetti d’asprezza della realta del tempo di guerra,
saranno ammorbiditi nella successiva sceneggiatura, che risultera notevolmente diversa
dall’intenzione espressa inizialmente. Un soggetto per un potenziale film drammatico, si ¢ nel corso
delle manipolazioni trasformato in una commedia, in linea con quelle di tradizione tutta italiana,
“specchio e vetro” dell’attualita piuttosto che puro pretesto per trovate comiche.

L’epoca in cui fu scritto il soggetto vedeva nell’ex Yugoslavia 1 primi segnali di una
destabilizzazione che portera alla guerra nel 1990. 11 film fu girato nel 1991 nello stesso periodo del
conflitto balcanico e della la guerra del golfo. Fu il momento storico ideale per 1’uscita di un film di

questo genere. Una fortunata coincidenza per una pellicola che metaforicamente, attraverso una

HUE. Merkel op. cit. p. 62
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guerra che sembrava lontana nel tempo e sopravvissuta solo negl’ultimi lampi di memoria dei suoi
anziani testimoni, parlava anche della stretta attualita.

La cassa di risonanza dell’Oscar, ha permesso al film di superare gli stretti confini nazionali e
approdare sui mercati esteri che in genere sono dominati dalle Major, le quali non amano le
interferenze straniere. Non bisogna pero confondere il mercato, dominato dalla distribuzione made
in U.S.A., con il pubblico e i suoi gusti. Il cinema italiano, in virtu della propria storia e dei suoi piu
grandi autori, conserva nel mondo una nicchia d’ammiratori che consumano i nostri prodotti.
Mediterraneo oltre ad accontentare questa nicchia, ha raggiunto un pubblico piu vasto e trasversale,
arrivando a soddisfare anche la stretta cerchia degli appassionati del genere bellico e tra loro, quelli
simpatizzanti dell’esercito italiano. Oltre al gia citato gruppo inglese di reen-actment, ve ne sono
altri organizzati in Australia, U.S.A., Svizzera, San Marino e naturalmente Italia. Per farsi un’idea
della dimensione del fenomeno, si possono tranquillamente osservare 1 numerosi forum specializzati
sull’argomento, presenti sul web.

Nella nostra epoca, attraverso internet ¢ possibile acquistare tutto senza muoversi dalla
scrivania. Questo pubblico amante del nostro cinema, e quello che potenzialmente potrebbe
diventarlo se solo avesse la possibilita di conoscerlo, non fruisce accontentandosi delle rare
retrospettive o uscite in sala. Questo moderno pubblico internazionale acquista direttamente sul web
il proprio home video, anche direttamente in Italia. Il grosso problema per gli stranieri ¢ che per un
sospetto provincialismo del cinema nostrano, i film italiani non escono al momento sottotitolati
nelle principali lingue, se non in quei rari casi nei quali raggiungano 1’esportazione. Tutta ’altra
produzione, quella che resta limitata al mercato interno, non avendo 1’ausilio linguistico, rimane
giocoforza esclusa da questo non indifferente mercato, perdendo la possibilita d’aumentare la
diffusione culturale del nostro cinema e gli incassi. Possibilita concrete che invece sono perdute.

Questa mancanza di vedere le cose in profondita e in un’ampia prospettiva internazionale da
parte dei nostri produttori, fa si che cinematografie con minori tradizioni della nostra, arrivino
comodamente nelle case di un pubblico internazionale, abituato alla visione dei film sottotitolati,
ma che difficilmente affollerebbe le sale per vederli.

Un altro aspetto che si ¢ delineato attraverso 1’analisi del “fenomeno” Mediterraneo, ¢ quello
che neanche 1 nostri autori piu sensibili abbiano compreso appieno le potenzialita di penetrazione
culturale che il cinema svolge, superando lo stereotipo dell’immagine nazionale, “mafia, pizza e
mandolino”.

In occasione della pubblicazione della versione Collector’s Edition nel 2006 in doppio DVD,
per la Cecchi Gori Home Video, tra i contenuti extra vi ¢ un’intervista rilasciata da Salvatores in cui

dichiara; “[E’] un film di guerra dove la guerra non c’¢, cio¢ un genere riconosciuto dal pubblico,
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trattato in maniera diversa. Poi sicuramente ci sono altri valori, le cose che vengono dette, un
messaggio pacifista [...] una storia tutto sommato contro la guerra, che diceva che vivere ¢ meglio
che andare a combattere. Se guardiamo bene, [...] tutti gli ultimi film italiani che sono andati bene
negli Stati Uniti sono ambientati nel passato [...] questo secondo me € un po’ inquietante, nel senso
che a quel pubblico, dell’Italia ¢ rimasto quello che hanno conosciuto, o durante la guerra, o lo
stereotipo italiano di un certo tipo, quindi, il sole, il mare, la voglia di vivere invece che la voglia di
combattere. Mi ricordo che allora Mediterraneo aveva suscitato addirittura delle polemiche
all’interno della comunita italiana 1i [in america], perché secondo alcuni i soldati italiani non
venivano presentati come eroi ma come gente che non voleva combattere. Non so se ¢ il film che
amo di piu. E’ un film al quale sono ovviamente molto affezionato. Io sono un po’ critico su tutte le
cose che faccio [...] uno degli aspetti che critico di piu € che insomma, era un po’ trasversale,
piaceva un po’ a tutti, e quindi € piaciuto anche agli americani, ed € una cosa che ovviamente da un
certo punto di vista mi fa piacere, ma da un altro punto di vista dici, va béh, allora ho fatto una cosa
che piace un po’ “troppo’ [...].""?

Salvatores, forse per il successo inatteso, descrive come un limite, un aspetto che invece va a
pieno merito del film e dei suoi realizzatori. E’ quell’alchimia a cui si accennava in precedenza, che
ha permesso, attraverso la costruzione della storia, di veicolare piu messaggi, che sono giunti
trasversalmente anche a culture diverse. Per esempio il film ¢ piaciuto molto anche in Grecia,
probabilmente perché oltre alla condivisione dei valori generali, i greci hanno riconosciuto loro
stessi e gli italiani in un modello di rappresentazione credibile. Valori e modelli rappresentativi che
sono comunque universali, altrimenti non sarebbero giunti anche alla cultura anglo-sassone. Che
cosa penserebbe Salvatores incontrando i componenti dell’associazione inglese di reen-actor
“Mediterraneo”, che durante le manifestazioni di /iving-history pronunciano a memoria le battute
del suo film? Che cosa possono avere in comune questi inglesi con italiani e greci? Eppure tra i fan
piu sinceri del suo film, questi hanno sicuramente un posto preminente. Seguendoli durante le
ricerche per questi studi, ha fatto una certa impressione ascoltare, al passaggio dei reen-actor russi
che si avviavano al campo di battaglia per una rievocazione, la frase “ Minchia i russi! ”, cosi come
pronunciata da Abatantuono nel film.

Veicolare dei valori universali in un modello riconoscibile dalle altre culture, ¢ un aspetto
centrale che nel proseguo dell’intervista, lo stesso Salvatores conferma a proposito dell’Oscar; “non
se lo aspettava veramente nessuno, neanche i produttori. I film stranieri: ce n’era almeno uno bello
che era Lanterne rosse [1991] di Zhang Yimoéu, ed era il nostro competitor principale [...]. 1l

problema non ¢ di Zhang Yimou o il merito di Mediterraneo, li forse il problema ce 1’hanno gli

"2 intervista a Gabriele Salvatores tratta da Mediterraneo, contenuti extra, Collector’s Edition (2006 DVD Cecchi Gori

Home Video)
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americani che erano meno abituati a un tipo di cinema come quello di Zhang Yimoéu e forse
riconoscevano di piu un film [come] Mediterraneo [...] che rimane un buon film.”

Forse piu che abitudine ad un certo tipo di cinema c’era con gli americani una certa affinita
culturale. D'altronde, tutte le cinematografie occidentali sono state in un modo o nell’altro
influenzate dai loro prodotti. Il nostro cinema a sua volta ha influenzato importanti autori d’oltre
oceano. Questo continuo scambio culturale, fa si che in certi momenti alcune storie penetrino
profondamente in questa parte d’immaginario condiviso e diventino patrimonio comune.

Le capacita del nostro cinema contemporaneo di raccontare la guerra, in maniera seriosa
descrivendo gli aspetti piu drammatici delle vicende o piu leggera privilegiando le situazioni
surrealiste, si sono concretizzate nello stesso autore: Enzo Monteleone. Questa sua inclinazione per
la storia lo portera, dopo D’esperienza di Mediterraneo, a raccontare nei doppi panni di
sceneggiatore e regista anche la guerra in Africa Settentrionale, con il film El-Alamein, la linea del
fuoco. In particolare le vicende della parte sud del fronte, tenuta dalle divisioni Pavia e Folgore, che
resistettero per tutta la battaglia senza cedere le posizioni. Un autore quindi capace di raccontare
anche il soldato italiano in veste di combattente “vincitore”, senza pero scivolare nell’epica eroica
del militarismo. I due film giocano su ambientazioni completamente diverse: il primo racconta di un
luogo posto ai margini della guerra, il secondo invece, in un ipotetico montaggio in parallelo, di un
luogo che in quello stesso momento era al centro della guerra. Inevitabilmente i canoni narrativi
sono impostati su due diversi registri, commedia e dramma. Ambedue 1 film sembrano ricordarne in
alcuni momenti altri, il secondo soprattutto, pur nella scarsezza di referenti italiani, sembra
richiamarne uno ambientato in Russia, dal titolo Italiani brava gente (1965 Giuseppe De Sanctis).
In entrambi la battaglia e la ritirata sono i momenti centrali della storia, ma il film di Monteleone
opportunamente non indugia sugli aspetti retorico-sentimentali o su modelli stereotipati e
conclamati in uso nella tradizione per descrivere i nostri soldati, ma va subito alla sostanza delle
cose. Egli mostra gli uomini e la guerra, che anche nei momenti in cui sembra non esserci, lega la
vita al pericolo che da lei deriva. La morte ¢ sempre incombente e I’essere vivo o morto ¢ legato a
circostanze fortuite.

Ben diversa ¢ la vicenda di Mediterraneo, che nasce anch’esso dalla passione per la storia e da
un’attenta ricerca che spazia dalla saggistica alla letteratura sulle vicende di Grecia. Il film pero non
parla di un episodio storico definito, ma attinge piuttosto dall’immaginario, che si ¢ costituito
attraverso 1 racconti dei soldati che hanno partecipato alla campagna di Grecia e che vi sono rimasti
dopo la resa di quest’ultima nel 1941. Non a caso, uno dei testi di riferimento contenuto nella

bibliografia consultata dall’autore, risulta essere Sagapo di Renzo Biasion.'"” Le tracce di questo

'3 E. Monteleone op. cit. p.8
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libro presenti nel film, in alcuni casi sono chiare, come nel caso dell’utilizzo della frase “Italia, di
giorno ti penso di notte ti sogno” scritta sui muri del monastero nel quale 1 protagonisti del film
organizzano la loro prima base. Essa & contenuta nel capitolo “La vita nell’isola”,''* che descrive un
clima simile a quello contenuto nel film.'"

Sagapo fu scritto da Biasion appena ritornato dalla prigionia, motivato dal travaglio interiore
che l’aveva scosso vivendo le vicende della guerra. Da un lato c’era la consapevolezza che
quell’esperienza 1’aveva profondamente cambiato, lui pittore aveva creduto che non sarebbe piu
stato interessato dall’arte. Dall’altro c’era la volonta di fissare su carta quei momenti per non
dimenticarli e tramandarli in qualche modo. Fu cosi che nacque il contenuto dell’opera, il cui primo
capitolo fu pubblicato su Rassegna d’Italia nel 1949 con il titolo Sagapo. Questo diventera il titolo
definitivo del libro a causa di un episodio di cronaca.

Nel febbraio del 1953, sul n.°4 della rivista Cinema Nuovo, apparve un articolo di Renzo Renzi
intitolato L’armata s’agapo. Anche il suo autore era un reduce della campagna di Grecia, € come
Biason, viveva il disagio di quegl’anni. Il cinema stava ricominciando a celebrare “il mito
dell’eroismo militare, inteso in maniera anonima, come un’azione buona in qualunque caso, al

.« . . . . . . . . 116
servizio di qualunque idea, anche della tirannide imperialista.”

A causa della guerra fredda, si
delineava in quegl’anni, un ritorno alla retorica dell’eroismo militare, in assenza di un profondo
esame di coscienza delle colpe storiche nazionali. L’articolo, impostato come un’idea per un film,
indugiava invece sull’antieroismo dei nostri soldati, quale reazione all’inadeguatezza
dell’organizzazione dell’esercito, la distanza dalla realta dei comandi, rispetto alla saggezza e
sensibilita della truppa. L’articolo, attraverso il racconto d’episodi vissuti in prima persona, descrive
I’occupazione della Grecia in alternanza tra poco edificanti azioni di repressione, ragionevolmente
poche, e una costante ricerca di conforto umano da parte dei soldati, molti dei quali non erano mai
tornati a casa in licenza, dimenticati dall’apparato militare in quelle terre lontane. Nell’articolo si
parlava di bordelli militari, delle donne greche, della debolezza della carne e dello spirito italiano.
Un clima simile a quello del soggetto originale di Mediterraneo, prima delle modifiche gia
accennate.

Il 10 settembre dello stesso anno, sei mesi dopo la pubblicazione, Renzi e il suo direttore
Aristarco furono arrestati per il reato d’oltraggio alle Forze Armate in base al Codice Penale Civile.

Pur essendo due civili, per via dell’estensione delle competenze del Codice Penale Militare

avvenute del 1941, di cui l’art. 81 faceva ancora esplicito riferimento al Re e Imperatore e al Gran

114 Renzo Biasion, Sagapo, Einaudi Tascabili, Torino 1991, p. 141

!5 Altre coincidenze tra il film e il libro sembrerebbero contenute nei capitoli “La repubblica di Alcozino” pp.3 - 25, e
“Katina” pp. 63 - 92. R. Biasion, op. cit..
16 Renzo Renzi L armata s’agapo, Renzo Biasion, op. cit., p.194
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Consiglio del fascismo, gli uomini posti in congedo potevano essere processati, per certi reati, dal
Tribunale Militare. Fu cosi, che un reato di stampa si trasformo in un caso politico e in fenomeno
mediatico, a causa dall’anomalia nel sistema giudiziario della Repubblica Italiana che permetteva di
processare due giornalisti da un tribunale militare in applicazione di leggi fasciste di guerra. Nel
Dicembre dello stesso anno Cesare Zavattini, a Parma per un convegno sul neorealismo, prendera
pubblicamente posizione contro la censura in appoggio a Renzi ed Aristarco. I due in meno di un
mese furono condannati a pene “lievi”, il primo a sette mesi e tre giorni, il secondo a sei mesi,
ambedue in liberta condizionale.

11 processo condotto dall’apparato militare, evidenzio la totale inattualita del sistema e del suo
impianto retorico, che rivolto ciecamente ad un periodo ormai passato, ne pretendeva un’acritica
sopravvivenza nella nuova societa.

Fu con queste premesse che Biasion intitolo definitivamente il suo libro Sagapo. Elio Vittorini
direttore della collana “Gettoni” dell’Einaudi, scrisse nel risvolto alla prima edizione del 1953;
“[...] ¢ anche col piacere di rifare un cenno di solidarieta ai due giornalisti arrestati che
pubblichiamo un libro con un titolo e una materia del genere.”''” Aggiunse inoltre come sottotitolo
“Cronache della guerra di Grecia”, che secondo Oreste del Buono “forniva addirittura la possibilita
di un mantenimento dell’equivoco, [per le autorita militari] che alla lunga ha finito per crucciare lo

stesso autore”.!!

Il libro, infatti, non narra di azioni di guerra compiute dagli italiani, piuttosto
semmai ne illustra alcune subite, ma si concentra sui momenti dell’occupazione in affinita
intellettuale con 1’articolo di Renzi. Per Biasion quel sottotitolo richiamava troppo quella guerra
armata che lui non voleva raccontare.

Questa e altra narrativa dello stesso tenore, ha raccontato “I’altra guerra”, quella che negl’anni
successivi avrebbe trovato spazio nella commedia nazionale e che si sarebbe imposta nei gusti del
pubblico.

Mediterraneo nasce quindi molti anni prima di quando ¢ stato scritto, raccogliendo tutta questa
eredita storica, di memoria e immaginifica, che nel tempo si ¢ sedimentata nell’immaginario
collettivo. E’ forse I’aver saputo relazionare, attraverso una propria poetica, questo patrimonio
genetico con le aspirazioni e le delusioni della generazione nata a cavallo tra i ‘50 e 1 60, che in
parte € possibile spiegare il consenso “trasversale” di cui ha parlato Salvatores. Questo ¢ un film
italiano nel senso pieno. Parla d’italiani, della loro storia e della loro filosofia al di fuori degli
stereotipi culturali e razziali. Lo fa parlando il linguaggio della commedia all’italiana, che ¢ la
migliore forma espressiva che il nostro cinema ¢ riuscito ad esprimere per descrivere la societd. Ma

¢ anche un film che parla di altri. E’ stato amato all’estero, in parte per i motivi appena detti e in

17 R. Biasion, op. cit. p.XVII
18 R. Biasion, op. cit. p.XVIII
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parte perché conduce il pubblico, attraverso un mascheramento poetico, verso I’essenza profonda e
universale di quelli che sono i valori dell’'uomo. Osservando le dichiarazioni degli stessi autori, si fa
strada “la sensazione che ogni successo, in fondo, ¢ un malinteso”, come ebbe modo di dire Ennio
Flaiano qualche tempo dopo la vittoria del Premio Strega 1947 da parte del suo romanzo Tempo di
uccidere.'"’

Il film, entrato cosi profondamente nell’immaginario, ¢ diventato a sua volta metafora
comparativa della vicenda di Cefalonia. Alfio Caruso nel suo romanzo storico ltaliani dovete
morire, basato sulle “appassionate testimonianze” di reduci e vedove che hanno consentito di
ricostruire la vita quotidiana della divisione e la cronistoria degli eventi scrive; “Nonostante il ‘43
sia I’anno delle cocenti disfatte in Unione Sovietica e in Africa, 1’esistenza dei militari italiani a
Cefalonia ¢ quella ben rappresentata dal film Mediterraneo. [...] in un clima da vacanza continua
tra amorazzi, bagni di mare e di sole [...] I militari danno la caccia alle belle e alle brutte, alle
giovani e meno giovani. [...] La sera gli ufficiali fanno predisporre piccole rotonde sul mare, ¢’¢

un’orchestrina sempre pronta a intonare Blue moon.”'*

In queste battute non vi ¢ soltanto il film di
Monteleone e Salvatores, ma anche 1’eco di Sagapo di Biasion e importanti elementi presenti nel
Mandolino del capitano Corelli, che Caruso cita nella bibliografia con il titolo della sua prima

. . . . . . ., 121
uscita italiana per Longanesi, Una vita in debito.

Parte terza: Cefalonia tra memoria e immaginario

3.1 Cefalonia un mito moderno

La vicenda di Cefalonia nell’idea comune, supera i rigidi confini della storia approssimandosi a
quelli di un mito moderno. Il rapporto tra cio che si sa o si crede di sapere con certezza, quello che
la memoria dei testimoni ha raccontato e quanto ¢ stato scritto sinora, non I’ha esaurita né
archiviata. I tanti lati oscuri ancora presenti nella vicenda, hanno generato un interesse trasversale
negli autori, favorendo una cospicua produzione di opere sia di carattere storico che narrativo. Cio

ha contribuito a mantenere vivo I’interesse per la vicenda, permettendole di penetrare

profondamente nell’immaginario della nazione. Le ragioni sono diverse ed hanno stretta relazione

9 Ennio Flaiano, T empo di uccidere, BUR, Milano 2004, p.VI

120 Alfio Caruso, ltaliani dovete morire, TEA, Longanesi, Milano 2000, pp.16,17

2 ouis de Berniéres, Una vita in debito, Longanesi, Milano 1996 e per TEA DUE, Tascabili degli Editori Associati
s.p.a. Milano 1998
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con la gravita degli episodi accaduti, con I'impossibilita di far luce completa su alcuni aspetti
fondamentali e con la sua percezione ideologica, influenzata dalla storia politica del nostro paese
dal dopoguerra ad oggi. Non va inoltre sottovalutata 1’opera di memoria compiuta nel corso
degl’anni dall’Associazione Nazionale Divisione Acqui, che con la progressiva scomparsa dei
reduci, si ¢ aperta anche ai familiari e simpatizzanti, al pari di tutte le altre associazioni
combattentiste.

Un’epopea militare nella quale, per le sofferenze patite dai protagonisti e nella percentuale
tramandata di sopravvissuti, si scoprono similitudini con quella del corpo di spedizione in Russia,
con la quale condivide anche il primato d’opere pubblicate. Esistono perd delle sostanziali
differenze tra la percezione delle due vicende e la tipologia di queste opere. Mentre la vicenda della
ritirata degli alpini ¢ stata raccontata solamente dagli stessi protagonisti di quell’impresa, attraverso
racconti di memoria che sono diventati saggi storici, Cefalonia ha visto una maggiore variabilita
d’autori e scritti, che vanno dai saggi a produzioni piu strettamente legate all’immaginario. Le opere
st distinguono anche per il periodo in cui sono state realizzate. Prendono in considerazione quelle
riguardanti la Russia, si nota come il grosso si sia realizzato nei primi due decenni successivi ai
fatti, sfruttando nel momento della guerra fredda quel particolare episodio storico addirittura per fini
politici. Una spedizione organizzata dal fascismo con chiari intenti di lotta al comunismo, la
drammatica evoluzione che i fatti assunsero e I’elevatissimo numero di morti e prigionieri, avevano
toccato direttamente larga parte della societa italiana e profondamente la sua fantasia.
L’impenetrabilita delle autorita sovietiche che non forniva informazioni e I’alto numero dei
dispersi, alimento la speranza che tanti fossero ancora in vita, nascosti nelle case dei contadini
ucraini o che si fossero rifatti una vita in quelle terre per I’impossibilita di uscire dal paese. I
familiari di questi dispersi non abbandonarono mai la speranza di crederli ancora in vita,
alimentando una forte emozione in chiave antisovietica. Durante la campagna elettorale per le
elezioni politiche del 18 aprile 1948, questi sentimenti furono sfruttati appieno, inserendo nei
manifesti soldati italiani che imploravano di non votare per il blocco comunista e in altri, piu
espliciti, degli scheletri vestiti da soldati. La vittoria del blocco anticomunista e la guerra fredda,
favorirono la divulgazione delle pubblicazioni con tali contenuti, che salvo eccezioni come ad
esempio 1 testi di Rigoni Stern, erano tutte permeate da una sottile retorica eroica legata allo spirito
di corpo degli alpini, tanto che si scateno una certa polemica tra questi e Giulio Badeschi, autore di
Centomila gavette di ghiaccio (Mursia, Milano 1963). Questi testi, avevano 1’indubbio pregio di
diffondere avvenimenti vissuti in prima persona di cui altrimenti nulla si sarebbe saputo, mediando
tra il bisogno interiore di raccontarli da parte dei protagonisti e la richiesta dell’opinione pubblica

che voleva conoscerli per proiettarli nella stretta attualita. La drammaticita della vicenda umana e
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I’eccezionale descrizione che gli autori, quasi tutti ufficiali, ne hanno fatto, ha tramandato in
maniera compatta luoghi, avvenimenti e circostanze, tanto che nessuna revisione storica o
negazionista si € permessa finora d’intaccarli. Gli storici che si sono interessati alla vicenda, 1’hanno
fatto attingendo da questi stessi testi il materiale per 1 loro studi. Anche il cinema ha trattato in piu
occasioni questa vicenda, vale la pena ricordare il film di De Sica, I Girasoli (1970), che conferma
come a distanza di circa 26 anni dai fatti, le riprese risalivano al 1969, era ancora vivo nella societa
italiana quel trauma, e il ricordo delle donne che con le foto dei loro cari accoglievano alle stazioni
ferroviarie gli ex prigionieri di ritorno dalla Russia.

Diverso invece ¢ il caso di Cefalonia, dove fino alla seconda meta degl’anni ’90 le pubblicazioni
specifiche erano poche e quelle dei reduci ancora meno. Molto cospicue erano invece le relazioni
depositate presso lo stato maggiore dell’esercito, che saranno poi utilizzate sia per il conferimento
delle onorificenze, sia per Distituzione dei processi. La vicenda ¢ rimasta per lungo tempo
indecifrabile per 1’opinione pubblica, celebrata ufficialmente dalle autoritd ma mai troppo
approfondita nei suoi aspetti salienti. Come rilevato da Sorlin, “La storia culturale ha ritmi propri.
In questo campo le cose cambiano lentamente e spesso ¢ impossibile dire quando tramonti la moda
di un certo periodo.”'** Cosi, se le tante memorie scritte dagli alpini erano state sufficienti per
contornare la loro vicenda e la scomparsa fisica dei reduci non comporta una perdita della loro
memoria storica, Cefalonia ha impiegato molto piu tempo ad emergere e a penetrare il tessuto
culturale. Il passare dei decenni ha lentamente alzato il velo che copriva la vicenda, 1’accresciuto
interesse ha permesso il ritrovamento di memorie inedite, favorito una nuova produzione da parte
dei sopravvissuti e alle generazioni lontane dai fatti di avvicinarsi come a qualcosa di nuovo.
Indagare e scoprire un episodio che non ¢ stato pienamente esaurito né dai protagonisti, né dai
documenti, ha promosso la nascita di una variegata produzione d’opere non necessariamente
storiche, che hanno aperto la vicenda a differenti approcci di studio ed analisi.

Davanti al peso che la vicenda di Cefalonia lascia sulle coscienze, anche la semplice cronaca dei
fatti raccontata in modo neutrale, condurrebbe le persone di buon senso a rifiutare i criteri dei
carnefici indipendentemente dalle loro giustificazioni militari, ideologiche o giuridiche. Gli alti
ufficiali tedeschi responsabili, si sono difesi dichiarando di non aver mai trasmesso alla truppa
I’ordine di “non fare prigionieri” emanato da Hitler, mentre “I’idealizzata e disciplinatissima”
truppa germanica, davanti all’accusa dei propri ufficiali di avere agito in maniera autonoma, barbara
e in spregio a tutte le leggi, anziché chiarire la vicenda, si ¢ difesa per moltissimi anni dietro una
rigida e assoluta negazione dei fatti, sebbene nel nuovo millennio siano riemersi diari e

testimonianze che rompono il silenzio. Molte di queste testimonianze furono rilasciate all’epoca

122p. Sorlin op. cit. p.176
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della prima inchiesta condotta dalla procura di Dortmund negl’anni ’60, mai prese in considerazione
e quindi sconosciute ai piu. Questa insostenibile quanto indisponente linea difensiva, ¢ presente sia

negli atti del processo di Norimberga,'>

sia nelle biografie, memorie e deposizioni degli
appartenenti alla Wehrmacht che furono a Cefalonia. Il loro numero perod non ¢ elevato, e risultano
superficiali nel modo di trattare i dettagli della vicenda, quasi che i tedeschi non abbiano amato
rievocare quell’ignobile vittoria. I rapporti nei diari storici dei reparti non descrivono massacri ma
“accaniti combattimenti”, e nulla a proposito delle esecuzioni tra la popolazione civile che invece,
secondo testimoni oculari, ci furono.

Involontariamente i carnefici furono aiutati proprio dalla fretta della giustizia. Il processo di
Norimberga, inizio il 20 novembre 1945, appena sei mesi dopo la fine del conflitto. Di fronte al
gran numero d’imputati, all’ampiezza dei reati contestati, la loro diffusione e sistematicita, non poté
approfondire tutti 1 casi. Per Cefalonia ad esempio, si era intanto giunti al 1948, la corte non ando
mai sull’isola ad ascoltare la popolazione civile, non furono invitati i superstiti italiani a
testimoniare, ascoltando solo quelli della difesa. I capi d’accusa contestarono all’unico imputato, il
generale Hubert Lanz, soltanto la strage per fucilazione degli ufficiali. La truppa, tacciata dai
tedeschi d’ammutinamento e sterminata sul posto dopo la resa o fucilata in esecuzioni di massa, non
entro mai nel procedimento e quindi nella storia del processo. Questa lacuna, aiuto indirettamente i
responsabili dell’eccidio a distrarre per lungo tempo 1’attenzione da queste esecuzioni. Il principio
secondo il quale il militare di grado piu basso esegue gli ordini ricevuti, ha escluso da ogni
procedimento o testimonianza gli autori materiali di tali azioni criminose, premiando cosi il loro
zelo.

Un altro aspetto rilevante ¢ la scarsa presenza di documenti italiani, per la maggior parte
distrutti prima della resa, che ha lasciato delle zone d’ombra necessariamente colmate dai reduci
con sforzi di memoria e dagli storici attraverso la formulazione d’ipotesi “ragionevoli”. Queste,
secondo il momento storico, sono state fatte oggetto di strumentalizzazioni politiche e ideologiche,
che hanno avuto I’effetto di ampliare e confondere i contorni della vicenda, senza mai giungere a
conclusioni totalmente convincenti. Da un lato ha portato ad accettare per storici degli scenari
probabili, plausibili conclusioni legate ai racconti dei sopravvissuti e alle vaghe descrizioni
contenute nei documenti tedeschi. Dall’altro ad un moltiplicarsi delle stesse ipotesi, indirizzando il
dibattito verso un conflittualismo dai toni polemici e rancorosi.

Cid che domina questa vicenda ¢ quindi la memoria dei sopravvissuti e le loro testimonianze.

Anche quest’aspetto pero presenta delle forti contraddizioni, vedendo le dichiarazioni dei militari

'3 Nel processo di Norimberga, il “Case VII” conteneva gli atti d’accusa nei confronti del gen. Hubert Lanz,
comandante del XXII Corpo d’Armata dal quale dipendevano le truppe impegnate a contrastare 1’opposizione italiana
sull’isola di Cefalonia.
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italiani e della popolazione greca su alcuni aspetti largamente convergenti, su altri aspetti meno, ma
in ogni caso di tenore opposto a quelle tedesche. Come esempio, potrebbe essere citato il caso
dell’affondamento delle navi che trasportavano i prigionieri italiani dall’isola verso il continente
greco. La versione piu diffusamente tramandata ¢ quella che la nave Ardena, affondata durante il
primo trasporto, in uscita dal porto urtd una mina andando rapidamente a picco. Si salvarono in
pochissimi. Le analisi del relitto, compiute nell’estate 2009 da parte di una spedizione mista delle
marine militari greca e italiana, hanno confermato la presenza di squarci nello scafo che fanno
ritenere plausibile 1’urto con una mina marina. Di quest’episodio perd esistono almeno due
differenti versioni, condivise equamente nei racconti dei testimoni greci e italiani. Queste versioni,
trasformano notevolmente gli scenari distribuendo le responsabilita su diversi attori della vicenda.
Una vuole gli urti con le mine casuali, I’altra descrive le navi dirette volontariamente dai tedeschi
verso gli sbarramenti di mine. Su alcuni testi € riportato che testimoni greci di Lixuri, affermano di
avere visto un motoscafo con tedeschi a bordo allontanarsi rapidamente dal quel tratto di mare, poco
prima dell’esplosione. Vi sono anche testimonianze discordanti sui soccorsi, alcune fonti parlano di
poche barche giunte sul luogo per raccogliere i naufraghi, altre che i tedeschi abbiano impedito 1
soccorsi mitragliando 1 sopravvissuti in mare. Ricorda Giovanni Grassi in quel momento ancora alla
macchia dopo circa venti giorni dalla fine dei combattimenti: “ Una mattina ero a Minia, nascosto al
riparo di un cespuglio e osservavo, non lontano ed in basso verso la spiaggia, alcuni tedeschi vicino
ai cannoni di una batteria della Marina. Mi accorsi allora che dal porto di Argostoli una nave
prendeva il largo. Continuai ad osservarla mentre i pensieri mi arrovellavano il cervello. Quando la
nave raggiunse I’isolotto di Vardiani, all’imbocco del golfo, notai che stava affondando. Non riuscii
a distinguere bene, ma piu tardi vidi della gente che si gettava fuoribordo e si agitava in mare. |...]
in seguito sentii dire che era una delle tre navi che trasportavano i prigionieri italiani sulla
terraferma. [...] lo, perd, quel giorno non udii alcun botto. Lo scoppio di una mina non ¢ una

. Ty . . . 124
fucilata, percio il boato avrei dovuto sentirlo.”

Achille Di Nisio invece, racconta un altro episodio
che vedrebbe tra i responsabili nientemeno che gli alleati: “Le navi, a entrare [nel porto] sono
andate bene. Nell’uscire, sono arrivati gli aerei inglesi e americani dalla Sicilia. Abbiamo detto -
Ecco qua, siamo liberi, sono arrivati gli americani, adesso prendono 1’isola.- Hanno fatto il
mitragliamento su quel convoglio! Avevano caricato un numero esagerato di prigionieri, il
mitragliamento ha preso delle mine e le navi sono saltate. Affondate! Se n’¢ andato I’equipaggio
tedesco e italiano. Dopo due giorni siamo usciti con i tedeschi, tra quelli che volevano lavorare.

Dopo un paio d’ore di lavoro, per il recupero dei cadaveri sulle spiagge mi fa uno —Di Ni’ ho visto

Giancone Guido e Di Matteo-, -Dove? Sono vivi?- Mi dice -Di Matteo non sapeva nuotare,

124 pietro Giovanni Liuzzi, Leali Ragazzi del Mediterraneo, Cefalonia, Settembre 43: Viaggio nella Memoria, Edit@,
Casa Editrice & Libreria, Taranto 2006, p. 80
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Giancone Guido tu sai che era un bravo nuotatore, se 1’¢ messo addosso! Mettendoselo addosso, gli
ha agganciato le braccia e gli ha acchiappato le orecchie.- Sto Di Matteo aveva stretto le braccia a
Giancone e sono annegati tutti e due.”'> Di Nisio descrive qui forse I’altro affondamento, avvenuto
successivamente a quello dell’Ardena. Va ricordato che egli era rinchiuso dentro il carcere
d’Argostoli, di conseguenza non ha visto direttamente le fasi di cid che ha riferito, ma le ha
ricostruite a posteriori attraverso i rumori degli aerei e delle esplosioni, magari con I’aiuto dei
compagni di prigionia. Il suo racconto sembrerebbe trovare conferma da una fonte greca, quella di
Lefteris Eleftheratos che sotto lo pseudonimo di Lefty Freeman ha scritto: “Nel mese seguente,
ottobre del 1943, affondarono altre due navi di prigionieri, la Alma e la Maria Martha; si crede ad
opera di aerei alleati. Si stima che il numero di italiani scomparsi in mare oscilli tra 1 2000 e i 3000.
I sopravissuti hanno in seguito rivelato che 1 tedeschi sparavano su di loro, mentre cercavano la

126
salvezza a nuoto”. © E

> quindi ragionevole supporre, che quell’attacco aereo abbia colpito le mine
sulla superficie del mare o che abbia spinto le navi verso le stesse nel tentativo di manovra per
ridurre gli effetti del mitragliamento. In ogni caso, Di Nisio non ha riferito di mitragliamenti sui
naufraghi e nemmeno di loro racconti. Alla luce delle differenti versioni, meglio prenderne
semplicemente atto senza reticenze, per non incorrere in omissioni o rischi di falsificazione che le
differenti tesi inevitabilmente potrebbero indurre.

Per anni 1 soli custodi della memoria della vicenda furono i reduci, gli scampati a quell’eccidio
che, ritornati in patria, con difficolta tentavano di sensibilizzare un’opinione pubblica toccata dai
lutti, distratta dal ricordo della recente occupazione tedesca e dai problemi legati alla sopravvivenza
giornaliera.

La prima relazione ufficiale sulla vicenda fu scritta da padre Romualdo Formato nel ’43,
raccolta dal Ministero della guerra ancora prima del rientro fisico dei superstiti, cominciato solo il
13 novembre 1944 proprio dall’isola di Cefalonia. Essa delineava la straordinarieta degli
avvenimenti accaduti in quel luogo dopo I’armistizio. Questo scritto, supportato dalle testimonianze
rilasciate successivamente dai sopravvissuti, descriveva il criminale comportamento tedesco nei
riguardi dei militari arresi, delle stragi indiscriminate e dei subdoli tranelli organizzati per scoprire
gli eventuali scampati alle raffiche per colpirli piu efficacemente. Il proposito di non fare
prigionieri, in esecuzione di un preciso ordine emanato da Hitler il 18 settembre, fu inizialmente
applicato in maniera molto scrupolosa dagli alpini tedeschi. La resa del comando italiano e la fine
dei combattimenti, permise loro di organizzare la rappresaglia con metodo, in modo d’assicurarsi

I’eliminazione dei testimoni-vittime del crimine che stavano compiendo e gestire 1’elevato numero

1% Videointervista rilasciata all’autore nel 2004 in op. cit. Il contenuto & stato in minima parte adattato senza alterarne il
senso
126 Lefty Freeman, Note stonate dal mandolino del capitano Corelli, Marvia Edizioni (2003 Voghera) p. 172
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d’esecuzioni. Il 23 e 24 settembre, infatti, furono organizzati i plotoni d’esecuzione che operarono
nelle zone del cimitero di Argostoli [Drapanos] con il prelevamento dei prigionieri dalla caserma
Vittorio Emanuele III [ex Mussolini] e dal carcere, e nelle vicinanze della “casetta rossa”, zona faro
di Capo di San Teodoro, riservato unicamente agli ufficiali.

Le relazioni dei superstiti contenevano numerose opinioni sul comportamento del loro
comandante, il generale Antonio Gandin, che alcuni tacciavano di tradimento per aver cercato di
consegnare le armi e la divisione ai tedeschi in contrasto con le disposizioni del governo, altri
invece lo difendevano accusando a loro volta gli “esagitati” della lotta contro i tedeschi, guidati dai
capitani Apollonio e Pampaloni. Le accuse nei loro confronti erano di aver creato, attraverso
iniziative personali, un forte stato d’insubordinazione tra la truppa, e cannoneggiando le motozattere
tedesche il 13 settembre, avevano disubbidito ai diretti superiori, causando il pretestuoso casus
belli, che avrebbe determinato lo scoppio della battaglia e la spietata reazione dell’ex alleato.

Questi episodi sono stati ricordati nel trattamento cinematografico che riassumeva gli eventi
[paragrafo 1.3]. Va sottolineato che il capitano Apollonio, rimasto sull’isola assieme ad altri 1285
italiani trattenuti come collaboratori coatti, organizzo una banda ribelle di connazionali denominata
“Raggruppamento Banditi della Acqui”. Questa si dedico a piccoli sabotaggi e collaborazioni con la
resistenza greca. La sua attivita non poté mai essere troppo esplicita né plateale, per non esporre alle
rappresaglie germaniche gli stessi militari italiani superstiti e la popolazione locale. Il
“Raggruppamento Banditi della Acqui”, fu I’'unica unita del regio esercito autorizzata dagli alleati a
rientrare in Italia mantenendo le proprie armi al seguito, comprese le dotazioni donate dalla
resistenza greca, per i meriti riconosciutigli.'*’” Un segno di stima giunto dalle autorita straniere che
era anche un attestato di riconoscenza militare.

Le inchieste seguite e il procedimento istituito dall’autorita militare nel 1957, non ha portato a
nessuna condanna degli “agitatori” che volevano il combattimento, mentre a Gandin era gia stata
riconosciuta la Medaglia d’Oro al Valor Militare fin dal 1948. Un modo tutto italiano per
concludere una vicenda lasciandola aperta. Su queste basi ancora oggi si discute sulle responsabilita
singole e collettive dei protagonisti, delle azioni e relative conseguenze, senza giungere a
conclusioni definitive. Forse ¢ proprio quest’inesauribilita della vicenda che ne tiene ancora vivo

I’interesse negli storici e in parte dell’opinione pubblica. Va comunque sottolineato il fatto che né

2711 rientro avvenne a Taranto. Furono i primi reduci della “Acqui” a rientrare in Italia e testimoniarono alle autorita i
fatti accaduti a Cefalonia. Vedere Renzo Apollonio, La Divisione da Montagna “Acqui” a Cefalonia e Corfu 1943,
Citta di Torino, 1985, p.51, 54, 59.

La prima breve relazione sulle stragi di padre Romualdo Formato, cappellano militare del 33° reggimento artiglieria, lo
stesso dei capitani Apollonio e Pampaloni, fu redatta ad Atene la notte del 5 dicembre 1943 durante una tappa di
trasferimento. Lunga 14 pagine fu consegnata a mons. Testa, Segretario della Delegazione Apostolica della capitale
greca, che provvide a inoltrarla a Papa Pio XII. Gia prima della liberazione di Roma, un riassunto dei fatti era quindi
giunto in Italia. vedere Romualdo Formato, L ‘eccidio di Cefalonia,Mursia, Milano 1968, p. 277, 278
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Apollonio, né Pampaloni, accusarono il loro comandante di tradimento, sebbene tra le loro
primissime testimonianze e quelle successive ci siano alcune differenze.

All’alba del nuovo millennio, in coincidenza con il mandato presidenziale di Carlo Azielio
Ciampi e del suo sentito omaggio fatto nel 2001 con la visita ufficiale sull’isola, si & potuto notare
un riaccendersi dell’interesse sull’argomento, un incremento delle pubblicazioni di natura storica, di
memorialistica, ma anche di narrativa, poesia e qualche opera cinematografica. Un interesse non
limitato solamente entro i confini nazionali, ma esteso anche in quei paesi dove il romanzo I/
mandolino dl capitano Corelli [1994] dell’inglese Luis de Berniéres e il successivo film del 2001,
sono circolati. Questo fermento, che ha riportato la vicenda all’attenzione dell’opinione pubblica, ha
dato un nuovo impulso alla ricerca dei responsabili di bassa forza degli eccidi, all’apertura di
fascicoli d’indagine e nuovi processi.

Le ricostruzioni della vicenda militare, vale a dire della settimana che ha caratterizzato lo
svolgersi dei combattimenti, pare trovare una rilevante, anche se non completa, convergenza nelle
relazioni degli storici fin qui consultate. Queste ricostruzioni mostrano alcuni punti di conflitto 1a
dove sono piu scarse le fonti testimoniali o dove esse stesse sono contrastanti.

A conferma di ci0, pud essere portata ad esempio la battaglia avvenuta nei pressi di Razata,
combattuta la mattina del 22 settembre dal III battaglione del 17°, qualche ora prima della resa
definitiva della divisione. Su questo episodio ¢ difficile trovare informazioni in quanto non esistono
documenti ufficiali italiani. Manco materialmente il tempo di stilare i rapporti che, in ogni caso,
sarebbero stati distrutti dal comando di li a poche ore, prima della capitolazione. La maggior parte
dei saggi consultati non ne fa cenno o liquidano la vicenda in maniera sbrigativa. Pietro Giovanni
Liuzzi scrive: ”[...] Razata, zona pianeggiante con fitta coltivazione ad ulivi. Le unita tedesche

128 .
” Mario

trovarono scarsa resistenza perché nella zona erano accampati solo reparti dei Servizi.
Montanari sembra essere in linea con lui: “Fu davvero molto se la sera si pervenne ad organizzare
un’ultima difesa fra Prokopata e Razata. Il mattino del 22 la lotta riprese pur se con carattere
episodico.”'* Apollonio, reduce della battaglia ma giustificato dal fatto di non essere stato presente
sul luogo, ne da una scarna descrizione: “[...] annientati tra Razata e Prokopata i resti del 1° e del
3°/17 fanteria che oppongono resistenza ad oltranza [...]”."*" Gerhard Schreiber, basando le sue
ricerche su fonti tedesche, in particolare sul rapporto dell’ufficiale di collegamento del XXII corpo

d’armata da montagna presso il gruppo di combattimento inviato sull’isola e comandato da

Hirschfeld, uno dei massimi responsabili della strage dei militari italiani, scrive: “ [...] il I

8 p_G. Liuzzi, op. cit., p.51

129 Mario Montanari, “Cefalonia, settembre 1943: la documentazione italiana” in G. Rochat e M. Venturi (a cura di), La
Divisione Acqui a Cefalonia, Settembre 1943, Mursia, Milano 1993 p. 119
BOR. Apollonio, op. cit., p.39
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battaglione del 724° cacciatori gia alle ore 8 aveva preso d’assalto Razata, notevolmente fortificata
e tenacemente difesa”."’

Attraverso le descrizioni sin qui lette, € molto difficile farsene un’opinione precisa. Fu o meno
uno scontro cruento? Ci fu una tenace resistenza o un immediato cedimento? Al di fuori della
retorica, grazie alle parole di uno dei sopravvissuti italiani alla battaglia, ¢ possibile farsene una
parziale idea. Ricorda ancora Achille Di Nisio: “Siamo andati in questo caposaldo: ‘Ospedaletto’
[nome convenzionale dato dal suo plotone alla zona per la presenza del 44° ospedale da campo nel
periodo precedente alla battaglia]. Tenevamo gli apparecchi sempre sopra, tre aerei se n’andavano e
tre ritornavano, si davano il cambio. Quando vedevano un movimento mitragliavano, tutto il giorno
fino a notte. Abbiamo preso le posizioni, era il caposaldo fatto, le trincee e tutto... L’ufficiale
nostro ci ha riuniti e ci ha detto -Qui si deve parlare piano perché i tedeschi li teniamo attorno, la
voce si sente. Che vogliamo fare domani mattina? Noi stanotte veniamo attaccati, che cosa
facciamo... sta a voi decidere, io non decido niente -. Allora abbiamo cominciato a interrogarci
I’uno con I’altro. La maggioranza era quella che volevano combattere.

La prima guardia della linea del fronte, c’¢ sempre un plotone avanzato, ha comunicato -Signor
tenente 1 tedeschi vengono avanti, che facciamo? -, -Bisogna combattere, dobbiamo sparare!-

Le mitragliatrici d’accompagnamento nostre stavano a ‘Montoracchio’ [nome distorto di
Mandrakia, una collina dalla quale si domina da un crinale la strada Prokopata-Frankata, dall’altro
I’imbocco della piana dove si trova Razata], hanno ritardato un po’ I’attacco, le nostre pallottole le
abbiamo prese anche noialtri [il fuoco di copertura, partito quando 1 tedeschi si erano gia avvicinati,
colpiva anche le postazioni italiane].

Loro venivano da sotto, noi stavamo in altro, loro ci rimanevano sotto tiro. Quel fracasso,
raffiche di mitragliatrice, come quando fa una festa.. Tutte quelle bombe... il fronte ¢ cosi quando
attacca forte, come quando una festa fa il gran finale... [di fuochi d’artificio].

Un gruppetto ha fatto un contrattacco dal quale ¢ ritornato solo il sottotenente ferito. C’era una
buca, che noi chiamavamo ‘il pozzo’, un paio di metri profonda, per un ferito, [...] ¢ stato portato li
dentro. I tedeschi venivano da sotto; hanno fatto un lancio di bombe a mano che ci ha superato e
colpivano alla gola. A me faceva impressione. Allora il tenente disse - Cacciate bandiera bianca- , -
E dopo cosa facciamo?- , -Prendete le armi e posatele a terra, distanti da voi.-."*

La posizione occupata da Di Nisio nel caposaldo non era frontale all’attacco, bensi di copertura,

per contrastare un eventuale aggiramento da parte tedesca. Durante la battaglia i compagni

31 Gerhard Schreiber, “Cefalonia e Corfil, settembre 1943: la documentazione tedesca” in G. Rochat e M. Venturi, op.
cit., p.165

132 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004 in op. cit. Il contenuto & stato in minima parte adattato senza alterarne il
senso
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impegnati negli scontri si rifornivano di munizioni e armi da quelli momentaneamente inoperosi. Fu
cosi che al momento dell’irruzione tedesca nel caposaldo, Di Nisio non aveva piu né fucile, né
munizioni, scambiate con una rivoltella con qualche colpo nel caricatore, mentre il suo compagno
aveva ancora il fucile con un solo caricatore, vale a dire sei colpi.

“Noi stavamo sotto un sasso, ho detto al mio compagno -Ecco, i tedeschi sono entrati nelle
trincee.- Il sasso era grosso ma lui mi ha detto -lo rimango un po’ di fuori-, allora io mi sono stretto
piu sotto ancora e anche lui si ¢ stretto a me. -Se 1 tedeschi non ci passano qui vicino...- -Eh, ma se
quelli ci vedono ci sparano a distanza, qui rimaniamo, sotto sta pietra- gli ho detto.

Non gli abbiamo dato il tempo di entrare in tutta la trincea, siamo usciti.

I tedeschi in un primo tempo hanno cominciato a sparare, quando hanno visto le mani alzate non
hanno sparato piu.

Due tedeschi, due! Troppi n’erano morti perché da Montoracchio le mitraglie da 20 ‘cantavano’.

Allora un tedesco, dentro la buca ha visto uno a pancia a terra. Gli ha detto - 4uf’! di alzarsi. Il
sottotenente non si ¢ alzato. Perd il sottotenente ha fatto uno sbaglio, lui aveva il mitra, era ferito,
ma il mitra a tracolla lo teneva sotto la pancia. Allora il compagno, un altro tedesco, gli fa il gesto
con la mano di lasciar stare. Quello che parlava in italiano dice -Eh no, lo debbo vedere perché puo
essere anche armato e poi ci sparano dietro.- L’ha alzato, ha visto che teneva il mitra, il tedesco ha
pigliato il mitra e I’ha ammazzato.”' >’

Questa testimonianza, da un lato dimostra come alla vigilia della resa italiana la volonta di
combattere fosse ancora forte nei soldati del 17°, dall’altro, risulta essere una descrizione di azioni
scaturita da una percezione diretta dei fatti stessi, ben diversa da quella sintetica ¢ meditata con la
quale gli autori visti in precedenza hanno descritto lo stesso episodio. Tuttavia, a ben vedere,
risultano tutte parziali e frammentarie. Nelle memorie di un altro militare, Nicola Ruscigno, le
parole di Di Nisio sembrerebbero non trovare conferma. Egli avrebbe dovuto assistere come
spettatore alla battaglia o udirne I’eco poiché presente nella stessa zona con un reparto del genio.
Descrive cosi quei momenti: “[...] mercoledi 22 settembre: [...] i tedeschi scorrazzavano da una
parte all’altra dell’isola e 1 nostri reparti non esistevano piu. Nuclei isolati continuavano a
combattere qua e la fino all’esaurimento delle munizioni e poi soccombevano di fronte alle
preponderanti forze tedesche”."** Persino due testimoni presenti in luoghi ravvicinati, descrivono gli

stessi eventi come fossero sensibilmente diversi nella sostanza. Grosso modo, tutte le parziali

133 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004 in op. cit. Il contenuto ¢ stato in minima parte adattato senza alterarne

il senso
134 Nicola e Costantino Ruscigno, Patria senza Stato, Cefalonia, Settembre 1943 tra memoria e futuro, Edit@, Casa
Editrice & Libreria, Taranto 2009, p. 63
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incongruenze o le approssimative ricostruzioni messe a confronto per descrivere quest’episodio,
sintetizzano le difficolta che gli storici incontrano nello studio della vicenda di Cefalonia.

Indirettamente 1’esempio di Razata, ¢ anche un’efficace metafora per spiegare I’incontro tra il
cinema di guerra e la storia. Leggendo le parole pronunciate da Di Nisio, anche senza 1’intonazione
data dall’emotivita presente del discorso orale, si percepisce che il racconto della battaglia ¢
proceduto attraverso dei flash disorganizzati della mente. Non erano minuziose descrizioni ordinate
di piccoli episodi, bensi una sequenza d’immagini che ritornavano attraverso un coinvolgimento
emotivo profondo del suo narratore. I dialoghi diretti tra lui e gli altri, 1 periodi slegati che lasciano
percepire una sequenza d’immagini, ricordano da vicino la dimensione onirica del sogno o le
narrazioni futuriste, che potremmo, con una forzatura, considerare una forma antesignana di
scrittura “cinematografica”. In effetti, la sceneggiatura organizza in forma scritta cio che il suo
autore “vede e sente”, come in ultima analisi tentava di fare il Futurismo. In quest’ottica il cinema
di guerra si trova nella difficile posizione di dover coniugare la storia, non solo come si ¢ svolta,
vale a dire come 1’ha raccontata Di Nisio, ma anche com’¢ stata tramandata dagli storici, vale a dire
attraverso costrutti organici riconoscibili di narrazione cronologica dei fatti e la loro spiegazione.
Per fare ci0, il cinema organizza e media in un racconto audiovisivo, le stimolazioni emotivo-
sensoriali, il patrimonio di conoscenze storiche e I’immaginario assorbito dal pubblico, il quale
altrimenti non riconoscerebbe 1 fatti. In questo senso si puo affermare che la guerra sia stata la
prima esperienza post-moderna dell’uomo, e il cinema di guerra la prima esperienza post-moderna
del pubblico cinematografico, molti anni prima che ne venisse addirittura coniato il termine'*”.

Il mito di Cefalonia nasce dunque da un equivoco come I’intenderebbe Ennio Flaiano, oppure
da un’ipocrita strumentalizzazione?

Una nazione, soprattutto se ha un passato con il quale vuole rompere ogni continuita, ha bisogno
di eroi nei quali riconoscersi e tramandare 1 valori positivi che la rappresentino. Con il fascismo e i
suoi miti si voleva fare tabula rasa, serviva quindi, a guerra ancora in corso, un episodio esemplare
che simbolicamente riscattasse la nazione dalle sue colpe antiche. Nella resa generale dell’esercito
italiano ai tedeschi, vi era un reparto che invece si era distinto per la maniera compatta con cui
aveva affrontato il combattimento, che si era immolato in obbedienza alle indicazioni del governo.
Questi erano 1 nuovi eroi della breve Italia monarchica post fascista.

Le nazioni hanno bisogno d’eroi mentre la memoria di reduci.

I problemi cominciarono quando, ritornati i soldati dalla prigionia, le testimonianze su Cefalonia

cominciarono ad ingrossare il dossier, mostrando grandi contraddizioni e conflitti in seno alla

1 . N . . .. . .. .. . .
3% Quella Futurista & stata forse la prima scrittura post-moderna. In essa si rinuncia alle descrizioni in favore di effetti

sonori e d’immagine. L’oggetto non si materializza attraverso una descrizione, ma in un susseguirsi di parole
onomatopeiche e periodi slegati che ne danno un’idea indefinibile.
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divisione sul da farsi a seguito dell’armistizio. In maniera contrastata si procedette alla consegna di
medaglie al valore e a processi per insubordinazione. L’esempio di Amos Pampaloni ¢
emblematico. Processato e poi assolto assieme ad Apollonio, ricevette la Medaglia d’Argento al
Valor Militare con le stesse motivazioni per le quali era stato processato, come lui stesso amava
porre I’accento nelle interviste. Apollonio invece, nonostante ne fosse cominciato 1’ iter, non ottenne
mai nessuna onorificenza, pur concludendo la carriera militare con il grado di Generale di Corpo
d’Armata. La divisione Acqui ¢ tra le piu decorate alle bandiere dei reparti ma poco tra i suoi
singoli elementi. Forse, anche a seguito delle divisioni al suo interno tra i fautori della lotta e della
resa, si volle premiare maggiormente il comportamento complessivo piuttosto che I’iniziativa del
singolo.

Scrive Gian Enrico Rusconi: “Otto mesi dopo lo scontro e il massacro, gli uomini della Acqui
sono proclamati eroi dallo stesso governo Badoglio che 1i aveva abbandonati al loro destino. [...] il
governo esalta la Acqui come protagonista della prima azione della guerra di liberazione nazionale

contro la Germania.”'*

E’ facile scorgere una notevole dose d’ipocrisia nel comportamento delle
autorita italiane dell’epoca, che costringe la Acqui in un paradigma di resistenza in chiave di
liberazione che non le appartiene, piuttosto che di resistenza militare in obbedienza al re. Fino al
1948 prevale questa linea ufficiale. Con la pubblicazione di Due anni di guerra 1943 — 19457 di
Attilio Tamaro, viene rivoltata la chiave di lettura della vicenda; ora gli argomenti di critica verso i
protagonisti della vicenda sono gli stessi per i quali erano stati riconosciuti meritevoli. In questi
stessi anni comincia a delinearsi il contrasto tra 1 partiti anticomunisti e la sinistra italiana, la quale
celebrava la Acqui come un esempio. Inizia quindi il contrasto tra due linee di valutazione opposte
che tuttora persiste, divise tra chi esalta le virtu eroiche della vicenda e chi le sminuisce. Nel tempo
anche la sinistra abbandona 1’imbarazzante parallelo che pone la Acqui sullo stesso piano dei
partigiani. Questo segnera I’oblio della vicenda per molti anni, fino al suo riemergere agli albori del
secondo millennio.

Nella costruzione del mito di Cefalonia, ha assunto una rilevanza notevole il linguaggio
utilizzato per raccontarla. Il primo libro pubblicato, nel 1946, fu quello di padre Formato L ‘eccidio
di Cefalonia (De Luigi, Roma, 1946) che faceva largo uso di paradigmi liturgici e termini quali
“martirio”. Anche un altro cappellano della divisione, don Luigi Ghilardini, con 1 sui memoriali /
martiri di Cefalonia e Sull’arma si cade ma non si cede fece largo uso dello stesso modello e della
stessa retorica. Questa comparazione all’esempio religioso, tende a glorificare il sacrificio della vita

elevandolo sul piano del divino. In questa vicenda, data la sua gravita, spesso il linguaggio degli

136 Gian Enrico Rusconi, Cefalonia, quando gli italiani si battono, Gli struzzi, Einaudi, Torino 2004, p.96
137 Attilio Tamaro, Due anni di guerra 1943 — 1945, Tosi, Roma 1948
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autori si avvicina ad un simile campione in quanto, nella lingua italiana, non esistono sinonimi che
altrettanto efficacemente riescano a richiamare simili immagini.

La produzione letteraria ispirata fin qui dalla vicenda ¢, come detto, estremamente ampia e
variegata. Un aspetto che va sottolineato ¢ il passaggio quasi ereditario che ha visto I’interesse per
la vicenda tramandato ai figli e nipoti dei protagonisti, che pare non trovare pari riscontri in altri
episodi della nostra storia. Se alcuni di questi eredi hanno affrontato lo studio secondo un approccio
tipicamente storico, altri hanno ampliato il discorso secondo criteri che si potrebbero definire
trasversali, variando dall’aspetto giuridico a quello piu propriamente narrativo. Vale la pena
accennare rapidamente al testo di Enrico Solito Cefalonia 1943, lettere dal massacro (Hobby &
Work Bresso Mi 2008), nel quale si ricostruisce la vicenda attraverso le lettere inviate alla famiglia
dall’omonimo Enrico Solito, zio dell’autore e giovane ufficiale di marina fucilato alla casetta rossa.
Cefalonia vive in questo testo di soli accenni, citata nei brevi passaggi della corrispondenza, ma
descrive in maniera precisa le ricerche di notizie che la famiglia cercava di ottenere dalle autorita
fasciste in una Roma non ancora liberata. La frammentarieta e contraddittorieta delle risposte
ottenute, I’ostracismo con il quale la famiglia Solito fu trattata a causa del suo legame con
quell’episodio, permette nuove conoscenze su aspetti fino ad ora del tutto trascurati. La vicenda si
ricostruisce come un puzzle, attraverso la cronologia delle informazioni ottenute dai familiari che
lentamente aprivano squarci di veritd. Vi si racconta inoltre 1’incontro con un commilitone
sopravvissuto, Vincenzo Di Rocco, salpato con I'ultimo mas disponibile con la richiesta d’aiuti per
la divisione alla volta del Comando Supremo di Brindisi. Le famiglie, le loro vicende dopo la
strage, ¢ 1’altro aspetto che oggi arricchisce di particolari e d’umanita la vicenda, e che andrebbero
raccolte al pari delle testimonianze dei reduci.

I greci, che a loro volta hanno condiviso la vicenda e si sono schierati apertamente con gli
italiani, per lungo tempo hanno tenuto custodito dolorosamente € con molto pudore il ricordo. Tra le
notizie raccolte fra 1 cefaloniti, ¢ stato riferito che fino al 1980, anno della visita privata del
Presidente della Repubblica Italiana Sandro Pertini, il ricordo di quei giorni era perpetuato solo
nella stretta cerchia familiare. Quella visita, che vedeva per la prima volta la celebrazione
dell’evento alla presenza della prima carica dello stato italiano, seguita successivamente dal ritorno
numeroso dei reduci sull’isola, spinse i greci a parlare con piu facilita di quei giorni, condividendo
nuovamente I’esperienza collettivamente. Un esempio indicativo € quello di un uomo di Argostoli
che, ancora piccolo all’epoca dell’occupazione, era affettuosamente chiamato “bambino” dai soldati
italiani. Questi era sfamato con gli avanzi delle razioni e passava molto tempo con i militari. In

ricordo di cid egli volle, alla nascita del nipote, che oltre al primo nome, ereditasse come secondo
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anche il suo soprannome ‘“bambino”, pronunciato all’italiana, tramandando cosi nella nuova
generazione quella memoria.

Un forte legame tra greci e italiani che si ¢ mantenuto anche grazie alla condivisione dei
medesimi luoghi della memoria. Racconta Iréne Matiatou, seduta al tavolo nel suo soggiorno di
villa Valianos a Keramies, ultima sede del comando italiano prima della resa: “[...] questo tavolo,
che oggi ha un valore storico perché qui gli italiani si sono arresi, qui hanno dovuto trattare e
firmare la cessione delle armi, ha forzatamente tramandato anche a noi cid che & accaduto. In
qualche modo 1’esecuzione dei soldati e ufficiali italiani, che ¢ una mostruosita della storia
moderna, ¢ qualche cosa che ci ha profondamente toccato. Un giorno hanno bussato alla porta, c’era
una donna di una certa eta con sua figlia, che ci ha chiesto se poteva vedere il tavolo perché il
marito era stato il comandante. Io non saprei dire se lo era per tutta Cefalonia o solo per Livathos.
Ci disse che in quel periodo era incinta di sua figlia, la quale non aveva mai conosciuto suo padre
perché era stato fucilato prima della sua nascita. La donna ¢ entrata, ha cominciato a guardare il
tavolo, ci ha messo le mani sopra e di colpo sul suo viso sono venute le lacrime. lo le guardavo, le
due donne piangevano e noi non sapevamo come consolarle. Si deve sperare che non ci sia mai piu
una guerra, ¢ stato cosi atroce, talmente ingiusto cio che ¢ successo, ci sono state tantissime vite
innocenti sacrificate per niente.”"*®

L’aspetto fondamentale della vicenda ¢ appunto 1’incontro che c’¢ stato tra due genti simili, che
nemmeno 1’occupazione € riuscita a far sentire irrimediabilmente nemici. Mentre tutto cio ¢ stato
ben raccontato dalla narrativa italiana, greca e dal romanzo inglese Il Mandolino del capitano
Corelli, proprio il nostro cinema 1’ha completamente trascurato. Quest’inspiegabile “falso storico”,
che va contro non solo la verita legata ai fatti ma anche contro I’immaginario collettivo nazionale, ¢
stata una delle piu gravi lacune ideologiche nelle ricostruzioni cinematografiche italiane prodotte

fino a questo momento.

3.2 Cefalonia alla TV

La produzione televisiva italiana che ha affrontato I’episodio ¢ stata Cefalonia, realizzata nel
2005 per la regia di Riccardo Milani e che fra gli interpreti vede Luca Zingaretti. Voleva essere un
film storico indirizzato al grande pubblico. Quando si affronta una vasta platea televisiva, una storia
deve necessariamente contenere tutti quegli elementi che possano interessare trasversalmente piu
tipologie di pubblico, diverso per eta, interessi e cultura, rispettando pero i tempi e le caratteristiche

del medium di diffusione. E’ da tener presente anche la diversa resa estetica dell’immagine in TV.

138 Videointervista in francese rilasciata all’autore nel luglio 2008 presente in Cefalonia tra memoria e immaginario
(2010 Fabrizio Bruni) Traduzione e adattamento alla forma scritta dell’autore
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Come ricordato in precedenza da Suso Cecchi D’Amico, il piccolo schermo obbliga a tagli
d’inquadratura piu stretti, che pongono in risalto solo cio che ¢ in primo piano caratterizzando cosi
fortemente le figure a scapito dei panorami. E’ forse per questa ragione che nonostante la serie sia
stata filmata in un’isola, la Sicilia, la percezione di quella greca stenta comunque a materializzarsi
come idea immaginaria nello spettatore. Di lei non esiste neanche una vista, cio che viene mostrato
sono solo dei piccoli scorci di paesaggi, sufficientemente camuffati dal regista per dissimulare
I’isola italiana. Questa serie ¢ stata piu volte proposta anche dalla TV greca e accolta in modo
contraddittorio.

Entrando piu specificamente nella ricostruzione storica della vicenda, la serie paga la mancanza
di una consulenza specifica di un esperto. Come rilevato da Isabella Insolvibile “[...] si puo dire
abbastanza bene della prima puntata (dall’armistizio all’inizio della battaglia), un po’ meno bene
per la seconda, troppo romanzata (improponibile la presenza di un sergente alla casetta rossa, ad
esempio, ed eccessivo lo spazio dedicato ai vari aspetti dell’immancabile love story) e confusa (non
si capisce bene cosa sia e soprattutto come agisca il Raggruppamento Banditi della Acqui, né come
si sviluppi ’insurrezione del settembre 1944).”"* La ricercatrice rileva immediatamente gli errori di
ricostruzione storica commessi, cui non va mancato di rilevare che i grandi assenti sono proprio i
greci. I legami sentimentali che sono mostrati “nell’immancabile love story”, sono quelli tra una
vedova italiana presente sull’isola e il sergente interpretato da Zingaretti, la figlia di lei con un altro
militare italiano. Nella sua analisi degli errori di ricostruzione prosegue: “a Cefalonia non arrivo
mai, dal Comando Supremo, 1’ordine di ripiegare, come invece viene mostrato nello sceneggiato
televisivo. Nella realta, I’Italia comunico il 19 settembre: ‘Impossibilita invio aiuti richiesti alt
Infliggere nemico piu gravi perdite possibili alt Ogni vostro sacrificio sara ricompensato alt
Ambrosio’. Sarebbe stata, quest’ultima, una frase molto piu ‘ad effetto’ per una fiction, a parte il
fatto che avrebbe rispecchiato la realta. Un secondo esempio: nessuno dei sopravvissuti alle stragi
di massa che avvennero a Cefalonia ricorda che prima della fucilazione 1 tedeschi offrissero la

possibilita di collaborare con loro in cambio della vita.”'*’

Questo secondo punto offre I’occasione
per dare un contributo alla ricostruzione storica. Come gia ricordato, gli episodi storici della vicenda
riconosciuti come tali, sono per la maggior parte una mediazione tra le dichiarazioni dei testimoni,
scarse fonti scritte ed una loro riorganizzazione effettuata dagli storici. Questo fa si che la selezione
delle fonti comporti il rischio reale di manipolazioni pit o meno in buona fede. Affrontare la

vicenda tenendo in debita considerazione quest’aspetto, permette se non altro di restare attenti

anche a quelle voci “stonate”, quelle cioé¢ che non raccontano i fatti esattamente come sono stati

19 Isabella Insolvibile “Quando la televisione ricorda”, Rassegna dell’a.n.r.p. anno XXVIII, n. 5/6/7, maggio-luglio
2005, p.23
140 Isabella Insolvibile op. cit., p.23
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accettati fino ad ora, pur provenendo da testimoni diretti. Il rischio altrimenti, diventa quello di
negare verita “storiche” solo perché non corrispondono alle versioni sin qui accreditate, in alcuni
casi riferite magari da terzi, come nel caso della battaglia di Razata. Ancora una volta si ricorre alla
testimonianza di Achille Di Nisio, i cui racconti sorprendono per il fatto che in generale siano in
linea con quanto sin qui accreditato, eppure in alcuni aspetti essenziali anche molto differenti.
L’avevamo lasciato in mano ai tedeschi dopo la resa nella zona di Razata. Secondo quanto
capitato fino ad allora a moltissimi italiani che avevano incontrato probabilmente lo stesso reparto
germanico, anche Di Nisio e il suo compagno sarebbero dovuti essere falciati da un raffica. Furono
invece risparmiati e lasciati liberi di unirsi ad una colonna di prigionieri in cammino verso
Argostoli. Probabilmente la stessa di cui racconta Nicola Ruscigno in questo passaggio del suo
libro: “Ci sedemmo a terra in attesa degli eventi. Dopo circa un’ora sulla strada sopraggiunse una
colonna di nostri soldati catturati. Si trattava di soldati appartenenti al 17° reggimento che erano
riusciti a sfuggire alla manovra di aggiramento dei loro reparti operata dalle truppe tedesche ma che
poi, mentre vagavano senza meta per le campagne dell’isola, non avevano potuto evitare la cattura.
[...]. La colonna, intanto, riprese la marcia verso Argostoli. [...] Ci avviammo verso la caserma

. . 5141
Mussolini.”

Di Nisio fu inviato invece al carcere della citta, non lontano da quell’ex caserma
Mussolini nella quale furono concentrati la maggior parte dei prigionieri italiani. Il giorno dopo la
resa italiana, si era intanto giunti al 23 settembre, a gruppi furono caricati su camion guidati da
autisti italiani prigionieri e portati nella zona del cimitero, all’altra estremita del golfo di Argostoli,
per essere fucilati. Racconta Di Nisio: “Ha riunito tutte le compagnie sparpagliate. Ti domandava: -
Tu Badoglio o Mussolini?- Chi era per Badoglio rispondeva -Badoglio- ¢ andava da quella parte.
Domanda alla riga dove stavo io, faccio - Agosti, che facciamo?- [rivolto a Pantalone Agostino] Mi
disse -Di Ni noi siamo cresciuti uniti, la scuola, tenemo quella che tenemo... Ma io penso a una
cosa...- gli dissi - Che pensi ?- -Noi dicendo Badoglio sbagliamo!- Allora ci siamo guardati in giro,
tra noi sette, otto della stessa fila, -Sai che facciamo... Diciamo Mussolini!- Allora siamo andati
dalla parte di quelli per Mussolini. Dopo, questi qua che hanno detto Badoglio, li hanno cominciati
a fucilare. Mettevano 16 alla volta in fila, tre passi avanti e raffica di mitragliatrice. Quando
avevano fatto un piazzale di che so 50, 60, passava il tedesco con la pistola. Dopo ¢ arrivata la ‘voce
di Mussolini’. E’ arrivata una macchina con le bandiere, ha tagliato il ponte sulla laguna. Ha portato
un messaggio che diceva che 1 soldati non avevano colpe, la colpa era degli ufficiali. I tedeschi

95142

hanno smesso di fucilare. L’imbeccata di rispondere “Mussolini” all’eventuale domanda da

parte germanica, era stata suggerita da un sergente italiano, inizialmente anche lui rinchiuso nel

"I Nicola e Costantino Ruscigno op. cit. p. 65, 66

12 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004 in op. cit. Il contenuto & stato in minima parte adattato senza alterarne il
senso
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carcere. Dai tedeschi furono richiesti gli autisti, essendo egli uno di loro, fu fatto uscire. Comincio
cosi a trasportare 1 connazionali verso la zona del cimitero militare, posto dall’altra parte del golfo
di Argostoli, all’incirca tra la parte vecchia dell’attuale cimitero di Drapanos e 1’orto botanico,
luogo designato per le esecuzioni. Racconta Di Nisio: “Di fronte, zona cimitero militare, sentivamo
cantare le mitragliatrici. Credevamo che ci fossero dei compagni che ancora combattevano e questo
ci faceva vergognare di esserci arresi. All’interno del carcere c’era una pensilina alta, quando
eravamo tutti rinchiusi, i tedeschi da la hanno chiesto gli autisti italiani. Cesidio, un sergente, uno di
questi dell’auto-centro, ¢ andato. Dopo aver fatto parecchi viaggi, non so come ha fatto con i
tedeschi davanti, ¢ saltato, si ¢ attaccato ad una finestra e ci ha detto —Non dite Badoglio, dite
Mussolini!- Dopo di questo vengono due tedeschi, salgono sulla pensilina e mi chiedono —Papir!
[documenti] Io dico —Niente avere papir.- Vicino a me c’era uno che si chiamava Andreino, un
perugino, gli dico —Andrei’ tu sei un po’ prepotente, qua ci dobbiamo stare zitti, noi siamo nel torto,
questi ¢ci ammazzano.- Il tedesco gli cerca i papir, lui gli dice delle parole offensive, allora il
tedesco gli da un calcio che lo fa finire due metri piu sotto. Quello ¢ morto di sicuro perché I’hanno
subito portato alle fucilazioni. Io perd non I’ho visto fucilare.”'*’

Quanto giustamente rilevato precedentemente da Isabella Insolvibile, probabilmente non era
stato valido per tutti i militari italiani. Se le fucilazioni si fossero interrotte secondo le modalita
raccontate da Di Nisio, ¢ accettabile ritenere che molti dei sopravvissuti non abbiano mai ascoltato
la domanda “Badoglio o Mussolini?””. Coloro che risposero “Badoglio” furono uccisi, gli altri si
salvarono senza neanche essere prelevati dalla caserma o dal carcere. Solo la minoranza che disse
“Mussolini” e che si trovava ancora sul piazzale avrebbe potuto testimoniare questi fatti.

La parte di quelli catturati in battaglia, nel momento in cui le forze tedesche erano piu fresche e
rancorose verso gli ex alleati, hanno subito in pieno e immediatamente la loro rappresaglia. Il
proseguo dei combattimenti e delle marce sull’isola, avevano stancato fisicamente i tedeschi e
provati psicologicamente. Alcuni reparti degli alpini tirolesi del 98° fino all’ultimo uccisero
indistintamente, altri avviarono i1 gruppi di prigionieri verso la citta contribuendo alla loro
momentanea salvezza, anche se molti di questi scampati moriranno nel corso delle fucilazioni del
23 settembre e nell’affondamento delle navi che i trasferivano sul continente greco. L’atto di pieta,
dimostrato nei riguardi di Di Nisio da parte dei due tedeschi penetrati nel caposaldo, fu dovuto
probabilmente a questa concomitanza di fattori, oltre al dialogo che nel frattempo si era instaurato
tra le due coppie di nemici lontane da “ordini superiori”. Una volta avvenuta la resa del caposaldo,
per 1 due tedeschi si poneva il problema di uscire vivi dal fortino, in quanto il gruppo di copertura

posto sul colle di Mandrakia avrebbe fatto fuoco su di loro. Questo significa che la linea italiana

'3 Videointervista rilasciata all’autore nel 2006 in parte in op. cit. Il contenuto ¢ stato in minima parte adattato senza
alterarne il senso
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non aveva ancora del tutto ceduto, e chi aveva munizioni continuava a sparare. I tedeschi si fecero
quindi scudo con i due soldati italiani che gridarono ai mitraglieri di non sparare. Una volta giunti
fuori tiro si sedettero tutti e quattro a terra sfiniti. Ancora Di Nisio: “Dissi -Ma mo’ che ci fate? Ci
fate morire cosi, seduti?-, -No, un momentino, a morire ¢’¢ sempre tempo- diceva lui in italiano. -
Papir!-, -L’abbiamo perduto- Allora quello che non parlava italiano prese un ramo d’ulivo e ’altro
disse -Scrivere nascita!l- Allora io ho fatto la data di nascita 14/10/1923. Il tedesco ha guardato.
L’altro era della stessa classe mia, ci portavamo dei mesi di differenza. Loro due si sono guardati in
faccia, quello che parlava italiano disse -Warum! lo uccidere mio fratello, che abbiamo tutti la
stessa eta, mio fratello... i0 non ammazzo- ha detto al compagno. Il suo compagno in tedesco gli ha
detto che a noi ci dovevano fucilare. Allora lui ci ripensa e ci dice -Faccio un tentativo con il mio
compagno tedesco, se viene approvato voi andate via, fate questa strada e ve ne andate verso la
capitale dell’isola. Perd qua sotto potete incontrare altri tedeschi, allora voi gli dite ‘noi camerati
non abbiamo incontrato a nessun posto’, gli fate cosi con le braccia e vi date prigionieri-. [di
tedeschi] Non ne abbiamo incontrati. Siamo arrivati ad un gruppo d’italiani, erano centinaia, li

.. .. 144
vedevamo scendere dalla montagna e ci siamo messi in mezzo.”

La fila di prigionieri incontrata,
¢ presumibilmente la stessa raccontata da Nicola Ruscigno.

Quanto testimoniato, pone 1’accento ancora una volta sulle difficolta che s’incontrano nella
ricostruzione storica della vicenda, siano esse di tipo saggistico o realizzate per fiction televisive o
cinematografiche. Nonostante tutta la buona volonta, il rigore e la ricerca, al momento della messa
in opera bisogna necessariamente trovare una mediazione tra le fonti e accettarne i compromessi. In
ambito audiovisivo questi compromessi diventano prevalentemente di tipo economico, di sintesi,
errori di valutazione o di ricerca, che sommati assieme, possono produrre un risultato opposto
rispetto alle migliori intenzioni dei suoi autori. A parziale difesa della fiction, bisogna dire che ¢
difficile pretendere da lei quegli approfondimenti che sono in antitesi con 1’idea di evasione che il
pubblico ha del medium al quale ¢ destinata. Nella fascia di maggior ascolto, la TV italiana propone
gia da molti anni prevalentemente intrattenimento, relegando la didattica e gli approfondimenti in
fasce orarie per un pubblico piu selezionato, prevalentemente notturno o mattutino e su canali
specifici. Le fiction di ricostruzione storica, sono costose € non rendono in termini d’audience se
messe in rapporto ad altri programmi, di piu facile presa per il pubblico e meglio strutturati per le
interruzioni pubblicitarie. Vedremo quindi sempre meno prodotti come Cefalonia o Don Pietro
Pappagallo, vale a dire ricostruzioni d’eventi storicamente definiti e approcciati come tali,
indipendentemente dal loro rigore storico. Come scritto da Isabella Insolvibile in riferimento alla

serie Cefalonia;, “Questa televisione non insegna, ¢ bene capirlo, perché per imparare bisogna

14 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004 in op. cit. Il contenuto ¢ stato in minima parte adattato senza alterarne il
senso
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leggere, studiare, ricercare. Perd una televisione del genere ricorda, fa ricordare e — non ¢ mai
troppo tardi — fa conoscere a grandi linee.”'* Un superficialismo quindi che sembra essere la
tendenza tipica della contemporaneita, espresso in maniera eccellente dalle impostazioni dei
programmi trasmessi dalla TV, che attualmente ¢ il medium principale nel quale una larga parte
della societa si riflette.

L’associazione italo-greca Mediterraneo, si pone tra gli altri, I’obiettivo di mantenere vivo il
ricordo di quanto capitd durante la guerra, esaltando le affinita dei due popoli, promuovendo 1’idea
che I'isola sia stata I’embrione di cido che oggi I’Europa, tra molte contraddizioni, ritiene sia il
proprio fondamento; il superamento cio¢ delle ideologie di lotta in favore di una durevole idea
d’amicizia e pace tra i popoli. Un laboratorio quindi, in un luogo che ha visto gli italiani occupare
una terra senza combattere e dove non sono noti atti di sabotaggio o contrapposizioni violente da
parte cefalonita. Una convivenza pacifica con 1 “nemici” e una lotta comune contro 1 tedeschi, che
in quel momento erano la personificazione fisica e ideologica del male. Una volta che le scelte
riguardavano anche la coscienza personale oltre o piuttosto quelle imposte dai governi, Cefalonia
aveva dimostrato che anche popoli resi forzatamente ostili, erano capaci di convivere e in accordo
riconoscere cosa era giusto fare. L’associazione ¢ il punto di riferimento sia per gli studiosi che si
occupano della vicenda sia per le produzioni audiovisive, che in molti casi hanno realizzato le
immagini e le interviste nei locali della mostra permanente dedicata alla divisione Acqui, gestita
dalla Mediterraneo stessa. Ai fini di questo studio, 1’associazione si ¢ rivelata una risorsa
importantissima per la collaborazione nel reperimento delle informazioni e materiale, nonché un
fondamentale veicolo di mediazione per comprendere il punto di vista dei cefaloniti. Racconta la
vice presidente Bruna De Paula a proposito della sua fondazione: “Ad alcuni di noi era piaciuto il
film ‘Mediterraneo’, perché rappresentava degli italiani in Grecia. Durante la riunione per decidere
sulla costituzione dell’associazione I’abbiamo visto € poi, con votazione, scelto come nome anche
perché ¢ il mare che accomuna Italia e Grecia. Devo aggiungere che, nel 1995, ancora non si
pensava di occuparci della Memoria della strage e della II GM a Cefalonia. Personalmente non
sapevo nemmeno cosa fosse accaduto a Cefalonia dove ero arrivata da appena un anno. ‘Gli italiani
di Cefalonia’ si comportavano proprio come nel film ‘Mediterraneo’, la maggioranza si ‘amalgamo’
alla popolazione. Molte famiglie piu povere, soprattutto nei paesini, riuscirono a sfamarsi e curarsi
in tempo di guerra proprio grazie all’aiuto degli italiani, ad Atene, invece, la gente moriva
letteralmente di fame per strada. Non dimentichiamo, inoltre, che si formarono quasi 200 coppie,
alla mostra abbiamo anche le copie di alcuni certificati di matrimonio. Ci sono ancora in vita

diverse donne cefaliote che vivono in Italia e dei figli ‘misti’ di queste coppie alcuni sono ritornati a

143 Isabella Insolvibile op. cit. p.23
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Cefalonia o, comunque, hanno uno stretto legame con I’isola dove ritornano praticamente ogni
estate. Tra gli iscritti alla nostra associazione abbiamo anche alcuni soci di seconda generazione.”'*°

Il giudizio sulla serie televisiva Cefalonia, espresso da una persona che conosce bene 1 fatti e
abita sull’isola ¢ critico, soprattutto nei riguardi delle imprecisioni storiche e delle forzature
contenute nel racconto. Prosegue la De Paula: “Del telefilm posso dirti che noi italiani di Cefalonia
ci aspettavamo finalmente il film sulla storia della strage e invece ¢ stato un’altra occasione
mancata. Tantissimi sono i punti assolutamente romanzati e inverosimili, dall’inizio alla fine. Primo
di tutto i greci sono inesistenti e anche il capo dei partigiani greci ¢ un italiano, per finire con le
scene finali dell’immaginaria, perché non avvenuta, rivolta italiana contro i tedeschi nel settembre
del 1944 — i tedeschi lasciarono Cefalonia senza che venisse sparato un solo colpo, vera invece la
scena del disinnesco delle mine posizionate lungo la banchina del porto di Argostoli, solo che
all’impresa parteciparono anche 1 partigiani greci e il gruppo degli sloveni (anch’essi prigionieri
prima degli italiani e poi dei tedeschi). Se regista e sceneggiatori avessero letto qualche libro (la
bibliografia sulla strage di Cefalonia conta ormai piu di cento pubblicazioni) avrebbero potuto
evitare tanti altri errori storici come quello, a mio parere molto grave, di aver fatto vedere il
protagonista, interpretato da Zingaretti, che entrava e usciva dal luogo di esecuzione degli ufficiali.
E’ un errore grave perché nell’intenzione dei tedeschi c’era proprio quella di non avere testimoni
degli eccidi, quindi mai avrebbero permesso a qualcuno di assistervi cosi da vicino, addirittura nel
film anche la protagonista femminile entra in quello che dovrebbe essere il cortile della Casetta
Rossa, ovvero il luogo dove furono radunati gli ufficiali prima della fucilazione. Se si fossero
documentati in modo serio avrebbero potuto concludere il film con una scena realmente accaduta
nel settembre del 1944, ovvero greci e italiani che sfilavano insieme con le due bandiere per le
strade di Argostoli, una immagine che proietta gli avvenimenti di Cefalonia nel futuro dell’Europa
unita e in pace, invece, si sono limitati a quella sciocchezza della bambina nata, tra una coppia
sempre di italiani, a cui viene dato il nome Irini (Irene) che in greco significa pace, insomma un
inutile finale sdolcinato. Il film ‘Cefalonia’ ¢ stato sicuramente accolto meglio del ‘Mandolino del
Capitano Corelli’, infatti ¢ stato piu volte trasmesso dalle tv greche, ma anche in questo caso
I’accoglienza ¢ stata piuttosto fredda. Voglio ricordarti anche il gravissimo errore di non aver girato
il film a Cefalonia e neanche in un paesaggio che assomigliasse in qualche modo a Cefalonia, anzi ¢
stata introdotta la scena delle saline che non solo non ¢ mai avvenuta, ma a Cefalonia non ci sono
saline!!! Eppure uno degli scenografi era venuto a Cefalonia, un architetto come me. Gli avevo fatto

vedere alcune delle localita degli eccidi e fatto acquistare alcuni libri con foto di Cefalonia, in

148 Intervista rilasciata da Bruna De Paula all’autore il 2/02/2010

127



particolare di Argostoli, prima del disastroso terremoto del 1953, proprio per avere un’idea di
com’era I’isola ai tempi dell’occupazione italiana.”'*’

Quando un dato periodo storico esaurisce la memoria dei suoi testimoni diretti, le ricostruzioni
tendono a divenire sempre piu imprecise, lasciando il campo ad inesattezze piu o meno volute che,
parlando specificatamente di immaginario, potrebbero scatenare un revisionismo falsificatore di
facile presa su quelle generazioni che non conoscono la storia. Nei casi citati precedentemente, vale
a dire la revisione della prima guerra mondiale seguita al film La Grande Guerra e quella
sull’occupazione della Grecia iniziata con ’articolo L ’Armata s’agapo e tutto cid che n’¢ seguito,
hanno prodotto sicuramente effetti positivi e storicamente rilevanti, arricchendo il panorama di
conoscenze piuttosto che il contrario. Il pericolo semmai, sta nella tendenza dei sistemi culturali
odierni di rinunciare facilmente agli approfondimenti, prassi nella quale le societa sembrano essersi
autolesionisticamente adattate. Il tutto “facile, subito, qui” della contemporaneita, porta alla comoda
rinuncia del “difficile, dopo, 1a”, che ¢ I’altra faccia del mondo, quella piu penetrante e importante.
Essa ¢ quella che porta ad una crescita delle conoscenze del singolo e della collettivita, attraverso la
ricerca. Il rischio di cadere in quest’inganno dunque, incombe sulle generazioni piu lontane dai fatti
e dai loro testimoni diretti, che devono comprenderli attraverso fonti confezionate apparentemente
come rigorose ma che invece nella sostanza non lo sono. Esse trovano facile presa nella
disabitudine culturale all’approfondimento della societd contemporanea. Queste informazioni,
nonostante siano veicolate attraverso media tecnologici nei quali questi valori sono stati
tendenzialmente corrosi, vedono comunque certi autori € certo cinema andare controcorrente, verso
cio¢ una sintesi accettabile tra verita storica e narrazione filmica. Cido che manca al pubblico ¢ la
possibilita di distinguere immediatamente tra i contenuti del buon prodotto audiovisivo storico e il
cattivo, poiché entrambi sono confezionati allo stesso modo. Risultano indistinguibili allo spettatore
se questi non possiede un sufficiente bagaglio di conoscenze personali.

L’evoluzione dei programmi di storia, che nel recente passato erano impostati didatticamente
con immagini dell’epoca e un commento che ne spiegava la chiave di lettura, si ¢ attualmente
indirizzata verso il docufiction, ibrido che unisce ricostruzioni artificiali organizzate come un film
in un contesto dai contenuti storici. Il pubblico contemporaneo per percepire realistico e ben fatto
un programma di questo tipo ha bisogno che sia finto, aumentando la confusione tra percezione del
vero e del falso, del reale e immaginario. I presupposti su cui si basa questo equivoco, stanno nel
fatto che gli storici non hanno ancora perfettamente elaborato un metodo che riesca a coniugare i
contenuti con la comunicazione audiovisiva. | media si legano alla storia non solo per raccontarla

ma, in quanto prodotti della storia stessa intesa come evoluzione socio-cultual-tecnologica della

47 Intervista rilasciata da Bruna De Paula all’autore il 2/02/2010
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societa, mediano attraverso le immagini il rapporto tra il pubblico e il suo tempo. L’accettazione del
film quale mezzo e strumento d’indagine di una societa moderna, fa perdere allo storico la sua
privilegiata posizione distaccata dall’oggetto di studio, in quanto lui stesso vive immerso nella
societa dell’immagine, venendone pesantemente influenzato al pari del pubblico che le fruisce. Lo
studio dell’epoca moderna pone quindi la necessita di sovrapporre le conoscenze delle discipline
della storia con quelle dell’immagine, portando a sovrapposizioni e scavalcamenti di campo tra le
due materie. Se in un documentario la voce ¢ solo un commento all’immagine, 1’operazione fallisce
perché non trasmette concetti ma sensazioni. Viceversa se le immagini sono scelte per integrare i
contenuti di un testo, queste diventano a loro volta documenti, capaci di chiarire i contenuti della
voce narrante e aggiungerne di nuovi. Le capacita evocative delle immagini sono in grado di
semplificare argomenti molto vasti, il cinema lo ha capito da molto tempo, mentre in questo senso
la didattica per audiovisivi ha compiuto solo pochi passil48.

Provocatoriamente, oggi ci si dovrebbe chiedere quale tecnica sarebbe piu efficace per
raccontare la storia del XX secolo attraverso le immagini; realizzare un programma basato
solamente sui canoni classici del documentario con voce e immagini storiche, oppure come in parte
fece Alberto Sordi in Storia di un italiano, montare immagini di film che raccontano piccoli episodi
attraverso dialoghi diretti, che danno il senso e il clima delle epoche rappresentate? Probabilmente
unendo le due tipologie di racconto si potrebbero ottenere risultati di narrazione efficaci. In altre
parole, il docufiction risulterebbe un ottimo strumento didattico, a patto che i materiali filmati siano
utilizzati come ausili di racconto e gli storici ne riconoscano anche le potenzialita e non solo 1 limiti.

Non va pero dimenticato che le immagini di repertorio, sono figlie del loro tempo, prodotte
dalla tecnologia, dalla cultura, dalla propaganda e realizzate per il pubblico di allora. Queste
caratteristiche non potranno mai essere ridimensionate né annullate, ma solo ricontestualizzate.

Uno dei difetti ricorrenti dei programmi di storia proposti dalla tv italiana, potrebbe rilevarsi nel
fatto che non abbiano mai cercato criticamente di superare 1’idea della riappacificazione nazionale,
evitando di approfondire fatti che avrebbero potuto riaccendere conflitti ideologici nel vasto
pubblico generalista che li guarda. Per quanto possa sembrare incredibile, si parla in termini di
milioni di telespettatori per programmi di nicchia, spesso trasmessi in orari poco agevoli. Solo agli
albori del nuovo millennio sono stati realizzati programmi dove i combattenti delle due parti
sedevano insieme nello stesso studio, o produzioni dedicate alla raccolta del punto vista dei

repubblichini. Se le condizioni storico-sociali del paese l’avessero permesso, sarebbe stato

8 Un prodotto interessante in tal senso € La storia d’Italia del XX secolo, dell’Istituto Luce, cominciato nel 1993, che

ha visto la realizzazione dei testi da parte degli storici V. Castronovo, P. Scoppola e R. De Felice, e la regia di F.
Quilici. E” un’opera vastissima che raccoglie e oraganizza i filmati d’archivio del Luce secondo le cartelle preparate
dagli storici.
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probabilmente piu utile cominciare questi confronti molto tempo prima, in modo da poter disporre
oggi di moltissime memorie e testimonianze, che avrebbero permesso una comprensione migliore
su chi erano quegli italiani e sul nostro passato.

Un’altra osservazione riguarda il tono della comunicazione. Oggigiorno, la realizzazione di un
programma storico in tv necessita un’impostazione di tipo giornalistico. Esso risulta essere il piu
efficace nel mezzo televisivo, e il pubblico si ¢ abituato a quel ritmo. Sarebbe pero errato pensare
che un approccio di questo tipo possa svilire I’argomento. Al contrario, cid che lo impoverirebbe,
andrebbe imputato semmai ad una scarsa ricerca di contenuti ¢ ad un’inidonea comunicazione. Nel
campo della comunicazione storica, 1’allargamento della ricerca in campi finora trascurati, potrebbe
arricchire il panorama di conoscenze, non soltanto quelle di coloro che le fruiscono, ma anche
quelle di chi deve divulgarle, creando quelle relazioni e scambi tra differenti discipline che sono
necessarie nella comunicazione moderna.

L’allargamento dell’offerta realizzata dalla TV tematica attraverso i canali digitali che si
occupano di storia, ha da un lato permesso il recupero di moltissime produzioni realizzate nel
passato, dall’altro, dato la possibilita al pubblico di accedere con facilita al passato. Attraverso
questi programmi ¢ possibile non solo conoscere le vicende, ma anche costatare I’evoluzione del
pensiero della societa italiana in rapporto agli argomenti trattati e al periodo in cui sono stati
realizzati. Attraverso il linguaggio utilizzato, seguire 1’evoluzione culturale che ha coinvolto il
paese grazie alla sua memoria collettiva condivisa. Una riflessione in tal senso si puo fare
confrontando I’impostazione dei programmi e documentari storici degl’anni sessanta con quelli del
decennio precedente, rilevando cosi notevoli differenze ideologiche. Si potrebbe aggiungere che nei
decenni successivi ai sessanta, queste diversitd sono meno appariscenti, quasi a definire il cambio
culturale avvenuto in quegl’anni come uno spartiacque fondamentale tra una vecchia idea condivisa
del passato e una nuova.

La TV di stato ha realizzato nel corso degl’anni diverse trasmissioni sulla vicenda di Cefalonia,
utilizzando testimonianze di sopravvissuti, filmati d’epoca rimontati per la maggior parte non
provenienti dall’isola e, a seconda del programma, la voce narrante o il giornalista conduttore. I
risultati sono stati in ogni caso notevoli, sia per 1’efficacia dei programmi sia per i contenuti. Tra il
2000 e 2001 si sono concentrate la maggior parte delle produzioni, anche indipendenti, che hanno
visto pure la britannica BBC scendere in campo. In quel biennio ¢ stato I’interesse del cinema per la

vicenda a determinare la riscoperta e ad alimentare un nuovo interesse nel pubblico.
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3.3 Cefalonia al cinema

La produzione de [ giorni dell’amore e dell’odio, Cefalonia (2001 Claver Salizzato), uscito in
concomitanza allo stesso Mandolino del Capitano Corelli, si pone come il primo film italiano
realizzato sul tema. La sua realizzazione giunge dopo moltissimo tempo dallo svolgersi dei fatti,
con il vantaggio di arricchirsi delle moltissime testimonianze emerse dopo lunghi anni d’oblio e
acquisendo tutto I’immagianrio che la vicenda veicola.

I1 Presidente Ciampi, nel suo discorso tenuto il 1° marzo 2001 in occasione della sua visita
ufficiale sull’isola, pose I’accento, con profonda riconoscenza, su uno degli aspetti basilari della
vicenda; I’appoggio e I’aiuto ricevuto dai nostri soldati dalla resistenza e dalla gente di Cefalonia, in
contrasto con 1’assenza dello Stato italiano. Stato rappresentato in quel momento da un governo ed
un re silenti e fuggiaschi, che mostravano in quel modo tutta la loro inadeguatezza. Con quella fuga
se n’andava anche una vecchia concezione di Stato, ma non I’idea di Patria. E’ stato il richiamo a
questo secondo principio che ha permesso ai resistenti, come anche ai fascisti di Salo, di coagularsi
dopo 1’8 settembre, verso una nuova e antitetica idea di stato, antifascista per i primi e repubblicano
Fascista per 1 secondi, che ha dato ad entrambi una ragione di lotta e di speranza nel domani della
nazione. Importante in quest’ambito, ¢ una delle ultime iniziative portate avanti da Pietro Vaenti di
Cesena, militare a quel tempo dislocato in Grecia presso il comando del XXVI corpo d’armata.
Egli, si ¢ fatto promotore di un’iniziativa che ha portato ad organizzare un processo pubblico alla
figura di Pietro Badoglio, avvenuto a San Mauro Pascoli il 10 agosto 2009. Nelle intenzioni del
promotore, per la prima volta, si volevano le parti antagoniste, antifascista e fascista, insieme sui
banchi dei testimoni, vittime entrambe dell’azione di Badoglio, “obbligate” a scelte estreme che
avevano portato la nazione alla guerra civile. Il verdetto della giuria popolare ha condannato, con
219 voti favorevoli e 77 contrari, la figura e 1’azione del generale durante i suoi 40 giorni di
governo.'?’

Il film di Salizzato prende spunto da una vicenda storica mai pienamente sviluppata dal nostro
cinema e ai piu ignota: la separazione che si cred nelle famiglie dell’ Alto Adige quando, a seguito
dell’accordo Roma - Berlino del 1939, la popolazione di quelle terre, frutto di conquista bellica da
parte italiana nella vittoriosa guerra del ‘15-°18, fu obbligata a scegliere tra “I’esilio” volontario nel
IIT Reich germanico per inseguire un ideale etnico, oppure preferire di restare accettando senza
remore |’italianizzazione. Questo fatto storico ispira I’avvio della vicenda del film, mettendo

immediatamente contro due fratelli sia sul piano politico-ideologico sia patriottico. Una differente

199 ) edere “Badoglio ¢ il primo condannato al ‘processo’ di San Mauro”, /I resto del Carlino, Cesena, 11 agosto 2009.

ilrestodelcarlino.ilsole24ore.com/.../217483-badoglio_primo_condannato.shtml -
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idea di stato e di patria che segnera il contrasto ideologico e caratteriale dei suoi protagonisti. Il
giovane Helberg scegliera di andare in Germania, convincendo nella scelta anche la sposa del
fratello Wolfgang, che invece aveva preferito restare nella sua terra natia scegliendo I’Italia. Dopo
I’armistizio, i due s’incontreranno da nemici a Cefalonia, si combatteranno e il pitu giovane morira.
Simbolicamente con Helberg perisce I’idea d’appartenenza razziale e la sua affermazione armata,
che ha visto nel nazismo la sua peggiore deriva. Vince la volonta di Wolfgang per una convivenza
pacifica, anche da stranieri, in una terra comune. Questo € cio che rappresentava ieri € ancora di piu
oggi I’Alto Adige, ma ¢ anche cio che ¢ avvenuto a Cefalonia. Questo secondo aspetto perd, manca
nella ricostruzione di Salizzato.

E’ un film che racconta intense vicende storiche, con molti richiami alla letteratura di genere,
ma che in definitiva soffre una certa difficolta di narrazione legata principalmente ad una serie di
ragioni che richiamano la precisa scelta stilistica del regista. Questi, attraverso rallenty e ripetizioni,
frena lo sviluppo degli eventi, appesantisce il dialogo ponendo didascalicamente eccessivo risalto
alle azioni dei personaggi, il tutto in una vistosa carenza di mezzi, probabilmente legata alle ridotte
possibilita economiche della produzione. Eppure il film mostra un lavoro di ricerca storica notevole.
Nella prima parte, la fotografia del film ¢ suggestiva e ben armonizzata tra il paesaggio alpino e 1
personaggi che vi si muovono. E’ a partire proprio dalla perdita di queste promettenti caratteristiche
iniziali, che lo spettatore percepisce il film come un’opera incompleta, nel momento di crescita
della vicenda si compie un’involuzione di ritmo che caratterizzera tutto il resto del film.

Nella seconda parte, quella che dovrebbe svolgersi sull’isola ionica, si avverte netta la
sensazione che Cefalonia non esista. Le uniche immagini del mare che si osservano sono dei
semplici raccordi visivi, inseriti per richiamarne superficialmente 1’idea, ma non ¢ possibile per lo
spettatore costruirne una propria rappresentazione mentale. In effetti, questa parte del film ¢ stata
girata in Romania, in un paesaggio sufficientemente brullo da richiamare 1’interno dell’isola, ma
che non risulta convincente. Paradossalmente la cosa che manca di piu in questo film € proprio la
Grecia e 1 suoi abitanti. Sono stati totalmente dimenticati, eccezion fatta la scena di un’azione
antipartigiana condotta da Helberg nella Grecia continentale.

I personaggi reali e le vicende fondamentali, sono descritte facendo ricorso ad un’eccessiva
figura retorica. Si ha un esempio di questo nell’inconsueta scelta, da parte dell’autore, delle parole
contenute nel lungo e travagliato monologo interiore del generale Gandin, interpretato da Richy
Tognazzi, nel quale ¢ citato persino il motto dell’artiglieria “sull’arma si cade ma non si cede”
utilizzato da Ghilardini come titolo del suo memoriale. Questa scelta stilistica finisce per togliere
credibilita ad una scena, peraltro ben recitata, che invece ¢ fondamentale nell’economia della storia.

In questo modo il film sembra divenire da storico a mitologico.
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Anche la scena del referendum ¢ proposta in un richiamo eccessivamente marziale, mentre al
contrario si svolse al di fuori d’ogni modalita militare. Non ci furono reparti inquadrati né alti
ufficiali presenti e a molti non fu nemmeno chiesto di esprimersi.

La trattativa per la consegna delle armi fra il comando italiano e tedesco, nel film ¢ mostrata
come un incontro tra gentiluomini nel quale non si percepisce una netta separazione tra i
comportamenti corretti e scorretti, fidi e infidi dei due interlocutori. La figura del tenente-colonnello
comandante della guarnigione tedesca dell’isola Barge, ¢ proposta come quella di un leale
interlocutore, che risponde alle leggi dell’onore militare nelle fasi di negoziato precedenti lo
scoppio della battaglia. Al contrario, egli probabilmente sapeva o intuiva che non vi erano garanzie
di rimpatrio per chi si arrendeva, e che avrebbe dovuto trattare gli italiani come prigionieri una volta
ottenuto il loro disarmo. Il suo fu quindi un comportamento ingannatore che sarebbe stato
necessario far emergere nello sviluppo della scena. L’eccessiva volonta di dare solennita
all’incontro, I’intenzione di ingigantire le figure dei due ufficiali, fa perdere il contatto con cio che
fu la reale sostanza di quella trattativa: un espediente per guadagnare tempo da parte italiana,
peraltro senza avere le idee chiare sul da farsi, e il tentativo d’ottenere una facile vittoria senza
combattere da parte germanica.

In questo film, gli unici visi femminili presenti a Cefalonia sembrano essere quelli delle
prostitute italiane del bordello militare, mostrate un po’ come compagne, un po’ come mamme € un
po’ come moderne entreneuse nell’atto dell’improbabile canzone prima della battaglia.

Le figure delle prostitute dei bordelli militari, cosi presenti nei film e nella letteratura su
Cefalonia, sembrerebbero richiamare piu I’'immaginario che la realta storica. L’unica testimonianza
trovata sulla presenza di un bordello militare sull’isola ¢ quella raccontata da Giovanni Grassi, del
VII Gruppo artiglieria 105/28, che essendo un testimone diretto, assume un notevole peso.
Racconta; “La casa di tolleranza, al centro citta, era sempre affollata di militari. Le prostitute
venivano sostituite periodicamente dall’Italia o dalla Grecia per offrire un migliore servizio agli
ospiti. Di ufficiali, perd, non se ne incontravano spesso. Abitavano fuori dal campo e credo non
avessero problemi nel trascorrere le ore libere.”'™

Scrive invece Rochat: “[...] 1 Diari storici dei reparti della Acqui registrano alcuni spettacoli
teatrali, manifestazioni sportive con canto corale di inni patriottici [...] Non ¢ menzionata I’apertura

di bordelli per i militari, che (come risulta da altre fonti) accompagnavano regolarmente le truppe

0P, G. Liuzzi, op. cit., p. 67
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italiane, con un misto di iniziativa privata (proprieta, reclutamento e gestione) e di controllo dei
comandi (autorizzazioni, sorveglianza sanitaria, prezzi e orari differenziati secondo i gradi).”"”!

Il primo autore a scrivere di un bordello militare al seguito della Acqui fu Marcello Venturi nel
suo romanzo Bandiera bianca a Cefalonia, che fu in assoluto il primo scritto sulla vicenda.
Pubblicato nell’estate del 1963, riscontrd un notevole successo venendo tradotto in 14 lingue tra le
quali il greco. Molte delle intuizioni e alcune figure presenti nel suo romanzo si possono
riconoscere in produzioni successive da parte di altri autori. Oltre alle prostitute, vi € quella del
capitano d’artiglieria Aldo Puglisi, [ispirata da Amos Pampaloni], quella del fotografo italiano
residente sull’isola Pasquale Lacerba, quella dell’ufficiale tedesco amico e poi nemico del capitano
italiano, tutte riprese da De Berniéres nel suo romanzo I/ mandolino del capitano Corelli. Venturi
quindi, ha avuto una forte influenza sugli autori che si sono interessati a Cefalonia, parrebbe anzi
che lui abbia assemblato I’archetipo ideale del racconto storico della vicenda, e che altri autori ne
abbiano rielaborato i contenuti. Oggi come oggi pero, anche quello di De Berniéres ¢ divenuta una
lettura “obbligata” per chi si accosta alla vicenda, vuoi per la diffusione e il suo successo
commerciale, vuoi per le imprecisioni storiche contenute, per le polemiche scatenate e, non ultimo,
perché ¢ un testo straniero. Nella costruzione del mito di Cefalonia sicuramente si devono
aggiungere, indipendentemente dai loro meriti, anche le produzioni cinematografiche che 1’hanno
raccontata. Siano esse ben fatte o lacunose, hanno avuto in ogni caso il merito di raggiungere un
vasto pubblico, facendo conoscere a grandi linee ’episodio, e soprattutto per averle donato le
immagini.

Nell’ambito della seconda guerra mondiale infatti, 1’isola greca ¢ uno di quei luoghi dove le
immagini storiche sono scarsissime. Molto spesso le fonti sono private, foto scattate dai soldati o
dai greci. Esistono filmati tedeschi che mostrano 1’attacco all’isola, ma la loro quantita ¢ ridotta. C’¢
da augurarsi che dagli archivi un giorno possano emergere spezzoni inediti, magari frutto di tagli,
che possano aggiungersi a ci0 che si ha oggi a disposizione. A tal proposito esiste una testimonianza
del soldato del 317° Rgt. Fanteria Olinto Perosa: [...] In fondo alla colonna c’¢ una motocarrozzetta
ferma ai margini della strada, con un soldato in sella, e in piedi sul carrozzino un ufficiale tedesco,
con una treccia d’argento sulla spallina, il quale ci sta filmando con una cinepresa. Si tratta di un
ufficiale di media statura, asciutto e dal volto severo, che poi abbiamo saputo essere il sanguinario

maggiore Reinhold Klebe!”'*?

Potrebbero essere proprio immagini come queste un giorno a darci
qualche informazione in piu.
Vista la scarsezza delle fonti d’immagini storiche, ¢ stato proprio il film 7/ Mandolino del

Capitano Corelli, girato interamente sull’isola, con 1 luoghi ricostruiti scenograficamente

131 G. Rochat e M. Venturi (a cura di) op. cit. nota 28 p. 32
152 G. Rochat e M. Venturi (a cura di) op. cit. p.196
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modificando le facciate delle case esistenti, impolverando con terra rossa le strade e cercando le
migliori inquadrature dei paesaggi naturali, a mostrare per la prima volta il luogo. Il film ¢ stato
confezionato in modo da far risaltare le bellezze naturali, certi che quell’estetica avrebbe dato un
valore aggiunto alla storia. Sotto quest’aspetto il film riesce benissimo, inoltre nella ricostruzione
della battaglia non risparmia mezzi ed effetti, rendendo di fatto quelle immagini le uniche che la
riproducono in maniera efficace. Il film ha, per la prima volta, mostrato realisticamente le immagini
della vicenda. Queste, attraverso il meccanismo osservato nel capitolo precedente, inevitabilmente
si sovrappongono alle scarse fonti d’archivio disponibili, divenendo, nella percezione comune, a
loro volta storiche. Nei documentari del futuro, sicuramente si utilizzeranno le sue ricostruzioni
spettacolari perché sono le piu credibili e probabili al momento disponibili. L’immaginario della
vicenda dopo quel film non puo piu fare a meno del potente richiamo delle sue rappresentazioni. In
un certo senso, nonostante le critiche raccolte dal film, esso ha il merito di avere sdoganato una
vicenda che si riteneva “privata”, appartenente solo agli eredi dei popoli coinvolti, donandole per la
prima volta una visibilita e una ribalta mondiale.

Come accaduto per Mediterraneo, anche il film anglo-americano ¢ penetrato nell’immaginario
internazionale creando interesse, critiche e polemiche che hanno portato a conseguenze
inimmaginabili. Per esempio, dopo il clamore provocato dal film e sulla spinta di un rinnovato
interesse da parte dell’opinione pubblica tedesca, la procura di Dortmund riapri nel 2001 le indagini
sui criminali di Cefalonia. Era gia accaduto un fatto analogo nel 1965, dopo il successo del romanzo
di Marcello Venturi Bandiera Bianca a Cefalonia, peraltro non tradotto in tedesco. In quel caso fu
un’inchiesta giornalistica, successiva ’uscita del libro, che portd all’apertura di un’istruttoria. Ci fu
I’interessamento di Simon Wiesenthal, il cacciatore dei criminali nazisti, ma tutto fu archiviato
poiché la procura, ancora una volta di Dortmund, ricerco il personaggio di fantasia Karl Ritter che
lo scrittore italiano aveva utilizzato per il suo romanzo, ¢ non le persone reali che erano state
sull’isola. E’ come se una procura aprisse un’indagine su un crimine commesso in un fumetto, e poi
archiviasse il caso per non essere riuscita a trovare i riscontri e il colpevole. Nella vicenda di
Cefalonia ¢ accaduto anche questo, ma niente in confronto a cosa la giustizia tedesca ¢ riuscita a
combinare con il verdetto del 2008. Ritrovato finalmente il tenente Otmar Muhlhauser che era stato
al comando del plotone d’esecuzione che aveva ucciso gli ufficiali italiani, fu, a 89 anni d’eta,
processato per la prima volta per questo reato. Egli pero era una vecchia conoscenza della giustizia
tedesca, poiché gia interrogato nel 1967 in occasione della prima inchiesta. La procedura con la
quale si erano svolte le esecuzioni era quindi gia conosciuta, ma non fu mai per questo accusato né
indagato. Con grandissima sorpresa, ¢ notevole disagio da parte dell’opinione pubblica italiana, la

giustizia tedesca lo ha mandato assolto non tanto e non solo perché esegui degl’ordini superiori, ma
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perché, secondo il giudice, quegli ordini erano legittimati dal fatto che la divisione italiana era, agli
occhi germanici, da considerarsi “ribelle”. Degli “ammutinati” che non avevano rispettato
nell’ordine:

- ’'imposizione di deporre le armi emessa dal capo della Germania Adolf Hitler, che si poneva in
quel modo come nemico dell’Italia, che per tale motivo li aveva emanati senza peraltro averli fatti
precedere da una formale dichiarazione di guerra.

- quello dei comandi militari italiani di Grecia dai quali la Acqui dipendeva, che erano stati catturati
dai germanici e si erano arresi non eseguendo gli ordini del legittimo governo italiano, che
imponevano invece la reazione armata davanti alle imposizioni di disarmo.

Di fatto, la divisione era una delle poche grandi unita che aveva attuato 1’ordine di reagire ai
tedeschi, emanato direttamente dal legittimo governo italiano, ricevuto attraverso dei cifrati, che la
poneva nella corretta posizione giuridica e militare [la Repubblica Sociale non era ancora stata
fondata quindi non vi era ancora una sovrapposizione di poteri che avrebbe potuto dare adito a
dubbi]. Non si comprende piuttosto su quali basi i1 tedeschi potevano pretendere e imporre il
disarmo agli italiani. Fu un atto di forza senza una preventiva dichiarazione di guerra com’era nello
stile nazista. La grossa novita ¢ che la giustizia della Repubblica Federale ha fatto proprie le tesi
naziste, giustificando un comportamento criminale che invece aveva visto a Norimberga la
condanna di Lanz. Una cosa inaudita e razionalmente inimmaginabile. Dopo questo fatto, anche in
Italia ¢ stata aperta un’inchiesta con lo stesso indagato. Naturalmente il suo stato di salute non gli
consentiva né di ricordare né di testimoniare, o almeno questa ¢ stata la linea della sua difesa.
Muhlhauser ¢ morto prima della conclusione del processo.

Una produzione dalle grandi risorse economiche com’¢ stata quella de I/ Mandolino del
Capitano Corelli, doveva avere inevitabilmente un forte impatto sull’immaginario e, per questa

ragione, si rende necessario raccontarne la storia piu dettagliatamente.

3.4 1l caso de Il Mandolino del Capitano Corelli

L’inquadratura finale della commedia inglese Notting Hill (1999 Roger Michell), mostra il
personaggio della diva del cinema americano interpretata da Julia Roberts, sdraiata sulla panchina
di un parco con la testa sulle gambe del suo fidanzato, un librario interpretato da Hugh Grant,
intento nella lettura di un libro. Quella che egli tiene tra le mani, ¢ I’edizione inglese del romanzo 1/

Mandolino del Capitano Corelli di Louis de Bernieres.
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Le spiegazioni per una tale scelta possono essere diverse e tutte collegate; il romanzo la cui
prima edizione risaliva al 1994 era oramai famosissimo, aveva vinto il Commonwealth Writers
Prize, Best Book nel 1995, fino al 2000 aveva venduto milioni di copie ed era gia stato tradotto in
20 lingue. I diritti cinematografici erano stati acquistati dalla stessa casa di produzione Working
Title, che aveva prodotto la commedia ambientata a Londra e che realizzera 1’omonimo film tratto
dal racconto di De Berniéres. Quell’immagine sarebbe quindi servita da frend pubblicitario al libro
e alla sua versione cinematografica, che sarebbe dovuto uscire I’anno dopo per la regia dello stesso
Roger Michell.

Un romanzo di cosi ampio successo non passa inosservato alla critica, che in un certo senso lo
lancia, né ad un pubblico attento e informato, diverso rispetto a quello che cerca nella lettura il
semplice svago. Trattandosi di un romanzo storico, popolato di personaggi reali che interagiscono
con altri di fantasia, la costruzione della storia deve essere attenta nel rispetto dei fatti realmente
accaduti e nelle descrizioni dei personaggi, in quanto questi ultimi sono modelli di riferimento
storico-culturali. La critica letteraria inglese aveva giudicato il racconto “brillante”, “ipnotico”,
“meraviglioso” per la sua capacita di coinvolgimento del lettore in vicende lontane dalla storia
propriamente britannica. Le cose si complicarono quando, dopo il gran successo di vendite, furono
gli esponenti della cultura greca ad occuparsene e a criticarlo fortemente. In Italia fu tardivamente
scoperto, giudicato unanimamente dai conoscitori della vicenda come un “impreciso romanzo
storico”. Successivamente, il giudizio negativo sul film si concentro sullo stereotipo di
rappresentazione hollywoodiano, includendo in questo gli errori, le imprecisioni e le forzature
contenute nella narrazione.

In Grecia venne montato un vero e proprio caso, accusandolo di falsificazione della storia, di
pregiudizio nei confronti del movimento di resistenza greco e irrispettoso della dignita del suo
popolo. Uno dei piu critici nei suoi riguardi fu Lefteris Eleftheratos, ex partigiano, giornalista e
saggista, che riusci a coagulare attorno a s¢ un forte movimento d’opinione, obbligando 1’editore
greco ad una pubblicazione “censurata” del romanzo, che elimind o “ammorbidi” le parti piu
controverse, incluse le note dell’autore. Esse furono peraltro eliminate anche nella versione in
lingua inglese del romanzo commercializzata in Grecia. Questi, sotto lo pseudonimo di Lefty
Freeman, pubblico un libro dal titolo Note stonate dal Mandolino del Capitano Corelli, a difesa
della storia di Cefalonia'>, nel quale vengono criticamente evidenziati e spiegati tutti quei passaggi
considerati sbagliati, preconcetti, e forzati scritti da De Bernicres sul suo romanzo.

Correttamente la definizione di romanzo storico indica una costruzione narrativa basata su un

impianto fedele di ricostruzione del passato, cio¢ di fatti e personaggi realmente esistiti e

153 Edizione italiana; Lefty Freeman, Note stonate dal mandolino del capitano Corelli, Marvia Edizioni, Voghera, 2003
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riconosciuti, arricchiti da elementi inseriti dall’autore che comunque non alterano le intenzioni e la
vicenda nella sua sostanza.

Secondo Freeman il romanzo inglese, frammischiando in maniera dosata la storia con le licenze
che il suo autore si concede, finisce per non rendere piu distinguibile cid che ¢ vero da cid che ¢
“falso”, scivolando nella mitomania. La sua attenzione si concentra sui commenti del narratore o dei
personaggi, con riferimento agli aspetti che hanno fondamenti storici, non espressamente sulle
azioni dei personaggi di fantasia. Trattandosi di un racconto riconosciuto come storico, 1’accusa di
pregiudizio falsificatorio nei riguardi di De Berniéres fu mossa per tutti quei passaggi che
riguardavano soprattutto la resistenza greca, il suo comportamento, e le descrizioni della gente di
Cefalonia.

Come per i film storici, anche gli autori dei romanzi hanno 1’obbligo etico di documentarsi
approfonditamente quando intendono affrontare simili ambientazioni. I/ Mandolino del Capitano
Corelli, fu sostenuto da uno studio storico sulle vicende e dall’opinione di consulenti di riferimento,
come scritto dall’autore nelle note bibliografiche.>* Secondo Freeman perd, il punto di vista
prevalente ¢ dato dall’impronta anticomunista che percorre il filo della narrazione, che screditando
sistematicamente  un’importante quota della resistenza greca, finisce per scivolare
nell’antistoricismo.

L’organizzazione del Movimento di Liberazione Nazionale, che raccoglieva le forze di sinistra
greche [E.A.M.], aveva molte similitudini con quello italiano e quelli d’altri paesi europei soggetti
alla stessa occupazione germanica. Il primo nucleo di resistenza greco si era formato nella rete
clandestina organizzata dai partiti di sinistra che erano stati sciolti, ma che erano profondamente
radicati nel territorio. La forte matrice di sinistra non impedi loro di cercare convergenze con tutti
quei partiti d’ispirazione diversa, nell’intento di creare un movimento unitario di liberazione,

1 . . - . .
5> non riusci in Grecia. Prima

ricevendo pero netti rifiuti. Cio che riusci in Italia con il C.N.L.
ancora della ritirata tedesca dal paese, le diverse resistenze cominciarono una guerra civile che
terminera nel 1949 con la vittoria della fazione monarchica grazie all’aiuto britannico. Questo
particolare momento della storia greca cosi ideologicamente conflittuale, vede I’opposizione faziosa
delle parti e la difficile determinazione delle responsabilita a causa delle letture discordanti dei fatti.
Il sergente Pietro Vaenti, dopo la resa dell’armata di Grecia si uni, lui fervente cattolico, proprio

alla fazione comunista della resistenza ellenica, offrendo qui un’utile testimonianza. Egli preferi il

movimento di sinistra poiché questo, dopo 1’occupazione della Grecia da parte delle forze

'** Queste informazioni sono contenute nell’edizione originale utilizzata per questo studio, Louis de Berniéres, The

captain Corelli’s mandolin, Vintage, London, 1999 p. 534, ma non compaiono nell’edizione italiana L. de Breniéres, //
Mandolino del Capitano Corelli, TEADUE, Milano, 2006

133 Comitato di Liberazione Nazionale che coordinava unitariamente tutti i partiti e movimenti antifascisti nella lotta di
liberazione
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dell’ Asse, fu inizialmente il meno attivo contro gli italiani, almeno fino al momento dell’inizio della
campagna di Russia. Racconta a proposito della guerra civile: “Ad un certo punto viene la guerra
civile, cominciata da noi [dell’E.A.M.]. Ricordo ancora verso sera, non era ancora buio ma quasi,
entrammo in paese. In una piccola piazzola c’era una casa isolata. L’hanno chiamato fuori, si vede
che era uno dell’altra parte, questi ¢ venuto fuori e I’hanno mitragliato. [...] questa guerra civile ¢
stata devastante. Poi per un mese sempre in fuga di qua e di la. Ci hanno bombardato 1 tedeschi, ci
hanno mitragliato. I tedeschi erano informatissimi e siamo scappati in Tessaglia. [...] Io non volevo
far parte degli affari loro, i0 non ero andato per fare la guerra civile, io ero andato per combattere i
tedeschi. Perd per me c’era anche 1’esigenza morale di risorgere, anche il sogno in una futura
societa nuova. C’era un sogno, perd entrare nel mezzo, tra di loro, nella guerra civile non
I’accettavo.”'>® Prima dello scoppio della lotta tra le diverse fazioni della resistenza greca, Vaenti
entro in contatto anche con una formazione di andartes [partigiani] nazionalisti. Racconta cosi
quell’esperienza; “Ebbi un’impressione poco positiva. Quest’ufficiale, molte volte loro erano in
divisa, era con una donna che si capiva lontano mille miglia essere una “prostituta”. Non ebbi una
buona impressione. Pero loro erano molto liberali -Sei stanco? Vuoi andare via?- molto liberi, con
I’E.A.M. invece non si scherzava.”"’ Nelle parole di Vaenti s’intuisce il clima e le differenze che
esistevano tra i due movimenti. Freeman scrive: “[...] 'E.D.E.S. (Lega Repubblicana Nazionale
Greca), I’organizzazione ‘nazionalista’ che a volte aveva combattuto contro I’E.L.A.S. [la resistenza

99158 <

comunista] e che si era alleata perfino con i nazisti contro I’E.L.A.S. stessa. Questo ¢ un fatto

storico. Inoltre, in contrasto con il Proclama della Fondazione dell’E.A.M., il programma iniziale
del’E.D.E.S. non citava affatto la resistenza armata contro gli invasori”."”’ Nell’accusa di
collaborazione col nemico da parte dei nazionalisti cita Mark Mazower e il suo Inside Hitler’s
Greece; “Zervas [capo dei nazionalisti] stabili un modus vivendi con il generale Hubert Lanz, al
comando del 22° Corpo dell’Esercito della Wehrmacht in Epiro [...] faceva il doppio gioco sulle
montagne evitando di attaccare le truppe tedesche e mantenendo un ufficiale di collegamento nel
quartier generale a loannina [...] Napoleone Zervas si dimise dal Gabinetto dei Ministri nel 1947

160 .
»”°% Lautore 1n

dopo che a Norimberga emersero i dettagli dei suoi contatti con gli ufficiali tedeschi.
questi passaggi, vuole con fermezza confutare quelle parti del romanzo che descrivono I’E.L.A.S.
come un movimento “predone” e “parassitario” nei riguardi del popolo greco, e in “ibernazione”

rispetto alla lotta che si combatteva sul suolo ellenico, che De Bernicres attribuisce ai combattenti di

13 Videointervista rilasciata all’autore da Pietro Vaenti il 04/01/2009, in L ultima memoria di Pietro Vaenti disponibile
presso I'Istituto Storico della Resistenza dei Militari Italiani all’Estero di Arezzo. Il contenuto ¢ stato in minima parte
adattato alla forma scritta senza alterarne il senso

57 idem

18 I efty Freeman, Note stonate dal mandolino del capitano Corelli, Marvia Edizioni, Voghera 2003, p.42

%9, Freeman, op. cit. p.46

10 Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece, pp. 142,330,374, da L. Freeman, op. cit. p.46

139



sinistra. Al contrario, I’E.L.A.S. fu la parte piu attiva e organizzata della resistenza greca, alla quale
la maggior parte degli italiani che si dedicarono alla lotta partigiana si unirono. Di contro nel
romanzo, viene eccessivamente esaltato il ruolo dei movimenti di resistenza nazionalista e
monarchica, che invece furono piu circoscritti durante il periodo dell’occupazione del paese,
aumentando la loro influenza solo quando, a paese liberato, comincio la guerra civile tra comunisti
e anticomunisti, questi ultimi appoggiati dagli alleati.

De Berniéres nel capitolo 53 Primi spargimenti di sangue'®, opera un falso storico negando la
compartecipazione della resistenza greca nella battaglia di Cefalonia. In realta i partigiani si unirono
agli uomini del capitano Renzo Apollonio nella conquista del Comando tedesco della
Festungsmarine. Durante 1’occupazione tedesca dell’isola, furono fucilati diversi greci perché
appartenenti alla resistenza e altri, secondo testimonianze cefalonite, perché avevano dato aiuto agli
scampati italiani. I partigiani di Cefalonia curarono e inviarono nella Grecia continentale 1 soldati
sopravvissuti che non vollero farsi catturare, i quali combatterono per la liberazione del paese.
Secondo quanto scritto da Freeman, ci fu sull’isola anche un forte movimento di collaborazionisti'®*
che aiuto 1 tedeschi nella lotta antipartigiana, ma che poi, all’arrivo degli inglesi, si mise al loro
servizio nella lotta anticomunista.

De Bernicres, in altri passaggi del romanzo scrive che i comunisti uccidevano gli italiani che
combatterono al loro fianco e in altri, atti di crudelta compiuti contro la stessa popolazione greca.
Freeman, ha dichiarato di aver sentito la necessita di scrivere il suo libro “[...] principalmente per i
lettori stranieri [...], visitatori di questo paese, presentato loro da De Bernieéres come una terra
popolata da creature disumane e semi-primitive e la cui storia egli ha in massima parte
falsificato”.'® Attraverso la testimonianza autografa di Amos Pampaloni, che ha effettivamente
preso parte nelle file partigiane alla lotta, ha inteso confutare quest’aspetto. Su questo particolare
punto, quanto contenuto ne // mandolino del capitano Corelli sembra perd trovare conferma in casi
ben documentati nella memorialistica e saggistica italiana, che meritano di essere almeno accennati.

Il comportamento dell’E.L.A.S. fu contraddistinto da una serie di soprusi, nei confronti dei
militari italiani che erano intenzionati a combattere al loro fianco. Ad esempio puo essere citata la
sorte della divisione Pinerolo che si era unita alla resistenza dopo 1’armistizio. Per scarsa fiducia e
timore di una massa di uomini che rispondevano solo ai propri ufficiali, furono dapprima divisi in
piccoli gruppi con il consenso degli inglesi e poi disarmati. Questi disarmi si realizzavano
generalmente attraverso attacchi a tradimento o inganni, che videro molti caduti da ambo le parti.

Come molti di coloro che erano affluiti sulla montagna del Pindo, si parla di 8000 italiani, furono

111, De Bernicres, op. cit., ed. italiana, p. 316

12 pOK: Organizzazione Patriottica di Cefalonia, L. Freeman, op. cit. pp. 70-74
13 L. Freeman, op. cit. p.23
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privati prima delle armi, poi degli indumenti invernali, quindi rinchiusi in tre campi di raccolta, che
a tutti gli effetti erano campi di concentramento. Vista 1’alta mortalita per fame, malattia e freddo,
gli italiani, in cambio di un po’ di cibo, furono convertiti in forza lavoro e impiegati nelle attivita
piu umili tra 1 contadini possidenti della Tessaglia. A chi si faceva carico dell’ingombrante fardello,
il governo britannico pagava sterline oro. Si racconta che cio portd ad un vero e proprio mercato di
schiavi, dov’erano scelti 1 piu forti e scartati 1 piu deboli. Secondo testimonianze italiane e inglesi,
I’E.L.A.S. s’impadroni delle armi italiane combattendo contro i loro nuovi alleati e una volta
avutane ragione, compi soprusi sui pit. I morti in queste occasioni furono molti, il tutto
nell’impotenza della missione inglese, che aveva coordinato 1’afflusso italiano nelle file della
resistenza Greca, e che in alcuni casi vide i suoi ufficiali di collegamento percossi e uccisi dagli
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andartes comunisti

. Fu probabilmente anche per questa ragione che la missione decise di
abbandonare L’E.L.A.S. e sostenere le altre fazioni. Scriveva Luigi Ghilardini: “Molti si rifugiarono
sui monti, aggregandosi ai partigiani greci, ma con questa iattura: che per la divisione in partiti delle
bande partigiane greche, il pericolo non era solo di cadere in mano tedesca, ma anche in quella
dell’avverso partito, uniti nella guerriglia contro I’invasore, ma in lotta tra loro, cosi che se un
partigiano dell’E.D.E.S. era catturato da quelli dell’E.L.A.S. la sorte era segnata, nello stesso modo,
reciprocamente. Vi furono eccezioni, certamente, ma questa situazione rese la vita degli sbandati un

assillo ed un tormento continui, quando non la persero.”165

Va perd ancora una volta sottolineato,
che non tutti gli italiani che parteciparono alla resistenza ellenica furono testimoni o vittime di
simili trattamenti. Pampaloni ¢ Vaenti ne sono due esempi, sebbene il primo fu accusato e poi
assolto di aver fucilato due ufficiali italiani durante la sua partecipazione alla lotta di resistenza in
Grecia.

L’immaginario inglese ¢ stato, a cominciare proprio in quegl’anni precoci, profondamente
influenzato dall’idea di contenere I’infiltrazione comunista in Europa occidentale [la definizione
“cortina di ferro” fu coniata proprio da Churchill nell’immediato dopoguerra]. Le bande comuniste
erano diventate per I’Inghilterra un incontrollabile e soprattutto ben armato problema, proprio nel
momento in cui la guerra volgeva a favore degli alleati e i tedeschi erano in ritirata su tutti 1 fronti.
Si rendeva politicamente piu utile reinsediare il sovrano in Grecia piuttosto che rischiare con un
plebiscito popolare, d’istituire una repubblica democratica con un’ampia rappresentanza comunista.
Fu cosi che da una parte essa coagulo e appoggio tutte le forze anticomuniste del paese e dall’altro

provvide con uno sbarco, ad occupare Atene gia abbandonata dai tedeschi, combattendo contro

I’ELAS. La guerra civile greca fu lunga e logorante, vide divise le famiglie, parenti che si

1% vedere Gabrio Lombardi, L’8 settembre fuori dall’Italia, Mursia, Milano, 1966, pp. 102-113
165 Luigi Ghilardini, Sull’arma si cade ma non si cede, 6a ed., Genova 1965, p.222 in nota a Gabrio Lombardi op. cit.
p.117
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uccidevano e crimini di tutti i tipi. Il comportamento inglese ¢ stato per molti greci causa di
sofferenze, le cui ferite in alcuni casi non si sono mai completamente rimarginate. Ancora oggi in
Grecia, la guerra civile € un episodio non ancora del tutto razionalizzato dalla societa.

Come gia accennato, la struttura della storia di De Berniéres sembra poggiare in parte su quella
data da Venturi nel suo romanzo del 1963. Scrive Freeman; “Non appena finii di leggere I/
Mandolino del Capitano Corelli, rilessi Bandiera Bianca a Cefalonia per accertarmi che lo
ricordassi correttamente. Questa seconda lettura rafforzo la mia convinzione che, come Puglisi,
Corelli impersonificava Amos Pampaloni.”'®® “Chiesi a Pampaloni se si riconosceva nel ritratto di
Corelli. Egli mi disse che la storia di De Berniéres ¢ sostanzialmente la stessa di quella di Venturi,
con l'unica differenza che non viene raccontata con 1’accompagnamento del mandolino. Il
romanziere italiano fu d’accordo, ‘La sostanza (della storia di De Berniéres) ¢ nel mio libro’,
dichiard categoricamente Venturi. La sua reazione divenne parte del titolo di un articolo nel
quotidiano italiano L’ Avvenire del 1° agosto del 2000: Cefalonia, un best-seller gid letto”.'®’

Nessuno in ogni caso denuncio per plagio anche parziale De Berniéres. L’utilizzo di alcuni
personaggi e la somiglianza di certi episodi potrebbero essere letti anche come un omaggio
all’intuizione creativa del romanziere italiano, citato tra 1’altro nella bibliografia di riferimento
nell’edizione originale. Bisogna accettare il fatto che, quando un autore scrive un’opera che fa
riferimento a storie e culture diverse dalla propria, inevitabilmente si documenta consultando quel
materiale informativo che ha il compito di dare le basi di conoscenza sul quale sovrapporre il
processo creativo vero e proprio. Queste fonti variano per natura, approfondimento e in genere si
sedimentano nell’autore. Non a caso De Berniéres, non solo rende molto somigliante il suo Corelli
al Puglisi, il personaggio all’origine dell’azione nel romanzo di Venturi, ma inserisce addirittura
quest’ultimo nel proprio, raccontandone le gesta in occasione del disarmo da lui subito cosi come
descritte in Bandiera Bianca a Cefalonia'®. Puglisi quindi, al pari dei personaggi reali, diventa
oggetto di citazione e trascrizione in un opera letteraria di un altro autore, elevandosi al rango di
“testimone effettivo” nelle ricostruzioni immaginarie. E’ difficile pensare che Venturi non abbia
influenzato De Bernicres se si confrontano i loro romanzi, eppure secondo Freeman 1’inglese pare
lo abbia negato: “ [...] il Guardian riferisce che 1’autore dichiara che, all’epoca in cui scriveva il
sSuo romanzo, non ne sapeva ancora abbastanza di Pampaloni da utilizzarlo come fonte per un
personaggio e che aveva letto il romanzo di Venturi solo ‘dopo aver gia deciso 1’ossatura della

storia’. [...] De Brenieres affermo che quando aveva scoperto che Bandiera Bianca parlava di un

16 L. Freeman, op. cit. p.129

'7'L. Freeman, op. cit. p.130. Va segnalato che in Italia il romanzo di De Berniéres fu pubblicato con il titolo originale
solo nel 2003. I riferimenti precedenti a quella data sono tutti rivolti alle edizioni intitolate Una vita in debito.
168 1, De Berniéres, op. cit., ed. italiana, p. 313
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italiano e di una ragazza greca, ‘Mi ero leggermente allontanato dal mio progetto, ma alla fine
decisi che la cosa importante era di farlo diverso e di farlo bene’”.'” Comunque la si veda, il
romanzo inglese dimostra di contenere una notevole dose d’immaginario italiano assorbito sia
attraverso 1’opera di Venturi, sia attraverso opere storiche tra le quali viene citata Storia della
guerra di Grecia di Mario Cervi'™.

Un altro punto di forte attrito tra Freeman e De Bernicres ¢ stato la raffigurazione che questi ha
fatto dei costumi del dottor Iannis, uno dei personaggi principali del romanzo, padre di Pelagia, la
protagonista femminile. In realta Iannis non ¢ un vero dottore, ma un “guaritore”, uno che
conoscendo molto bene le proprieta taumaturgiche delle erbe, ¢ in grado di curare le malattie dei
suoi concittadini. E” un medico “fai da te”, che si ¢ documentato attraverso enciclopedie mediche,
molta pratica e tradizioni. Egli perd ¢ anche un uomo di cultura, intelligente e saggio, che si
differenzia moltissimo dalle descrizioni degli altri isolani. E” colui che tenta di scrivere la storia di
Cefalonia e curera Corelli dopo la fucilazione intervenendo chirurgicamente sulle ferite. Per un
uomo cosi non ci si aspetterebbero certe caratterizzazioni tendenti a sminuirne la figura. Uno dei
passaggi che ha provocato I’indignazione dei cefaloniti ¢ stato quello in cui il dottor Iannis, “Usci in
cortile e urino sulle piante di menta. Annaffiava le erbe aromatiche a rotazione; 1’indomani sarebbe

95171

toccato all’origano™ . Freeman commenta questo passaggio con, “L’idea che un abitante di

Cefalonia fertilizzi le sue erbe da cucina urinandoci sopra ¢ talmente assurda che gli isolani la
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trovano tanto esilarante quanto disgustosa.”

Altri passaggi sulla “dieta di guerra” degli isolani
trovarono un forte risentimento da parte di Freeman, che descrive la situazione alimentare di
Cefalonia migliore di quella di Atene in quanto il mare e I’isola, donavano il necessario per
sopravvivere. Va aggiunto che esistono in proposito anche testimonianze riguardo all’aiuto che i
soldati italiani davano alla popolazione dividendo il cibo con lei. Racconta ancora Giorgio
Caraviotis: “Gli italiani davano meta del loro cibo ai bambini, invece 1 soldati tedeschi buttavano a
terra quello che gli rimaneva e ci rovesciavano sopra del petrolio, cosi che 1 bambini non potevano
mangiarne.”' ">

Alcune inesattezze contenute nel romanzo riguardano gli aspetti piu propriamente militari della
vicenda, quelli cio¢ piu facilmente verificabili nella bibliografia a disposizione. E’ difficile

distinguere in questo caso se gli errori siano dovuti ad un’incompleta ricerca da parte dello scrittore

inglese oppure a deliberate scelte narrative rivolte a risaltare gli aspetti drammatici. Un esempio

L. Freeman, op. cit. p.124

0L, De Berniéres, op. cit., ed. inglese, p. 534

7'1,. De Berniéres, op cit.., ed. italiana, p.15

721, Freeman, op. cit. p. 150

173 Videointervista rilasciata all’autore nel luglio 2005 in op. cit. Il contenuto & stato in minima parte adattato alla forma
scritta senza alterarne il senso
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riguarda le unita italiane all’ancora nel porto di Argostoli che nel romanzo sono descritte come
“[...] dragamine, cacciatorpediniere e una corazzata. Non dissero ad anima viva dove andavano, e

»174 ] testo

non presero a bordo nessun altro italiano. Neppure un soldato, neppure una puttana
descrive una piccola flotta in fuga silenziosa dopo la proclamazione dell’armistizio, ubbidiente
all’imposizione armistiziale di concentrare le navi della marina a Taranto e Malta secondo la
volonta inglese. In realta le forze presenti erano molto pitt modeste e consistevano in “[...] alcune
piccole unita navali, tra cui un mas e due cacciasommergibili [...]”,'” ben poca cosa quindi. E’
interessante notare come secondo il testo di De Bernicres, le prostitute sarebbero dovute essere
evacuate dalle unita militari. In genere i bordelli militari erano organizzati nelle retrovie
successivamente allo stabilizzarsi del fronte. L’autorita militare elargiva le autorizzazioni e si
occupava del controllo sanitario. Nei territori di occupazione le ragazze venivano principalmente
ingaggiate su base volontaria tra la popolazione del posto, bastava magari la promessa di un po’ di
cibo per loro e per la famiglia a convincerle'’®. Diventa difficile credere che unitd militari le
evacuassero, soprattutto se straniere.

Altre imprecisioni ci sono quando I’autore trasforma i semoventi tedeschi presenti sull’isola in
carri “Tigre” e tra i messaggi ricevuti dal comando italiano inserisce I’OP 44 del 3 settembre'’’.
Quest’ultimo storicamente ¢ stato un memorandum operativo giunto ai comandi di armata, non di
divisione, tra il 2 e il 3 e bruciato dopo la lettura in quanto il suo carattere segretissimo doveva
essere garantito. Non si conservo dunque nessuna traccia cartacea, ad eccezione dell’ultima pagina
con le firme, valida come ricevuta, in quanto erano le prime disposizioni anti-tedesche emanate dal
governo, dove comunque non fu mai citato I’imminente armistizio e che cred un primo sconcerto
nei comandi. A questo non segui nessun altro ordine integrativo fino alla dichiarazione radiofonica
fatta da Badoglio 1’8 settembre.

Un'altra inesattezza storica ¢ contenuta nel capitolo 55 intitolato Vittoria ''®, nel quale viene
descritto lo scoppio della battaglia e la presa di Corfu precedente a quella di Cefalonia. In realta,
dopo un primo tentativo tedesco fallito di occupare 1’isola di Corfu, questi concentrarono tutte le
forze disponibili su Cefalonia e solo dopo averne avuto ragione scatenarono la battaglia

nuovamente su Corfu. Egli anche in questo secondo caso, descrive uccisioni indiscriminate di

174 L. De Berniéres, op. cit., ed. italiana, p. 307

'3 G. Rochat e M. Venturi, op. cit., nota 16, p. 14. Esse salparono dal porto in ottemperanza agli ordini giunti alla
marina di rientrare e concentrarsi nei porti di Malta, Taranto e Brindisi. L’ultima piccola unita salpo da Argostoli diretta
a Brindisi con la richiesta d’aiuti per la divisione la notte del 21 settembre al comando del sottotenente di vascello
Vincenzo Di Rocco.

176 Vedere Lamberti Sorrentino, Da bel ami a Lili Marlene, Bompiani, Milano, 1980, cap.22, “Il bordello di Ricovo”, p.
173-180

177 L. De Berniéres, op. cit., ed. italiana, p. 314

178 1,. De Berniéres, op. cit., ed. italiana, p. 321
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soldati che invece non ci furono, poiché la vendetta germanica si rivolse solo contro gli ufficiali che
vennero in massima parte fucilati.

Il problema dei tedeschi in quel momento, era 1’indisponibilita in Grecia di grosse forze sia
terrestri, sia navali e aeree, che li costringeva a convogliare gli sforzi su uno scacchiere per volta.
Una divisione stanziata su due isole che resisteva vittoriosamente cred grossi imbarazzi al comando
tedesco, tanto che decise d’intervenire pesantemente per cercare di non dare il tempo ad eventuali
rinforzi italiani o alleati d’arrivare. Come rilevato da De Berniéres nel suo romanzo, gli aiuti non
arrivarono mai per il cinismo inglese, che abbandono la divisione al suo destino. Storicamente
questi bloccarono gli aiuti quando le navi italiane erano gia per mare, non rispettando gli accordi e
infrangendo “il punto 8 del cosiddetto ‘armistizio corto’, firmato a Cassibile il 3 settembre 1943,
[...] Ma ancor prima, I’ultimo punto del cosiddetto Documento di Quebec del 18.08.1943, che

179 . .
17 che invece prevedevano il

doveva essere considerato integrativo del testo del futuro armistizio
soccorso alle unita italiane in lotta contro i tedeschi.

Il romanzo comunque, non manca di momenti descrittivi piu precisi e veritieri, soprattutto nei
passaggi che raccontano i rapporti e il clima tra la popolazione greca e i soldati italiani. Da una
diffidenza iniziale si passa ad una frequentazione sempre piu stretta, mostrando 1’evoluzione dei
rapporti che furono in generale sempre buoni. Nella realta non ci furono mai agguati o iniziative
armate contro i militari, questi aspetti sono sufficientemente rappresentati per tutto il testo,
nonostante la presenza della descrizione di un sabotaggio alle forze italiane che rasenta 1 toni dello
scherzo goliardico. De Brenic¢res ha colto immediatamente uno degli aspetti straordinari della
vicenda, la convivenza pacifica di due popoli in guerra senza essere nemici, e 1’ha descritta, magari
indugiando troppo sugli aspetti folclorici, in maniera appassionata. Essendo un romanzo nato per il
mondo anglo-sassone, 1 personaggi dovevano rimanere fedeli al cliché che permetteva loro la
riconoscibilita nella cultura del lettore. E’ naturale che i1 greci e gli italiani abbiano una diversa
immagine di loro stessi, un diverso modello d’auto-rappresentazione che non li trova d’accordo con
quanto scritto nel Mandolino del capitano Corelli, eppure la storia coglie bene 1’essenza della
vicenda.

Gli italiani cercavano d’essere simpatici alla popolazione locale, di conquistare le ragazze,
suonavano strumenti musicali, cantavano, aiutavano nel tempo libero i greci nei lavori dei campi, e
si mischiavano volentieri con loro cosi come raccontato da Di Nisio, da moltissimi altri reduci e dai
greci. Naturalmente cio era possibile perché avevano di fronte una popolazione aperta e disponibile
alla socializzazione. Tutto cid non avvenne nei riguardi della guarnigione tedesca, probabilmente

per via della loro superba ostentazione di superiorita razziale, messa in atto nei confronti di tutti i

17 Paolo Paoletti, op. cit., p. 170
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popoli a loro sottomessi. Anche quest’aspetto ¢ colto nel romanzo, tanto che il personaggio del
capitano tedesco Weber, entra in contatto con i greci solo attraverso la frequentazione di Corelli e
dei suoi uomini. Gli storici e gli autori letterari italiani hanno dato sempre il giusto spazio a
quest’aspetto, peraltro facilmente riscontrabile nelle testimonianze dei reduci e dei greci, mentre
sono state le produzioni cinematografiche nazionali a trascurarlo completamente, snaturando la
parte piu umana di tutta la vicenda.

Il romanzo racconta principalmente quest’incontro, contiene tutti gli elementi che permettono al
lettore di penetrare nella storia e rimanerne legato. E’ un racconto indirizzato ad un pubblico che
vuole evadere la realta attraverso dosi di romanticismo, poesia, folclore e ironia, non per uno che
vuole imparare qualcosa di storico. Il pericolo che le imprecisioni contenute in esso possano
fuorviare un pubblico impreparato ¢ reale, per questa ragione in Grecia il movimento degli
intellettuali che ha criticato il romanzo ¢ stato vasto e agguerrito. Il risultato non si ¢ fatto attendere;
nel momento in cui fu decisa la realizzazione del film, la produzione, ando sull’isola, ascoltd Lefty
Freeman, s’informo approfonditamente e corresse il film nei punti essenziali, per non urtare la
sensibilita dei greci.

Il racconto dal loro punto di vista fu quindi modificato in senso veritiero, la resistenza usci dal
suo “letargo parassitario” e partecipo a fianco degli italiani nella lotta contro i germanici, sebbene,
nella realta storica in maniera diversa da com’¢ mostrato nella pellicola. Il dottor Iannis smise di
urinare sulle sue erbe aromatiche, di catturare serpenti e lucertole per sfamarsi e il modello di
rappresentazione dei greci divenne ai loro occhi piu accettabile, seppure con qualche forzatura.
Scrive Freeman: “[...] poco prima che cominciassero a girare a Cefalonia, ebbi una interessante
discussione con le persone coinvolte nella produzione del film: il produttore Kevin Loader,
’assistente alla produzione Susie Tasios, il regista Roger Michell (successivamente sostituito per
motivi di salute), il disegnatore Stuart Craig e lo sceneggiatore Shawn Slovo. Per piu di due ore
spiegai la mia opposizione a Il Mandolino del Capitano Corelli, e rimasi molto colpito dalla
preoccupazione dei miei interlocutori per i fatti reali, soprattutto dalle domande da parte dello
sceneggiatore e del regista. [...] Quando lasciarono la mia casa a Lixouri ero quasi certo che il film
sarebbe stato libero dal sudiciume che De Berni¢res aveva gettato per deturpare il movimento di
resistenza del popolo greco”'®’. La sceneggiatrice Shawn Slovo dichiard al Weekend Australian:

.. . . . . . . . . . 181
“Le politiche di questo libro sono offensive e imprecise, la ricerca ¢ insufficiente”

. Questo fa
ritenere che ci fosse la disponibilita intellettuale e la volonta da parte dei soggetti coinvolti, di

realizzare il miglior film possibile, anche sotto 1’aspetto storico.

80 L. Freeman. op. cit., p. 158. Nella traduzione italiana del libro, Shaw Slovo pur essendo donna, ¢ definita
“sceneggiatore” e non “‘sceneggiatrice”.
81 Shawn Slovo al Weekend Australian, 20-21 gennaio 2001, da L. Freeman. op. cit., p. 9
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Le cose in un certo senso andarono peggio nei riguardi delle vicende che riguardavano piu
strettamente gli italiani. In assenza di un forte movimento d’opinione e di critica nei riguardi del
contenuto del romanzo, in Italia usci nelle prime due edizioni addirittura con un titolo diverso, a
nessuno venne in mente d’ascoltare eventuali rilievi, perché questi giunsero tardi. Le critiche al
romanzo furono mosse tra i primi da Pampaloni dopo che Freeman lo aveva contattato a proposito
del romanzo inglese, di cui nessuno in Italia aveva notizie. Di fatto, si era oramai giunti nell’estate
del 2000, in un momento avanzato della lavorazione del film. Il grande pubblico si accorse del
romanzo solo dopo aver visto la pellicola, quando cio¢ venne ristampato con il titolo originale, che
contribui a lanciarlo nelle vendite. Troppo tardi per rimediare. Fu un’altra occasione persa perché
con una semplice consulenza storica, certi errori potevano essere evitati senza compromettere la
struttura originale del racconto.

Il cinema per necessita di sintesi e di ritmo, ha dei tempi di sviluppo narrativi molto differenti
rispetto alla letteratura. In un film si vede, molto spesso erroneamente, che episodi accaduti in
periodi separati siano posti in successione diretta, simulando lo scorrere del tempo attraverso
espedienti propri del cinema. Lo spettatore, percepisce questo cambiamento spazio-temporale
perché ha assorbito queste consuetudini del linguaggio filmico. In un film storico, ponendo come
immediatamente conseguenti due eventi distinti, riducendo il tempo che li separa, si rischia di
provocare un senso di falso che tende a confondere il pubblico, a fargli percepire la narrazione
come approssimativa e di conseguenza poco credibile. Tra le imprecisioni storiche attribuibili al
film ve ne sono alcune imputabili ad un eccesso di sintesi, in parte realizzate probabilmente gia in
fase di sceneggiatura e in parte in montaggio. Un caso di questi ¢ la ricostruzione del terremoto che
ha distrutto I’isola il 9 agosto 1953. E’ una data storica. Le scosse si protrassero fino al 14 del mese
dopodiché I’unico paese dell’isola ancora in piedi fu Fiskardo, nell’estremo nord. De Bernieres nel
capitolo 65 intitolato 7953 '®* descrive in data 13 agosto la scossa distruttrice che abbatté la casa e
uccise il dottor lannis. Nel film invece, questa scena ne segue una che in apertura mostra la
didascalia “1947”, inducendo il pubblico a credere che il terremoto avvenga a ridosso di quell’anno.
Bruna De Paula dell’ Associazione Italo-Greca Mediterraneo, a proposito di questi errori racconta le
impressioni ricavate dai cefaloniti: “Quando si diffuse la notizia che il film sarebbe stato girato a
Cefalonia molti furono contenti dell’idea e diversi si presentarono anche ai provini per fare le
comparse. C’era grande interesse e attesa. Quando il film wusci, in prima visione
contemporaneamente ad Atene e a Cefalonia, il cinema fu sempre pieno, tutti volevano vederlo ma
quasi tutti rimasero delusi. Il film non fu accolto proprio bene da tutti, anzi fu abbastanza criticato.

Piacque per le scene che mostravano le bellezze naturali dell’isola, ma non per la storia. Ti ricordo

182 1. De Berniéres, op. cit., ed. italiana p.387
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che addirittura il regista ha cambiato la data del ‘famoso’ distruttivo terremoto di Cefalonia,
avvenuto nel 1953 che nel film ¢ stato anticipato al 1948!!! Il film fu, comunque, accolto meglio del
libro da cui ¢ tratto che fu veramente molto criticato tanto che lo storico Lefteris Elefteratos senti il
bisogno di scrivere un libro di risposta. In verita del film di ‘Corelli’ si parla ben poco a Cefalonia,
& un po’ come se tutti ne avessero rimosso il ricordo.”'®’

Non vanno comunque confusi gli episodi inscenati dai personaggi immaginari inseriti in un
contesto storicamente riconoscibile, da quelli vissuti realmente dai protagonisti della vicenda
storica. Nel film di Corelli, gli unici personaggi storici presenti sono il generale Gandin, interpretato
da Roberto Citran e il ten. col. Barge interpretato da Patrick Malahide. Conseguentemente, su questi
due andava concentrata la massima attenzione nella loro riproduzione in ambito immaginario. Nella
scena dell’arrivo delle truppe italiane nel porto, si vede distintamente scendere dalla scaletta della
nave il generale Gandin con 1 suoi collaboratori e successivamente sfilare in auto per le strade di
Argostoli. Questa scena contiene un errore in quanto Gandin arrivd sull’isola per assumere il
comando della Acqui solo il 16 giugno 1943'**, poco piti di due anni dopo I’arrivo della divisione
sull’isola. Dalla scaletta della stessa nave scendono inoltre anche le prostitute del bordello militare,
di cui si hanno forti dubbi sulla possibilita che queste potessero viaggiare insieme al comando di
divisione.

Gli stessi rilievi valgono per la scena della resa del municipio di Argostoli agli italiani. Nella
realta storica i paracadutisti, una volta riuniti i reparti, fermarono un bus di linea che passava in quel
momento, vi salirono, scendendo nelle vicinanze alla citta. Trovata la caserma della gendarmeria,
con un’azione fulminea disarmarono la sentinella e la occuparono piazzando le mitragliatrici
all’ingresso. Il comandante era in quel momento a colloquio con il prefetto per discutere la
consegna pacifica dell’isola ai militari italiani, di cui era stato anticipato 1’arrivo attraverso il lancio
di manifestini il giorno precedente.'™ Nel libro, quest’episodio & raccontato in una versione
inverosimile dal personaggio Carlo Guercio, cosi come gli fu descritto da Corelli, sulla cui
attendibilita egli stesso nutriva forti dubbi. Nella sua ricostruzione filmica, la dubbia veridicita di un
episodio incredibile ma alquanto comico, che nel romanzo era stata definita una versione “arricchita
di particolari”'®, viene indirettamente avallata dalla forza delle immagini e dalla presenza sul posto
proprio del comandante italiano, personaggio reale. Nella ricostruzione filmica, gli amministratori
greci si rifiutano di cedere 1’isola agli italiani, dichiarandosi disponibili ad arrendersi solo ai

tedeschi. E’ quindi fatto arrivare Gunter Weber, il capitano tedesco che comanda la guarnigione

183
184

Intervista rilasciata da Bruna De Paula all’autore il 2/02/2010

Paolo Paoletti, Cefalonia 1943, una verita inimmagnabile, Franco Angeli, Milano, 2007, p. 34
185 vedere N.Arena, op. cit.

186 1. De Berniéres, op. cit., ed. italiana p.171
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tedesca di Lixuri, al quale i dignitari locali cedono il municipio. Questo rappresenta un altro
episodio di deformazione della storia, in quanto i tedeschi giunsero sull’isola solo nell’agosto del
43, dopo cioé Iarrivo di Gandin'®’. Proprio nel momento in cui il film si trova a raccontare episodi
storici verificabili e documentati, questi concentra il maggior numero d’imprecisioni. Non ¢ stato
sicuramente un caso se la sceneggiatrice Slovo, in accordo con il regista, abbia eliminato quasi tutti
1 personaggi reali presenti nel romanzo concentrando la vicenda su quelli immaginari. Sicuramente
anche per evitare d’incorrere in fattori di falsificazione che comunque sono presenti ma che non
vanno esagerati.

Nell’unica apparizione del comandante della guarnigione tedesca, ¢ messo in risalto il conflitto
tra le parti, presente nella vicenda. La rappresentazione del ten. Col. Barge, ¢ ben realizzata
attraverso il contrasto dovuto alla doppiezza mostrata nel comportamento degli uomini ai suoi
ordini, e le false rassicurazioni che questi porge al comando italiano a seguito dei morti causati dal
forzato disarmo della batteria di Corelli. Un’apparizione la sua, per spiegare cio che ¢ avvenuto e
preparare lo spettatore a ci0 che sara, attraverso una sintesi tipicamente cinematografica e
necessariamente semplificatrice che permette un’immediata comprensione dei fatti. Va segnalato
che I’episodio del disarmo cosi com’¢ mostrato, ¢ frutto di un’elaborazione fantasiosa benché
ispirata da un fatto vero.

La figura di Corelli, sembrerebbe riassumere alcuni aspetti del capitano Aldo Pugliesi,
soprattutto in questa scena del disarmo. La pellicola sintetizza nel protagonista piu soggetti, a
partire da un vero capitano, quel Amos Pampaloni che aveva gia ispirato Venturi nella
caratterizzazione di Aldo Puglisi, il quale a sua volta vive in Bandiera Bianca a Cefalonia parte
delle vicende personali capitate al tenente Pigorini e al capitano Zebei, veri comandanti delle
batterie poste sulla penisola di Paliki che vennero effettivamente disarmate dai tedeschi il 12
settembre. A tutto questo, anche aggiungendo gli elementi creati da De Bernicres, ¢ difficile credere
che Corelli non sia propriamente un modello di italiano.

Una delle critiche maggiori ricevute sia dal romanzo, sia dal film, fu quella di aver descritto 1
connazionali in maniera estremamente stereotipata e macchiettistica, la stessa critica che fu rivolta
anche nei riguardi dei soldati presenti nel film Mediterraneo di Salvatores, pur essendo mostrati in
maniera meno caricaturata. Su questo punto furono concordi buona parte della critica europea e
americana, nonostante il film mostri in maniera abbastanza ripetuta anche dei nuovi elementi, che in
un certo senso, rompono con la descrizione tradizionale presente nei film di guerra stranieri, che

vuole gli italiani fascisti, vili, infimi, scansafatiche e senza senso dell’onore.

187 Secondo quanto raccolto da P. Paoletti furono invitati ad installarsi sull’isola proprio da Gandin. P. Paletti, op. cit.,
pp.34-36
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Innanzi tutto ¢ scelto di raccontare una vicenda che vede per la prima volta, nel corso della
seconda guerra mondiale, I’esercito italiano impegnato dalla parte giusta, contro lo stesso nemico
delle democrazie e per quelle che sono le loro stesse motivazioni. Sceneggiatrice e regista furono
d’accordo nell’eliminare dal film tutti quei capitoli che nel romanzo parlavano direttamente di
Mussolini e della guerra fascista. E* mostrata per la prima volta dal cinema straniero, attraverso una
costosa ricostruzione, una lotta dura, combattuta con energia, impegno e con la volonta di vincere
dei nostri soldati. Non sono mostrati militari che si arrendono, che scappano o che si occultano tra
la popolazione civile per evitare i combattimenti. Al contrario essi lottano in una battaglia senza
speranza per difendere un ideale superiore, comune a quello di tutti gli eroi immaginifici del cinema
Hollywoodiano, che si sacrificano per la giusta causa, per un ideale condivisibile e per un mondo
piu giusto dove il male soccomba. Corelli, ¢ quindi elevato fra quegli eroi di celluloide che
appartengono trasversalmente all’immaginario collettivo di una comunita allargata ed
extranazionale. Egli impersona gli ideali che sono de 1/ sergente York, 1’archetipo dell’eroe
americano, una persona pacifica che combatte perché in guerra ci viene mandato, facendolo con
senso del dovere, etica ed eroismo. Uno dei momenti piu rilevanti per comprendere la personalita di
Corelli, ¢ sintetizzato nella scena dove Pelagia lo minaccia con la pistola. Lui senza eccedere
nell’uso della forza la disarma e avvilito per I’accaduto, sapendo di essere illegittimamente in quel
luogo, decide di lasciare la loro casa, dove era stato alloggiato fin dal suo arrivo sull’isola. E* qui
sintetizzata la natura del soldato italiano presente a Cefalonia, o almeno I’idea che dai racconti dei
reduci, I’immaginario collettivo si € costruita. La grande novita per 1’opinione pubblica del mondo
anglo-sassone ¢ stata quella di scoprire quest’aspetto “nuovo” degli italiani, che rompeva le loro
convinzioni ancora fissate alle immagini veicolate dalla propaganda del tempo di guerra. Inoltre nel
film, non ¢ fatta nessun’azione d’omissione sulle colpe degli italiani, raccontando chiaramente la
cronaca della guerra in Grecia prima dell’occupazione dell’isola, integrata dai racconti di Mandras
al suo ritorno dal fronte.

11 libro e il film, indugiano ripetutamente sui momenti dell’addestramento militare, che aveva il
compito di mantenere pronto ad ogni evenienza l’apparato di difesa stanziato sull’isola e che
concorda con le notizie raccolte per questo testo. Non ¢ mai mostrato un apparato militare da
“operetta”, sebbene la musica sia una parte predominante del film. Dichiara Richard Smedley,
capitano del reggimento paracadutisti del Royal Army che si ¢ occupato dell’addestramento militare
degli attori impegnati nel film: “La gente potrebbe pensare che 1’esercito italiano sia informale, ma
in realta non ¢ cosi. Quest’immagine ¢ basata su un impreciso preconcetto, ed era una cosa che io
dovevo rettificare in tutti coloro in cui essa corrispondeva al ritratto dei soldati italiani. Nella giusta

condizione, come fu a Cefalonia, I’esercito italiano combatté bene e non aveva problemi a farlo.
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Quello che dovevamo far comprendere, ¢ che la maggioranza degli appartenenti all’esercito italiano
del 1940 non aveva idee di dominazione del mondo e che non era d’accordo con Mussolini, che
chiamavano ‘il maiale’. C’¢ differenza tra chi combatte per qualcosa in cui crede veramente o per la
propria vita e chi, viceversa, ¢ stato semplicemente comandato di andare in un paese straniero,

»188 Un militare, un esperto quindi, che

quando invece voleva essere a casa con la propria famiglia.
non solo ha compreso la realtd, ma che ¢ giunto a ribaltare i pregiudizi storici dei britannici a
proposito del regio esercito. La precisa volonta di mostrare questi aspetti, riabilita e avvicina alla
verita storica gli uomini della Acqui, nonostante tutte le forzature stereotipate e le imprecisioni che
il romanzo e in misura minore il film contengono. Gli autori hanno perfettamente compreso la
portata della vicenda, mettendo in risalto il fatto che gli italiani facevano una guerra senza odio
razziale nonostante i proclami fascisti, che solo per senso del dovere e per alti ideali morali, tra i
quali la propria liberta, a Cefalonia si ¢ combattuto fino all’estremo sacrificio. Questo ¢ il
messaggio profondo che arriva ad un pubblico internazionale che non conosce la vicenda. Una
didascalia nel finale del film contiene la dedica riservata al ricordo dei soldati della Acqui e della
gente di Cefalonia. Con essa si ¢ voluto mettere in risalto la verita storica dell’episodio
distinguendolo nettamente dalla sua ricostruzione cinematografica.

Cio che facevano i militari nel tempo libero non era comunque molto diverso da quello descritto
ne I/ Mandolino del Capitano Corelli e in Mediterraneo. 1l problema ¢ semmai che raccontare una
vicenda condensandola in due ore, si rischia d’indugiare e ripetere elementi che alla lunga possono
diventare caratterizzazioni di tipo folclorico. Uno degli aspetti piu criticati € proprio quello di aver
ripetutamente mostrato i soldati della batteria di Corelli detta “la Scala”, intenti nel canto e in
spiaggia con le prostitute. Quest’esibizione eccessiva, ¢ probabilmente contenuta nella
sceneggiatura come uno degli elementi di caratterizzazione dei personaggi, ed ¢ uno di quei fattori
abusati che sarebbe stato meglio contenere. Esso ¢ risultato eccessivo anche agli stranieri, stampa e
pubblico, non tanto perché non si riconoscesse agli italiani la musica nel loro stereotipo
rappresentativo, ma per il ricorso eccessivo che si ¢ fatto di quel modello. Dice in proposito Neil
Lawrence, coordinatore dell’associazione inglese di reen-actor Mediterraneo, che conosce molto
bene la storia militare italiana del periodo e il cinema di guerra che lo ha trattato: “Il nome
Mediterraneo del gruppo fu preso dal film, uno dei primi visti che parlavano dei soldati italiani. Ci
piacque molto, ¢ divertente, ha dei grandi momenti di commedia. A noi serviva un ritratto degli
italiani, volevamo un nome generico che coprisse molti dei loro aspetti di soldati. Cosi prendemmo
il nome usato nel film perché mostrava gli alpini, la fanteria, differenti immagini mischiate. Trovo

che nel film sia importante la messa in evidenza delle differenze tra gli ufficiali e gli uomini, in

'8 Steve Clark, Captain Corelli Mandolin the illustrated film companion, Headline Book Publishing, London 2001,
p-131, traduzione dell’autore
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particolare il personaggio del sergente Lo Russo che non viene ascoltato dalla truppa che cerca di
dominare. In ‘Mediterraneo’ il ritratto degli italiani dovrebbe essere quello giusto. Ne ‘Il Mandolino
del Capitano Corelli’ penso che sia un ritratto da film Hollywoodiano, molto romantici, suonano il
mandolino, bevono vino e corrono dietro alle ragazze. Penso che ‘Mediterraneo’ descrive i soldati
italiani in maniera corretta nelle loro attitudini. Il ‘Capitano Corelli’ ha mostrato bene le uniformi, i
mezzi, mentre 1 personaggi li fanno apparire pigri che pensano solo a bere. Trovo che invece in
‘Mediterraneo’ sia diverso, si rilassano e si dimenticano della guerra perché non c’¢ e quando la
guerra arriva con |’atterraggio dell’aereo, loro non hanno nemmeno piu le divise. Non so se il modo
in cui sono stati dipinti in ‘Mediterraneo’ sia completamente corretto, ma nel ‘Capitano Corelli’
sono uno stereotipo. I realizzatori italiani rappresentano I’atteggiamento dei soldati in modo
diverso, ad esempio in un altro film, ‘El Alamein la linea di fuoco’ fatto in Italia, 1i mostra piu
militari, piu pragmatici. I due film citati i mostrano piu rilassati e forse non € neppure molto vero

dal punto di vista storico.”'®

Lawrence, mettendo a confronto il modello di rappresentazione
italiano con quello Hollywwdiano, riconosce immediatamente gli eccessi di stereotipizzazione
contenuti nel secondo film. Essi hanno il difetto d’essere troppo marcatamente riprodotti. I film
italiani, inseriscono ugualmente gli stessi elementi di caratterizzazione, ma lo fanno con piu
discrezione, risultando piu accettabili anche agli occhi dello spettatore straniero, probabilmente
perché meglio amalgamati con gli altri aspetti caratteriali. Nelle parole del coordinatore del gruppo
reen-actor, questa dissimulazione sembrerebbe ripagare in termini di realismo rappresentativo.

La musica ¢ uno di quegli elementi che contribuisce a dare una forte impronta alla narrazione.
Se si pensa alle colonne sonore scritte da Nino Rota per i film di Fellini, di Ennio Morricone per
quelli di Leone o le musiche inserite nelle commedie quali La marcia su Roma, L’Armata
Brancaleone o lo stesso Mediterraneo, si capisce quale importanza nutra questa componente nel
rappresentare lo stile di un film o di un autore. Una vicenda che fin dal titolo evidenzia uno
strumento musicale che proviene dalla tradizione regionale italiana, cade inevitabilmente in questo
rischio. La colonna sonora del film ¢ conosciuta e apprezzata, e ha contribuito pesantemente a dare
I’impronta poetica alla storia. Si fa ricorso al “bel canto” tramite il brano Santa Lucia cantato da
Caruso, voce che unisce 1’opera con il folclore, € nella canzone originale di Pelagia, cantata da una
voce tenorile.

Il mandolino ¢ un elemento centrale per descrivere e rappresentare Corelli. Lo tiene, in maniera
poco plausibile, a tracolla gia nelle immagini dell’arrivo delle truppe italiane nelle strade di
Argostoli, spesso lo suona e contribuisce a salvargli la vita. Il dottor Iannis infatti, ne utilizza le

corde per ricomporgli le costole durante 1’intervento chirurgico. Egli smette di suonarlo quando la

189 Intervista rilasciata all’autore da Neil Lawrence il 30/08/2009. Traduzione dell’autore.
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sua guerra comincia, ¢ al battesimo del fuoco, e non lo suonera piu per tutto il film. Nemmeno il
disco che invia a Pelagia nel dopoguerra, con I’incisione della canzone composta per lei nei giorni
di Cefalonia, ¢ suonato da un mandolino, bensi da una chitarra. Esso rappresentava simbolicamente
la fuga consolatoria dalla realta di Corelli. Il suo abbandono ¢ il momento di presa di coscienza del
protagonista, di rottura simbolica tra un momento di civilta che sta finendo e uno di barbarie che si
sta profilando attraverso la guerra che irrompe nell’isola. Si pud affermare che assieme alla pizza e
alla pasta, esso contribuisce a rendere riconoscibile la bonaria italianita legata alla tradizione
popolare del passato. Un elemento di caratterizzazione forse necessario per un pubblico non
italiano, che serve, al pari del canto e del gallismo, a rendere amalgamabile I’idea stereotipata
dell’italiano con 1 nuovi elementi che il film vuole introdurre. La figura di Nicholas Cage che lo
suona, peraltro in maniera credibile dato che per prepararsi al film aveva preso lezioni di strumento,
¢ I’immagine che meglio racchiude la convivenza tra la tradizione e la rottura della convenzione.

Nicholas Cage ¢ un attore che in carriera ha impersonato ruoli diversi e si € cimentato in piu
generi. Ha interpretato commedie, action movie, disaster movie, ruoli drammatici, il buono e il
cattivo, senza mai disdegnare d’interpretare 1’italiano o I’italo-americano. Nell’immaginario del
pubblico, risulta quindi accettabile e riconoscibile in una vasta gamma di ruoli, in cui I’utilizzo della
sua presenza fisica lo rende credibile sia come protagonista di azioni dinamiche, sia come alcolista,
ruolo che gli ha permesso di vincere 1’Oscar con il film Via da Las Vegas (1996 Mike Figgis). La
sua scelta per il personaggio di Corelli, mostra un aspetto di novita nel voler raccontare gli italiani
degl’anni ’40. Sicuramente con lui si compie una scelta che incrina il modello tipico di riferimento
del soldato italiano nell’immaginario del cinema anglo-americano. Se si pensa poi, che in caso di
sua indisponibilita, il candidato a sostituirlo nella prima scelta della produzione sarebbe stato
Jhonny Deepl%, si comprende chiaramente la volonta di dare un’immagine diversa, fuori dagli
schemi tipici, dell’eroe nostrano.

Di un film dai costi stimati tra 1 45 e 1 57 milioni di dollari, non si pud pensare che sia stato
realizzato con I’intenzione di ridicolizzare un popolo o una nazione. I dati degli ascolti televisivi
registrati in Italia, sembrerebbero confermare che il gradimento del film supera la barriera della
descrizione stereotipata che vi si fa dei connazionali. Secondo i1 dati AUDITEL, nei suoi primi tre

passaggi televisivi italiani ha raggiunto 10,406 milioni di telespettatori cosi suddivisi:

08/02/04 RAIUNO 22/08/08 CANALE 5 31/03/09 RETE 4
4,459 milioni di telespettatori 3,231 milioni di telespettatori | 2,716 milioni di telespettatori
Share 15,68 % Share 22,89 Share 10,50 %

Questi numeri, proiettati su scala mondiale, considerando il genere e ’ambientazione della

pellicola che in qualche modo circoscrivono il bacino di pubblico, potrebbero dare un’idea, anche se

190 Fonte S. Clark, op. cit., p. 50, traduzione dell’autore.
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solo approssimativa, del numero di persone che hanno conosciuto la vicenda di Cefalonia attraverso
la visione televisiva della pellicola. A questi andrebbero aggiunti gli spettatori ottenuti attraverso il
noleggio e la vendita dell’home video.

Gli incassi al botteghino dimostrano che il film non ¢ stato un block buster in senso pieno,
ottenendo comunque cifre di tutto rispetto che ne hanno ripagato i costi nei primi tre mesi di

. 191
programmazione

U.S.A. U.K. Nel mondo

tra i1 19/08/2001 - 14/10/2001 | tra il 6/05/2001 - 22/07/2001 $ 62,112 milioni

$ 25,53 milioni £ 9,141 milioni (Sterline) | $ 36,569 milioni (escluso U.S.A.)
la settimana: 19-25/08/2001 la settimana: 6-11/05/2001

$7,209,345 Sale: 1.595 £1,722,799 Sale: 379

Queste somme si riferiscono complessivamente ai soli mesi di programmazione nelle sale nel 2001.
In Italia fu proiettato in anteprima al Teatro Ariston di Acqui Terme il 20 ottobre dello stesso anno
ricevendo critiche, alle quali il regista del film John Madden, subentrato nel progetto a Roger
Michell, rispose a mezzo stampa, scusandosi per gli errori contenuti nel film. L’uscita ufficiale in
Italia fu il 9/11/2001.

Per comprendere meglio queste cifre, ¢ bene sottolineare che cid che importa al sistema
produttivo ¢ il rapporto positivo che deve crearsi tra 1 ricavi, suddivisi nelle voci di; incassi di sala e
merchandising [che comprende la vendita dell’home video, dei gadget e degli oggetti di scena] e 1
costi suddivisi in produzione, distribuzione e marketing. 11 produttore di un film che non incassa
molto, se riesce a contenere i costi di realizzazione mantenendo un margine seppur piccolo di
guadagno, ¢ destinato a crearsi buone credenziali nell’ambiente, in quanto il ricavo ¢ la sola cosa
che permette al sistema di alimentarsi. Egli ¢ a capo di un’impresa che deve determinare, in anticipo
sui tempi, quale prodotto immettere sul mercato intuendo o anticipando le tendenze del pubblico.
Un film che non subisce impedimenti esce sul mercato circa due anni dopo che il produttore ne ha
attivato la fase realizzativa. Egli pero, comincia a lavorarci da molto prima, procurandosi i diritti
cinematografici delle opere, cercando i partner e 1 finanziamenti. Per un film U.S.A., la sala pero
rappresenta oggi solo il 25% degli incassi totali, la parte minore, mentre nettamente piu redditizio €
il mercato del video noleggio e la vendita dei supporti destinati alla fruizione casalinga.

Da quando le Major hanno attivato la politica delle concentrazioni, il mercato europeo ha visto
contrarre gli spazi ai propri prodotti e la loro visibilita. Dagl’anni 50 ad oggi, la tendenza costante
ha visto da un lato aumentare il costo dei biglietti e delle spese di produzione dei film, dall’altro
diminuire il numero degli spettatori e delle sale cinematografiche. Questo ha comportato una
riduzione dei ricavi che a partire dalla meta degl’anni 70, ha visto mettere in campo due strategie

differenti nell’affrontare la crisi. In Europa si ¢ preferito affidarsi ai finanziamenti pubblici per

1 Dati disponibili su: www.imdb.com/title/tt0238112/business
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sostenere le cinematografie nazionali, Italia e Francia rappresentano lo stesso tipo d’intervento
sebbene con disponibilita di risorse molto diverse. In Germania e Belgio, paesi con minori
tradizioni, si sono creati incentivi fiscali per rendere appetibile cooprodurre i film con partner
stranieri. In America invece, basando la loro filosofia economica sulle regole del mercato, godendo
della deroga alle limitazioni imposte dall’antitrust U.S.A. per tutte le concentrazioni attuate
all’estero, hanno fatto cio che in patria non era loro permesso. Hanno da principio imposto alle sale
mondiali non piu singoli film ma pacchetti con molti titoli. In questo modo hanno occupato le sale
nei periodi di maggior afflusso di pubblico, prevedendo le date di proiezione sia dei block buster,
colossal sicuri campioni d’incassi, sia degl’altri film a basso costo, commedie ¢ drammi, prodotti
per la stagione. I gestori delle sale quando sono indipendenti, accettano di buon grado
quest’imposizione in quanto consente loro di garantirsi 1 migliori titoli in uscita di quella Major.
Queste comunque, si sono assicurate anche proprie sale Multiplex e proprie compagnie di
distribuzione imponendo nei fatti la loro politica al mercato. Tutto cid ha comportato la scomparsa
della cinematografia europea dalle sale, la difficile sopravvivenza di quelle nazionali negli stessi
paesi d’origine e ha abituato il pubblico ad una certa tipologia di prodotti U.S.A. plasmandone i
gusti.

Quando a livello mondiale, una casa di produzione programma i propri titoli, realizza un
cartellone che copre una gamma di prodotti a budget differenti, prestando attenzione alla tipologia
del pubblico alla quale questi prodotti sono indirizzati, cercando di proporre piu generi di film,
assicurandosi certi attori. In questo modo ¢ quasi certa di non fallire la stagione. Nel caso uno o piu
film, incassino meno del previsto, la casa valuta I’andamento complessivo dei suoi pacchetti e in
generale non sbaglia le scelte fatte. I ricavi generali sono assicurati da un gruppo di titoli che
staziona nelle sale un tempo calcolato e che puo essere sostituito da un film della stessa Major nel
caso uno di questi si riveli un flop al botteghino. Ogni anno ciascuna casa di produzione americana
assicura almeno due titoli di potenziale richiamo per il grande pubblico. Film che presi
singolarmente raccolgono fino al 10% degli incassi mondiali della stagione ciascuno, che hanno il
compito di trainare in sala le altre produzioni minori che i gestori altrimenti non programmerebbero.

Ci0 che fa la vera differenza ¢ il tempo che impiega un film per rientrare dei costi. Dovendo le
case di produzione U.S.A. abbattere gli interessi sulle somme ricevute in finanziamento dalle
banche nel minor tempo possibile, hanno bisogno che il pubblico affolli i cinema in un tempo
concentrato. Negli U.S.A. si ritiene la prima settimana di programmazione la piu importante ai fini
degli incassi, nella quale si ¢ convogliato il maggior sforzo economico per la pubblicita e lancio,
dove vi sono il maggior numero di sale affittate e il maggior numero di copie del film in

\

circolazione. Il suo andamento determina le strategie future, in altre parole se ¢ necessario
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aumentare il numero di copie circolanti occupando un numero maggiore di sale, rinnovare la
campagna di promozione o decidere quando e con cosa sostituire il film nel circuito. Tutte scelte,
nel bene e nel male, che comportano un aumento di costi.

Il cinema infatti, pur producendo un bene di carattere consumistico a larga diffusione, non
risponde alle normali regole della produzione industriale seriale nonostante esso si sia dato una
organizzazione simile. L’industria vede concentrare gli alti costi nello studio e realizzazione del
prototipo, vale a dire il primo prodotto realizzato, al quale seguira la produzione vera e propria.
Questa, basata sui grandi numeri, assorbe i costi industriali del prototipo dividendoli per il numero
d’unita prodotte, abbattendone i costi e recuperando i guadagni. Il cinema invece, vede in ogni
copia di pellicola stampata un aumento dei costi, che si sommano a quelli del prototipo, che non ¢
altri che la prima copia del film montato. Ogni copia ¢ sostanzialmente un prototipo, che ha una
breve vita commerciale. I costi sono abbattuti solo con la fruizione dello spettacolo, per questo ¢
importante per il produttore calcolare correttamente il target di pubblico, i tempi di realizzazione e il
giusto numero di copie da far uscire in sala. Un errore in questo senso potrebbe rivelarsi fatale
nell’economia di un film. Produrre e distribuire un gran numero di copie del film, necessita essersi
garantiti una domanda dal mercato. Inoltre, ¢ necessario che ogni copia sia in grado di ripagarsi il
proprio costo e di creare un guadagno che si sommi a quelli di tutte le altre copie del film in
circolazione.

Nonostante le apparenze, il mercato degli spettatori cinematografici ¢ molto piccolo, essendo
erroneamente misurato dividendo il numero dei biglietti venduti in rapporto alla popolazione. E’
stato calcolato invece, che il pubblico di sala sia composto di uno zoccolo duro di cinefili che va al
cinema ripetutamente, un relativamente vasto pubblico che ci va da una a tre volte I’anno, mentre la
maggior parte della gente preferisca vedersi il film a casa propria. Questa tendenza al piccolo
schermo, ¢ stata in un certo senso, incoraggiata proprio dalla ristrutturazione delle sale avvenuta per
contrastare la crisi degl’anni 70. Le grandi sale non si riempivano piu, si penso quindi di rimediare
ricavando multisale con un numero inferiore di posti € con schermi piu piccoli per differenziare
I’offerta. Questo non servi a fermare I’emorragia di spettatori, che preferivano continuare a vedere
gratis 1 film in televisione.

A cominciare dagli anni 80, grazie 1’avvento dei videoregistratori, il mercato del cinema ha in
un certo senso trovato la propria salvezza, permettendogli di raggiungere quel pubblico che
vorrebbe il cinema a casa propria e che difficilmente accetterebbe di pagare alti costi per vedere
certe pellicole. E’ questo oggi il vero bacino economico del cinema contemporaneo, divenuto piu
importante non solo della sala ma anche del passaggio televisivo. Questo vasto mercato ha

permesso di allungare la vita commerciale dei film, aumentare la qualita delle produzioni per la
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televisione e consentire un notevole sviluppo industriale per tutta la tecnologia di tipo elettronico
multimediale. Questa tecnologia ha rappresentato la vera chiave di svolta, perché permette
I’aumento del numero delle produzioni, 1’abbattimento dei costi, la diversificazione dell’offerta,
migliora la riconoscibilita e circolazione del prodotto commerciale, amplifica le sue possibilita di

fruizione su diversi supporti multimediali.

3.5 11 film'** “Il mandolino del capitano Corelli”

Quando nell’autunno del 1994 il produttore Kevin Loader lesse il romanzo si convinse
immediatamente della possibilitd di una trasposizione cinematografica della storia, ma gli fu
immediatamente chiaro che sarebbe stato un film estremamente costoso a realizzarsi. Ne regalo una
copia al regista Roger Michell cui a sua volta piacque, ma rilevo subito la necessita di fare importati
modifiche e riduzioni per crearne un film.

Nel frattempo diverse compagnie di produzione erano interessate alla storia, avevano contattato
De Bernieres e 1 costi per acquisire 1 diritti cinematografici stavano di conseguenza aumentando.

Loader e Michell invitarono a pranzo il romanziere illustrandogli la loro idea di cio che il film
sarebbe stato. Gli chiesero di scrivere lui la sceneggiatura ma questi declind I’invito, motivando la
scelta con I’idea che difficilmente gli scrittori sono dei bravi sceneggiatori. Il loro prestigio lo
convinse a sceglierli.

Il problema economico per gli europei, € quello di non riuscire a competere con gli americani
nella lotta per D’acquisizione dei diritti dei romanzi, voce nella quale possono spendere
relativamente poco del budget a disposizione. Inoltre molto spesso in Europa non sono le case di
produzione ad accaparrarseli, bensi 1 produttori indipendenti, che poi convincono le grandi societa
di produzione a realizzarli.

De Bernicres insistette con il suo agente al ché i diritti cinematografici fossero venduti a case
europee, perché temeva che negli States potessero non rispettarne la storia.

In Europa vi erano solo due case di produzione in grado di realizzare un film dai costi cosi alti:
la Working Title e la Miramax ambedue inglesi. In alternativa Loader e Michell si sarebbero rivolti
agli studios americani. La seconda ipotesi si rivelava comunque piu difficile in quanto in America il

romanzo era stato ritenuto dalle major poco discorsivo, di difficile comprensione e la vicenda era

192 Le notizie sulla realizzazione del film provengono in larga parte da S. Clark, op. cit., i cui diritti appartengono alla

Working Title casa produttrice del film, che va considerato a tutti gli effetti come un prodotto di merchandising del
film. I suoi contenuti sono stati tradotti e ampliati dall’autore con informazioni supplementari raccolte anche a
Cefalonia e in Inghilterra. Tutte le cifre espresse in dollari sono riferite al 2001.
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troppo assorbita nel passato. La Miramax faceva sorgere dei dubbi sull’autonomia operativa che
avrebbe loro lasciato nella fase operativa. La Working Title viceversa, diretta da Tim Bevan e Eric
Fellner, appartenente all’Universal Pictures, [80% General Electric USA e 20% Vivendi Universal
France] gode della massima liberta produttiva. Essa produce almeno cinque film 1’anno dal budget
di 25 milioni di dollari ciascuno e attraverso la controllata WT2 molti a basso costo. Dal 1992 al
1999 ha prodotto 15 film spendendo 193 milioni di dollari incassando un miliardo.

Quando questa fece un’offerta, De Bernieres ritenne che fosse la migliore da accettare. Le
ragioni che avevano convinto il produttore della Working Title, Tim Bevan a realizzare il film,
furono quelle che a suo avviso ponevano la storia del romanzo su un piano epico potenzialmente al
pari de “Il Dottor Zivago” [Boris Leonidovich Pasternak] e del “Il Paziente inglese” [Ondaatje
Michael]. Essa conteneva una vicenda umana e un’ambientazione che avrebbe catturato anche il
pubblico cinematografico, portandolo a conoscenza di una storia che mai avrebbe immaginato fosse
accaduta.

Uno dei problemi che andava risolto era quello linguistico e i relativi accenti. La lingua del film
doveva essere obbligatoriamente 1’inglese, visti i costi e le ambizioni della produzione, ma inserita
in un quadro che garantisse I’attendibilita dei personaggi e la loro comprensione. Fu deciso di
seguire I’esempio di Schindler’s List, nel quale erano combinati con 1’inglese gli accenti originali
dei personaggi, varianti dal tedesco, al yiddish, al polacco. Spielberg non aveva attori americani nel
cast, 1 quali difficilmente tendono a perdere il loro accento. Il pubblico inglese tende ad accettare
piu facilmente attori inglesi con accento camuffato piuttosto che quelli americani, mentre quello
U.S.A. vuole il protagonista del film degli States o britannico. Questo obbligava a cercare 1’attore
per la parte di Corelli tra gli anglofoni. Nonostante il lavoro sugli accenti fatto da Joan Washington
per cercare di dare credibilita ai personaggi, la presenza di tante lingue differenti parlate in inglese,
ha dato notevoli problemi. Gli attori dovevano equilibrare 1 propri accenti naturali armonizzandoli
con la lingua del personaggio, senza dare 1’impressione di parlare in un pessimo inglese. Il film
nell’edizione originale paga questa difficolta, gli unici accenti credibili sono, infatti, quelli degli
interpreti secondari ellenici, tra i quali va ricordata Irene Papas nel ruolo di Drosoula e degli italiani
anche loro tutti madrelingua. Viceversa, il personaggio di Pelagia interpretato da Penélope Cruz con
una forte pronuncia spagnola, e quello di Iannis interpretato da Jhon Hurt con quella inglese,
risultano meno credibili, nonostante un’eccellente interpretazione. Va rilevato come sia Christian
Bale per Mandras che David Morrissey per Gunter Weber, abbiano compiuto notevoli sforzi nel
rendere ’accento idiomatico in linea con il personaggio. Il doppiaggio italiano ha lasciato che i

personaggi principali parlassero una dizione perfetta mentre quelli secondari fossero caratterizzati
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secondo il loro idioma. Il risultato di questa seconda scelta ¢ migliore, facilitando la comprensione e
la compatibilita dei personaggi.
Ci0 che era fin da subito chiaro a Tim Bevan della Working Title, era di “non voler realizzare

193
”77. Voleva dare al suo film,

un’attraente versione da 10 milioni di dollari del film Mediterraneo
I’opportunita di mostrare vividamente i dettagli e trovare le risorse per mettere in grado il regista di
realizzare efficacemente le scene della battaglia. Cio che doveva essere attrattivo per il pubblico era
la visione di un luogo dolce e misterioso a lui sconosciuto. Questo era un elemento che avrebbe
potuto determinare o meno il successo del progetto. Dovendo produrre un film sull’esercito italiano
in Grecia, fu posta la massima attenzione nel cercare di non imitare la pellicola di Salvatores, in
quanto buona parte delle vicende vivevano in un clima analogo. Anche il potente e ricco cinema
anglo-americano doveva dunque rapportarsi al film italiano, alla sua riconoscibilita internazionale
legata al suo successo e allontanarsene per non essere offuscati dall’inevitabile paragone. Per
realizzare tutto cio, 1’idea iniziale di spesa era di 30 milioni di dollari.

Le riprese del film erano state inizialmente fissate per I’estate del 1999, ma la Working Title
voleva in ogni caso che Michell dirigesse prima Notting Hill. L’andamento della commedia, che
solo sul mercato U.S.A. incasso 115 milioni di dollari, aveva dato al regista ottime credenziali e un
grande peso nei confronti della produzione, facendo ritenere che sotto la sua direzione anche questo
secondo film potesse ripeterne gli incassi.

Nella primavera fu costituito il cast. Il primo nome tra gli attori fu da subito quello di Nicolas
Cage, che incontrato a Los Angeles si mostro interessato al progetto. Corelli, era per un attore una
notevole sfida. Loader e Michell avevano pensato a lui credendo che nella famiglia Coppola, di cui
fa parte, tutti 1 suoi componenti conoscessero 1’italiano. In realta non lo conosceva, ma per via dei
nonni paterni era lo stesso cresciuto in un ambiente culturalmente italiano. Suo nonno Carmine
Coppola, era stato un noto flautista diretto anche da Toscanini. A differenza degli altri attori
americani, ritenevano che per lui non dovesse essere difficile acquisire 1’accento e pronunciare
correttamente la lingua. Cage si dimostrdo immediatamente disponibile a sottoporsi a tutto
I’addestramento necessario per interpretare la parte; imparare la pronuncia corretta italiana,
imparare a suonare il mandolino, cantare arie d’opere, muoversi ed agire come un militare italiano.
Il grosso impedimento riguardava i tempi delle riprese e 1 luoghi. Per ragioni di custodia del figlio,
non poteva assentarsi troppo a lungo da Los Angeles, questa sarebbe stata una condizione
essenziale per interpretare il film. Loader e Michell avevano inizialmente pensato di trasferire negli
studi californiani le riprese degli interni, ma cio non avrebbe comunque diminuito di molto i tempi

di soggiorno sull’isola greca. Fu cosi che nel Luglio 1999 I’attore americano si ritird dal progetto.

1938, Clark, op. cit., p. 48 traduzione dell’autore.
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La lista dei sostituti comprendeva Jhonny Deep, Daniel Day Lewis e, seppure meno quotati,
Leonardo Di Caprio, Matt Damon e Tom Cruise.

Le insistenze della Working Title ebbero successo, facendo si che a settembre Cage, pur
d’interpretare il film, si fosse ridotto 1’ingaggio e liberato di tutti gli impedimenti. Il progetto poteva
quindi realizzarsi.

Cominciarono perod i problemi di salute di Roger Michell che ebbe un infarto. I produttori
Loader e Bevan speravano che i sei mesi che mancavano all’inizio delle riprese fossero sufficienti
per farlo ristabilire, ma nel mese di novembre, in accordo con lo stesso Michell, dovettero cercare
un altro regista. Il cambio comportava una serie di problemi organizzativi che potevano ritardare la
realizzazione o comprometterla per sempre. Il nome del nuovo direttore doveva essere approvato da
Cage, dalla produzione e dai finanziatori. Egli doveva essere all’altezza di gestire un progetto nel
frattempo salito a 45 milioni di dollari, una storia cosi ricca d’elementi narrativi, essere un europeo
ben visto dagli americani.

Il nome che rispondeva a questi requisiti, avendo vinto sette Oscar tra i quali quello di migliore
regista con il film Shakespeare in Love (1998), era quello di John Madden. In quel momento egli
era vincolato alla Miramax con un contratto che prevedeva la realizzazione di tre film. Le tre case di
produzione fino a quel punto incluse nel progetto vale a dire la Working Title, I’Universal Pictures
e Canal Plus, la coinvolsero accettando di dividere con lei le percentuali dei proventi. Cid permise
di liberare il regista.

Madden, entrando nel progetto in una fase cosi avanzata, doveva da una parte affrontare
decisioni immediate riguardo all’allestimento del set e sui costumi, dall’altra apportare, in accordo
con la sceneggiatrice Shawn Slovo, le modifiche allo scritto che era gia stato precedentemente e
definitivamente approvato. Queste modifiche a loro volta dovevano essere approvate da Cage e
dalla produzione, cui spettava la valutazione degli impatti sui costi.

Ci0 che lo aveva favorevolmente impressionato era la variabilita delle situazioni che la storia
faceva emergere, che permetteva di realizzare un film con molti contrasti. Egli volle accentuare la
centralita del personaggio di Pelagia creando il conflitto, attraverso lo scontro e I’incontro, tra i suoi
due amori che invece nel romanzo non s’incontrano mai. Il classico triangolo amoroso che da una
situazione di potenziale urto tra 1 due rivali nemici, si trasforma in un’alleanza ideologico-politica
contro coloro che erano i1 vecchi alleati di Corelli. Una complicata storia d’amore e una vicenda
storica che ponevano la protagonista allo stesso tempo come fulcro e raccordo dell’azione. In
termini cinematografici si € visto costretto ad anticipare il rincontro tra Pelagia e Corelli rispetto ai
tempi segnati nel romanzo, in quanto I’eccessivo lasso di tempo trascorso nella storia, avrebbe

interrotto nello spettatore la continuita narrativa del film. Nel romanzo le vicende sono slegate e gli
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incontri sono casuali. In un film invece, i personaggi e le vicende devono necessariamente apparire
come delle derivazioni consequenziali dei luoghi, del tempo, delle azioni e della storia che stanno
vivendo. E’ I’accumulo d’emozioni che si originano in massima parte dall’affidabilita e dalla
continuita narrativa, che fa mantenere nello spettatore cinematografico la tensione emotiva.
Nonostante le buone intenzioni del regista, il film in certi momenti appare separato, probabilmente
proprio per il lungo intervallo temporale che si trova a descrivere. Madden inoltre, dona a Corelli
quell’evoluzione caratteriale conseguente agli eventi che vive, che pare mancargli nel romanzo. Per
questa ragione pone in risalto lo sviluppo dei suoi conflitti con Mandras, prima nemico, poi rivale in
amore, infine alleato militare e salvatore. Anche nei confronti di Gunter Weber si pone risalto
all’evoluzione di un rapporto che da amichevole diventa conflittuale nel momento del disarmo e
dell’esecuzione. Il regista aveva proposto che Corelli, nel corso della lotta, uccidesse Weber, per
concludere completamente la sua trasformazione da pacifico militare a modello della lotta
antigermanica. Fu il produttore Loader che blocco il cambiamento pensando che lo portasse troppo
lontano da cid che aveva creato De Bernieres. Nel romanzo, il suo ritorno sull’isola sembra piu
dettato da circostanze esterne a Pelagia quali il terremoto e la commemorazione del suo soldato
Carlo Guercio, piuttosto che dall’amore. Madden invece, volle porre risalto sul sentimento per la
donna greca, trasformandola nella ragione del suo ritorno. Queste modifiche trovarono Loader
d’accordo che le approvo, portando la storia raccontata nel film verso una compattezza e interazione
tra 1 personaggi, diversa da quella contenuta nel romanzo. Paradossalmente queste modifiche, nate
dall’intuizione del regista, portavano le vicende dei personaggi immaginari a rispecchiare piu
strettamente quelle di alcuni protagonisti della vicenda storica, cosi come sono state tramandate dai
testimoni. Iréne Matiatou, discendente della famiglia Valianos e proprietaria dell’omonima villa che
fu comando di divisione e luogo dove fu firmata la resa ai tedeschi, ricorda la vicenda di un soldato
italiano e una greca: “La storia di Giovanni, ¢ quella di un soldato italiano che ¢ stato nascosto e
salvato da una famiglia cefalonita. Dopo la guerra ¢ rientrato in Italia. Dato che si era innamorato
della figlia di questa famiglia, ¢ ritornato qui e I’ha sposata. Abbiamo conosciuto molto bene
Giovanni e sua moglie Barbara. Fu un colpo molto duro per lui quando un giorno, dopo molti anni
di matrimonio, hanno avuto un incidente d’auto in Italia e sua moglie ¢ morta. Dopodiché Giovanni
non fu piu lo stesso, era sempre triste. Credo che Barbara fosse il grande amore della sua vita. Allo
stesso tempo, 10 che sono di Cefalonia, mi sento fiera che ci siano state famiglie che hanno potuto
nascondere degli italiani e salvarli.”'”* A Keramies ¢ presente la “villa Barbara” dove la coppia ha

vissuto 1 suoi soggiorni cefaloniti.

194 Videointervista rilasciata nel 2008 presente in Cefalonia tra memoria e immaginario, traduzione dell’autore. Il
contenuto ¢ stato in minima parte adattato alla forma scritta senza alterarne il senso
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I 5 maggio 2000, il cast era al completo sull’isola per sottoporsi ad un breve periodo
d’addestramento e affiatamento, prima che cominciassero le riprese.

La costruzione del set nella citta di Sami, era cominciata alla fine di gennaio dello stesso anno e

aveva visto impegnati 350 carpentieri, la maggior parte greci, per una spesa di quattro milioni di
dollari. La decisione di costruire sul posto le scenografie fu dettata dall’esigenza di contenere i
costi. Queste, esposte cosi lungamente alle intemperie, avevano bisogno di continue riparazioni che
terminarono solo con 1’arrivo della primavera e la stabilizzazione delle condizioni climatiche.
L’arrivo del caldo pero, creava problemi d’essiccazione rapida dei materiali e il loro distacco dalle
pareti, necessitando di continui restauri. La creazione scenografica fu affidata a Jim Clay che
ispirandosi alle costruzioni in stile veneziano che sorgevano sull’isola fino al momento del
terremoto del 1953, aveva ricreato nella cittadina di Sami, porto d’ingresso dell’isola, una credibile
antica Argostoli, capoluogo dell’isola e zona d’ambientazione della storia. Le facciate delle case
esistenti furono ricoperte dalle nuove strutture. Coloro che arrivavano in traghetto non
riconoscevano la citta tanto era stata trasformata nella sua estetica. Solo giunti a terra e avvicinatisi
alle abitazioni ci si poteva rendere conto dell’inganno.
I guard-rail delle strade erano stati ricoperti da finti muri a secco di pietra realizzati in schiuma di
lattice, legno e polistirolo. Fu disattivata la centrale elettrica dell’alta tensione con i relativi piloni
situati nei pressi del set, e attivati dei poli elettrici decentrati per garantire la fornitura elettrica alla
cittd. In un ampio incrocio di strade fu costruita la piazza, visibile nel film, dove trovo posto la
copia in dimensione naturale della statua di Valianos che si trova in quella della vera Argostoli. A
proposito della sua riproduzione Iréne Matiatou dice: “Se voi guardate adesso la statua di Panagis
Valianos ¢ in uno stato terribile. Quando hanno preso il calco per la riproduzione utilizzata nel film,
dovevano prestare attenzione, con un bronzo molto vecchio bisognava fare piu attenzione. Adesso ¢
in uno stato pessimo, pieno di macchie e decolorazioni.”'”

Le finestre e relative imposte montate nelle scenografie erano originali, acquistate ad Atene
come tutti gli oggetti e gli arredamenti di scena utilizzati, moltissimi dei quali non sono mai stati
inquadrati. Erano state realizzate, una bottega da barbiere, perfettamente arredata che non ¢ mai
entrata nelle immagini del film e un’edicola con riproduzioni di giornali dell’epoca.

Per la realizzazione del villaggio di Pelagia, fu scelta una zona fuori Sami, sito archeologico
sottoposto a vincoli di tutela. Per non rovinarlo, le abitazioni del set furono costruite con una
struttura tubolare leggera, senza fondamenta, poggiate semplicemente al suolo o sopraelevate,

appesantite alla base con tonnellate di zavorra per renderle stabili.

195 Videointervista rilasciata nel luglio 2008, traduzione e adattamento dell’autore
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La casa di Pelagia, uno dei luoghi centrali del film, visibile sia all’esterno sia all’interno, fu
realizzata con le pareti mobili per permettere le riprese in tutti i suoi ambienti e dare spazio
sufficiente ai membri della troupe. La zona non aveva energia elettrica, fu quindi illuminata e
climatizzata portando i cavi direttamente a Sami, distante circa cinque chilometri.

Le riprese in citta furono concentrate tra maggio e giugno, prima del grande afflusso turistico.
Bloccare moltissime attivita economiche durante la stagione estiva, obbligava la produzione a
trovare un accordo finanziario con i commercianti, € concordare con loro una compensazione
economica. Questa voce di bilancio fu piu alta del previsto, poiché bisognava assicurarsi il
benestare di tutti i negozianti coinvolti, per non compromettere la fattibilita delle inquadrature. Una
delle ragioni che ha convinto la citta di Sami a favorire la realizzazione del film, ¢ stato I’impatto
sul turismo che la zona avrebbe goduto negl’anni successivi. Il fenomeno chiamato comunemente
“cineturismo”, ha naturalmente investito anche la cittadina, che ¢ divenuta meta di visite da parte di
coloro che ricercano i luoghi del film. Forse I’amministrazione comunale non ha sfruttato fino in
fondo quest’opportunita. Non ha concordato con la produzione il lascito delle scenografie e degli
oggetti per realizzare un’esposizione permanente che sfruttasse questo particolare filone turistico.
Oggi a ricordo dei luoghi delle riprese, esistono solo dei pannelli metallici ingialliti, che
riproducono le immagini realizzate dal fotografo della citta. Egli ¢ 1’'unico che conserva tracce del
film, vendendo le foto e i video della lavorazione da lui stesso realizzati, producendo le cartoline
postali e indirizzando 1 visitatori nei luoghi delle riprese. Un’occasione di richiamo turistico
perduta, che probabilmente non si ripresentera mai piu.

Prima dell’inizio delle riprese, la produzione avvicino i discendenti della famiglia Valianos per
accordarsi sulla possibilitda d’utilizzare ’omonima villa, per riprodurre la firma della resa ai
tedeschi. L’accordo si rendeva difficile poiché i1 proprietari volevano precise garanzie sulla
conservazione dell’immobile e dei suoi oggetti. La casa durante il terremoto del 1953 crollo, e
quella che attualmente esiste ¢ la ricostruzione fatta successivamente. La straordinarieta del caso ¢
che il soggiorno ¢ rimasto lo stesso di allora, sia nel pavimento sia nell’arredamento giacché fu
I’unica parte della casa originale che si poté salvare. Nemmeno gli oggetti all’interno subirono gravi
danni e il famoso tavolo della firma ne usci indénne. La famiglia non se la senti di mettere a rischio
1 propri cimeli respingendo 1’accordo. Racconta cosi Iréne Matiatou: “C’¢ stata una domanda
ufficiale, tramite 1 nostri avvocati, per affittare la casa perché quella del comando dell’isola.
Volavano fare la riedizione della resa italiana sul tavolo originale. Si discuteva in famiglia sulle
riprese, avere le cineprese dappertutto, abbiamo ancora delle piastrelle rotte dalle armi quando c’¢
stata la guerra, ¢ un luogo storico, si sa cosa ¢ successo qui. Loro per fare un film di quel genere

mettono dei binari sul pavimento che sono molto pesanti, allora noi abbiamo detto -E’ gia molto
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rotto a causa della guerra, vuoi che si vada a rompere completamente a causa dei macchinari del
film?- E” per questo che non se n’¢ fatto niente.”"°

Tra 1 numerosi oggetti di scena utilizzati per le immagini dei militari italiani, la maggior parte fu
riprodotta per 1’occasione o furono procurati dalle giacenze di magazzino presenti in Italia. Il
gruppo inglese di reen-actor Mediterraneo, ha potuto rifornirsi della buffetteria militare italiana
proprio attraverso la vendita degli oggetti di scena realizzata dalla produzione del film. Nelle
manifestazioni cui solitamente prende parte, vi sono presenti dei venditori specializzati in forniture
militari originali, riprodotte e anche provenienti dai set cinematografici. Uno di questi, il cui nome ¢
Movie Action, si procura quando disponibili, anche oggetti e costumi originali utilizzati nei film
d’azione, sia inglesi sia americani. Attraverso questo venditore, sono stati acquistati gli zaini
militari, 1 tascapane, le coperte, 1 teli mimetici, le giberne, cinture, borracce e gavette utilizzati dalle
comparse del film. Egli ha venduto anche le due valigie in cuoio utilizzate nel film da Corelli, che
sono mostrate in due sole scene per non piu di venti secondi. Nel tempo questo venditore si ¢
procurato dei veri e propri cimeli cinematografici “minori”, appartenuti sia ai protagonisti delle
pellicole sia ai comprimari. Egli ha messo in vendita materiali provenienti dai set di Stars Wars,
Save Private Ryan, Band of Brothers, ma anche da 007 James Bond, dalla saga The Lord of the
Ring e moti altri.

Delle 1000 casse di munizioni provenienti dall’Italia utilizzate per il film, la maggior parte ¢
stata ceduta direttamente ai titolari dei depositi presi in affitto per stipare i materiali occorrenti alla
lavorazione del film. Oggi alcune di loro, si possono vedere nei ristoranti dell’isola, esposte accanto
ai cimeli che ricordano la guerra, divenuti ormai oggetti di famiglia, frutto di ritrovamenti o di
donazioni da parte degli stessi soldati italiani. La vendita degli oggetti, permette alle produzioni di
smaltire gli enormi magazzini di materiale che film di questa natura necessitano, con parziali rientri
economici. Gli oggetti piu importanti, o di maggior interesse cinematografico, sono venduti
direttamente ai depositi di materiale di scena o ai collezionisti sia di cinema sia di militaria. Anche
questo rientra nel merchandising di un film.

Particolare attenzione fu posta nella ricerca del massimo livello di realismo possibile. Il
mandolino impiegato nel film, ha visto in realta I’alternarsi di una coppia di strumenti gemelli, di
un’epoca addirittura precedente agli anni 40. Furono acquistati presso un restauratore, fatti riparare
e modificare nei bracci per dar loro le stesse caratteristiche dell’epoca.

Gli stessi scenografi si sono preoccupati di procurare i veicoli utilizzati nel film. Vista la
difficolta di reperimento di un numero sufficiente di mezzi militari italiani, fu incaricata la Plus

Film Service, una societa inglese specializzata nei veicoli dei film d’azione, di realizzarne per

196 Videointervista rilasciata nel luglio 2008, traduzione e adattamento dell’autore
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I’occasione. Essa ¢ in grado di trasformare o costruire qualsiasi macchina utilizzabile in un film, sia
d’ambientazione contemporanea sia del passato. Sono loro le catapulte utilizzate dai romani nel film
1l Gladiatore. La pellicola doveva mostrare un imponente esercito che occupava 1’isola, serviva
quindi una notevole dotazione di mezzi per creare I’impatto visivo che rendesse credibili quelle
scene. Furono allora procurati sette camion, pare della casa francese SIMCA, utilizzati a cavallo tra
gli anni ‘50 e 60 e modificati per I’occasione. Anche 1 tre camion MERCEDES che si vedono nel
film non sono originali, bensi camion piu moderni trasformati. La ricerca dei dettagli ha portato la
Plus Film Service a sostituire 1 motori di tutti questi veicoli con dei Ford V8, motore ancora in
produzione, gia montato su alcuni mezzi durante la seconda guerra mondiale, che ha mantenuto il
suo rumore simile a quello degl’anni ’40. Sono stati riprodotti i marchi e le iscrizioni per camuffarli.
Nel film appare un autoblindo SPA AB 41, che nella realta storica non fu mai sull’isola. Anche
questo mezzo ¢ una riproduzione fedele di un originale, costruito appositamente per 1’occasione. La
sua corazzatura ¢ reale, funziona in tutte le sue parti compreso il movimento della torretta, il
cannone e i portelli. Per la sua realizzazione sono state utilizzate parti di un autoblindo inglese. Tutti
gli altri veicoli invece, sono degli originali in gran parte di proprieta della Plus Film che affitta alle
produzioni.

La collaborazione e partecipazione delle autorita militari greche alla produzione ¢ stata
fondamentale. Esse, vincendo un’iniziale diffidenza legata alla scarsa pratica di essere coinvolte in
produzioni di film, hanno successivamente messo a disposizione due posamine che furono utilizzate
come corvette italiane e due mezzi da sbarco. L’esercito forni 161 soldati di leva che fecero da
comparse tra i militari italiani e i tedeschi.

La nave civile utilizzata nella scena del trasferimento dei giovani greci verso il continente allo
scoppio della guerra, prima delle riprese era praticamente in disarmo. La produzione ne sostitui il
motore per renderla in grado di navigare potendola in quel modo impiegare nel film.

Nonostante questo sia stato un film “vecchio stile”, il ricorso agli effetti computerizzati ¢ stato
necessario per eliminare dalla visuale gli elementi indesiderati o per aggiungerne altri
indispensabili. Nella scena dello sbarco tedesco, le esplosioni in mare erano state simulate con degli
apparati galleggianti azionati ad aria compressa che sollevavano 1’acqua. Questi furono eliminati
dalle immagini in post produzione, attraverso le tecniche computerizzate. Allo stesso modo furono
cancellati 1 radar posti sulle torrette delle navi e 1 piloni dell’alta tensione nella citta di Sami. Tutti
gli aerei tedeschi impegnati nell’attacco e il lancio dei paracadutisti italiani, furono aggiunti alle
immagini attraverso le stesse tecniche in post produzione.

La ricostruzione scenica della battaglia ha assorbito molte risorse economiche, necessitando di

un notevole sforzo organizzativo e di un perfetto affiatamento tra i1 vari reparti tecnici coinvolti.
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Questa, assieme alle scene delle fucilazioni, erano considerate dal regista il centro della vicenda, in
quanto erano state la parte traumatica del romanzo e un evento inaspettato per coloro che non
conoscevano 1 fatti. La battaglia doveva essere una rude interruzione della tranquilla vita sull’isola.
Pur essendo delle piccolissime porzioni della storia, circa tre minuti su poco piu di due ore di film,
sarebbero state le scene piu costose. Le distruzioni causate dalle esplosioni potevano essere girate
una sola volta, a causa della mancanza di tempo e di risorse per ricostruire e distruggere piu volte
tutto I’impianto scenografico. Oltre ai team dei truccatori e parrucchieri impegnati con gli attori e 1
manichini, vi erano 14 esperti addetti agli effetti speciali guidati da Richard Conway, che
lavorarono mesi per preparare alle distruzioni il set. Va inoltre ricordato che la vicenda prevedeva
anche le distruzioni provocate dal terremoto che erano di notevole difficolta da realizzare.

La scena della fucilazione della batteria di Corelli, necessito la realizzazione di una story board
per via della sua difficolta realizzativa. Per la stessa furono utilizzate due mitragliatrici MG 42 che
sparano piu di 1200 colpi il minuto. Le riprese effettuate dai quattro angoli, durano circa quattro
secondi, necessitando piu di 320 colpi a salve dei quali, ognuno dei 16 attori colpiti, doveva
mostrarne sei in arrivo. Questi, sotto la camicia, indossavano un corpetto con delle micro-salve che
facevano esplodere i contenitori di gomma con la vernice rossa. Gli sfunt utilizzavano una carica
piu potente rispetto agli attori, salvo uno della “Scala” che, per migliorare il realismo della sua
reazione, volle girare la scena con il corpetto da stunt.

Molta attenzione ¢ stata rivolta alla credibilita dello sparo dei cannoni. Per creare il movimento
di rinculo di un cannone da 105mm durante il fuoco, sarebbero state necessarie 300 tonnellate di
forza per farlo spostare. Essendo una quantita impossibile da produrre, fu costruita una canna di
cannone alleggerita, copia perfetta dell’originale, che poteva essere spostata con aria compressa
sviluppando una forza di “sole” 1,35 tonnellate.

Tutte le esplosioni del film furono realizzate facendo brillare delle vere cariche esplosive. Nella
scena della distruzione di un cannone per mezzo di una bomba aerea, fu realizzato uno scoppio con
un quantitativo di dinamite pari a quello contenuto in una bomba originale di Stuka. In
quell’occasione si feri uno stuntman. Questa breve sequenza, consente a noi spettatori d’intuire cosa
significasse subire un’incursione aerea e quali fossero i suoi effetti. Considerando che 1’esplosione ¢
stata provocata in condizioni di sicurezza e che nonostante tutto uno stunt si sia ferito, dimostra
quale potenza dirompente avessero le bombe lanciate da quegli aerei. Le esplosioni in citta furono
invece a bassa potenza, giacché le scenografie erano tutte realizzate in materiale leggero e di facile
distruzione. L’esplosione della mina sulla spiaggia di Mirthos, che doveva anch’essa essere molto
spettacolare, fu realizzata attraverso la riproduzione di una copia in vetro-resina di una vera mina,

riempita con 2 tonnellate di polvere di marmo e nafta. Nel corso della realizzazione del film, nelle
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scene piu pericolose si ferirono leggermente solamente due stuntmen. Visto il quantitativo di
esplosivi necessario, la produzione dovette ottenere il permesso di utilizzo dalle autorita locali, ma
il deposito fu posto al sicuro fuori citta, sotto il controllo della polizia.

Le riprese delle scene d’azione cominciarono con quella dello sbarco tedesco, che vide
impegnate 150 comparse, tutte soldati di leva messi a disposizione dall’esercito greco, che furono
addestrate da Richard Smedley alle tecniche militari tedesche e italiane. Seguirono poi quelle della
battaglia in citta.

Alexandra Byrne, responsabile dei costumi, non aveva mai lavorato in un film ambientato
negl’anni *40, nonostante la gran esperienza che le erano valse due nomination all’Oscar per i film
Hamlet (1996 Kenneth Brannagh) ed Elisabeth (1998 Shekhar Kapur) [ne vincera uno con
Elisabeth the Golden Age (2007 Shekhar Kapur) seguito di quello del 1998]. Per realizzare le 825
uniformi e costumi utilizzati nel film, dovette documentarsi molto, soprattutto nei paesi d’origine.
In Italia acquistd delle divise originali che utilizz0 come modelli. Le uniformi di Cage e della
“Scala” furono confezionate da sartorie teatrali italiane utilizzando fregi e gradi originali del
periodo bellico. Secondo la testimonianza di Giovanni Grassi, i gambali indossati dagli artiglieri nel
film potrebbero essere considerati un errore di documentazione. Racconta il testimone: “A
differenza dei fanti, che portavano le fasce gambiere, [fasce mollettiere] noi artiglieri indossavamo
gambali. Un giorno ce li ritirarono perché, si diceva, mancava il cuoio per fare le scarpe. Ci
distribuirono le fasce gambiere che non sopportavo perché davano prurito. Avevo di riserva un altro
paio di gambali e cercai di approfittarne, ma non fu possibile e fui costretto a cederli.”'”” In quel
momento, sul mercato non si trovavano con facilita le uniformi tedesche in quanto erano state in
larga misura acquistate da Spielberg per la serie Band of Brothers e per Il Nemico alle Porte (2001
Jean-Jacques Annaud). Il suo staff, composto di 46 persone che lavoravano in Inghilterra e,
dall’aprile del 2000 a Cefalonia, realizzarono le divise tedesche entro la 12a settimana di riprese. I
costumi civili dei personaggi principali furono realizzati appositamente copiando degli originali,
mentre gli altri furono procurati nei mercati di Atene. I tessuti furono trattati per provocare un
invecchiamento che doveva essere pitu marcato nella seconda parte della storia, dopo la battaglia e
nel dopoguerra. Quelli di Pelagia e lannis furono prodotti in tre copie con diversi gradi
d’invecchiamento, per segnalare visivamente il trascorrere del tempo. I vestiti originali piu sdruciti
utilizzati dalle comparse, furono assegnati anch’essi per le riprese della seconda parte della storia.

Fu posta particolare cura all’impianto musicale del film, sia durante la presa diretta dei canti, sia
nella colonna sonora. Paul Englishby, responsabile musicale, si occupo tra le altre cose d’insegnare

a dirigere il coro a Cage e dell’arrangiamento dei canti. Secondo Englishby, gli attori italiani della

7P, G. Liuzzi, op. cit., p.67
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“Scala” si esercitavano anche al di fuori dei momenti di studio e delle riprese, diventando
un’attrattiva. Questo lo aveva portato a convincersi che difficilmente si sarebbero potuti trovare
dieci attori inglesi che avrebbero cantato in maniera altrettanto spontanea e naturale. Anche De
Berniéres rimase impressionato dal comportamento degli attori italiani, che anche fuori del set,
sembravano 1 personaggi della storia. Essi avevano instaurato ottimi rapporti con le giovani greche
del cast e cantavano con molto entusiasmo. Lui stesso, insieme alla fidanzata, fu invitato ad una
cena durante la quale assisté ad un concerto che lo impressiono. Una delle ragazze greche gli
confido che tutto cid accadeva spesso quando erano a tavola. De Berniéres raccolse molta
riconoscenza tra di loro perché grazie a lui, avevano potuto partecipare ad un film di una major.
Durante questi momenti Francesco Cabras, 1’attore italiano che interpreta il ruolo del soldato con la
sigaretta nella scena del disarmo in montagna, ha realizzato un documentario nel back stage
intitolato ltalians Soldiers, che mostra anche molte di queste situazioni. L’audiovisivo fu mostrato
ad Acqui Terme in occasione della prima del film Il Mandolino del Capitano Corelli e partecipd
anche al festival di Torino nel 2001.

Per ridurre al minimo gli errori ed avere la possibilita immediata di apportare le correzioni
necessarie, fu presente sull’isola anche il montatore Myck Audsley, che lavorava sulle immagini
con un ritardo di due giorni rispetto alle riprese giornaliere. Questo era il tempo necessario per
inviare in Inghilterra la pellicola girata, per realizzare il suo sviluppo e rimandare a Cefalonia una
videocassetta con il girato. Audsley provvedeva al montaggio elettronico e dopo due settimane dalla
fine delle riprese, era gia pronto il primo montaggio come da sceneggiatura del film. Egli, lavorando
in stretto contatto con il regista, la sceneggiatrice e visitando personalmente il set, ha potuto
verificare la resa delle riprese. E’ capitato che alcune scene siano state modificate e ri-girate per
migliorare il loro montaggio. Anche il lavoro della sceneggiatrice Slovo, anch’essa presente
sull’isola, ¢ stato costantemente riadattato, sia in rapporto alle location, sia successivamente alla
visione del “montaggio di scrittura”, che aveva preso corpo dal lavoro di Myck Audsley.
Nell’ottobre del 2000 il film era gia pronto per la proiezione pilota e nel maggio del 2001 usci in

Inghilterra.
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Alcune cifre dei materiali utilizzati nel film

5 mitra Beretta 38 A, 9 mm

2 mitragliatrici Breda 37, 8§ mm
2 pistole Beretta 34, 7,65 mm

10 fucili Carcano 6,5 mm

80 carabine Carcano 6,5 mm

40 carabine Mauser K98

5 mitra MP40, 9 mm

2 pistole Luger 9 mm

2 mitragliatrici MG42, 7,92 mm
45 armi varie

imprecisato numero di repliche in gomma di armi varie utilizzate nei campi lunghi
10.000 sacchetti di sabbia

1.200 metri di telo per tenda

26 tende realizzate

3000 picchetti per tenda

1.000 cassette porta munizioni
2.000 piante

320 tonnellate di macerie
250.000 bottiglie d’acqua bevute

350 bottiglie di crema solare
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3.6 Conclusione

Alla luce di quanto letto nei paragrafi precedenti, si comprende come la percezione comune
della vicenda di Cefalonia sia stata influenzata da diversi fattori politico-ambientali, i quali si sono
modificati ed evoluti al passo della societa italiana e del suo immaginario.

Le immagini hanno raccontato con molto ritardo I’episodio, con la particolarita di non provenire
da archivi storici bensi dalla fiction. Queste, arrivando nel momento in cui la memoria vivente, 1
suoi testimoni diretti, stava scomparendo, hanno assunto la duplice veste di ricostruzione
immaginifica della vicenda e memoria culturale per le generazioni future. I difetti che queste
rappresentazioni contengono sono stati affrontati e messi in risalto attingendo sia da studi storici,
che da opere letterarie che da memorialistica. Il ricordo ¢ alla base d’ogni documentazione, poiché ¢
lui che ne determina I’esistenza. A differenza delle immagini storiche, le fonti scritte, sulle quali si
basa prevalentemente il lavoro degli storici, sono sempre redatte “a posteriori”, ricostruendo con la
memoria ¢ a volte con ’ausilio di altre fonti scritte, cid che era necessario ricordare. Si € visto che
ci0 che ¢ “necessario ricordare”, altro non € che un patto culturale determinato dal momento storico
che si sta vivendo, da scelte personali pii 0 meno consce e dal controllo che le autoritda mantengono
sulle fonti, le quali definiscono la qualita del ricordo stesso. Cefalonia ¢ stata tramandata nel tempo
attraverso un modello che comprendeva tutti gli elementi tipici del dramma, dell’epopea militare e
del mito. Piu recentemente, 1’attenzione delle narrazioni si € concentrata sui rapporti tra i soldati e la
popolazione civile, entrati come spunti di descrizioni anche nei saggi storici, dandole in questo
modo una connotazione pit umana. Questo cambiamento ¢ probabilmente legato ad un passaggio
culturale intercorso nella societa, che vede I’ironia eletta tra i mezzi di divulgazione culturale. La
tragi-commedia, che ha fatto da motore alla commedia all’italiana nei ‘60, pare cosi penetrata nel
tessuto culturale, che, come osservato da Giacomo Scarpelli, oggi pare non sia possibile raccontare
anche gli episodi piu tragici, prescindendo da lei.

Dalla nascita della fotografia e successivamente delle immagini in movimento, la parola cinema
in definitiva vuol dire questo, nessuno studio che riguardi I’uomo puo prescindere da loro, poiché
testimonianze delle sue attivita. Nessuno storico oggi potrebbe affermare che se esistessero
immagini d’epoche remote queste non aggiungerebbero nulla alle nostre conoscenze. Allo stesso
modo, 1 ricercatori basano 1 loro studi sul ‘900 in larga parte proprio sulle immagini, anzi, esse
determinano una separazione metodologica negli studi delle epoche storiche.

La censura, nel suo percorso evolutivo, ¢ mutata senza mai scomparire del tutto, il fatto che oggi
non sia palesemente riconoscibile la rende piu efficace. La falsa “oggettivita” o meglio “verita”

delle immagini, le rende strumenti perfetti per colpire ’'immaginario ma anche per manipolare il
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senso della percezione. L’abitudine nei loro confronti, da parte della societa contemporanea, ha
fatto si che piu sono in grado di colpire profondamente i sensi dello spettatore, piu questo le
percepisce per reali. Cio significa che piu sono costruite ed artefatte e meglio soddisfano 1 requisiti
di credibilita da parte di colui che ne fruisce. Il risultato di questo paradosso porta al totale
screditamento delle immagini storiche originali, riprese nel momento in cui i fatti accadevano,
perché non costruite per colpire i sensi dello spettatore contemporaneo.

La societa nella quale viviamo ¢ figlia di quella “societa dell’immagine”, che tanto ha
influenzato la cultura post moderna, ma che non ¢ la sua ultima espressione. L’oggi ¢ perfettamente
rappresentato da quella che da alcuni ¢ chiamata “societa tecnologica”, nella quale la macchina
elettronica ha raggiunto un tale livello d’interazione con il suo operatore da fargli aumentare le
capacita sensoriali e performative. Agli albori di questa rivoluzione, la supremazia dell’uomo non
era minimamente messa in discussione, la macchina era considerata semplicemente un ausilio nelle
attivita quotidiane. Oggi invece, essa ¢ percepita come una vera e propria estensione del corpo, che
ne migliora le funzioni e possibilita, reali e virtuali, verso la quale I’industria del divertimento,
sempre attenta alle nuove tendenze, ha mostrato immediatamente un attento interesse assorbendone
1 principi. Il divertimento quindi, si € moltiplicato nei suoi mezzi espressivi e di fruizione,
rimanendo di massa nei numeri ma non collettivo, legato com’¢ in un rapporto interpersonale
uomo-macchina, in modalita e tempi che sono personalizzati e slegati da altri soggetti. Massificato ¢
il numero di queste macchine vendute dall’industria non la loro fruizione, mentre il cinema resta
forse uno dei pochi divertimenti tecnologici collettivi, eredita del XIX secolo, rimasto fedele alle
origini.

Se nell’epoca della modernita, la cultura di massa tendeva ad uniformare i contenuti attraverso
dei mezzi di diffusione che erano simultanei e anche sociali, la post modernita tende a
personalizzarli, a frammentarli e ricomporli secondo incontrollabili variabili che sono dettate
dall’utilizzatore stesso. Questo permette da un lato elevatissime potenzialita di conoscenze,
dall’altro il rischio di non approfondirle. I mezzi d’apprendimento andrebbero quindi integrati tra
loro, I’antico e il moderno dovrebbero fondersi attraverso la tecnologia, facilitando in questo modo
la conoscenza e il suo aggiornamento. La cultura non dovrebbe perd snobbare i nuovi strumenti
tecnologici, potenzialmente formativi, solo perché contemporaneamente utilizzati anche
dall’industria del divertimento. Capirne le potenzialita e imparare ad usarli secondo 1 propri scopi,
diventa fondamentale per garantire la sopravvivenza del sapere stesso. Vedere un giorno la vicenda
di Cefalonia raccontata in fumetti o attraverso supporti multimediali interattivi che potrebbero far
convivere la storia con il gioco, contribuirebbe senza dubbio ad aumentare le conoscenze in quelle

giovani generazioni che, lontane dai fatti, non avranno altri mezzi per comprenderle. Potrebbe
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essere anche in questo modo, che si contribuira alla sopravvivenza di quel particolare fatto storico
nell’immaginario della nazione, della quale i giovani sono il suo futuro.

I musei europei piu importanti, si sono dotati di moderne sale multimediali in grado di
riprodurre eventi in 4D, ovvero in quattro dimensioni, capaci cio¢ di procurare anche sensazioni
fisiche al visitatore, che si trova cosi coinvolto nelle situazioni. La tendenza ¢ oramai consolidata,
quelli di storia sono un po’ in ritardo rispetto a quelli scientifici, ma per attrarre 1 giovani verso il
sapere, bisogna parlare loro una lingua che li coinvolga e li stimoli alla conoscenza anche fisica, ai
limiti dell’esperienza ludica. Visitare una vera trincea non lascia le stesse sensazioni trasmesse da
una sua verosimile ricostruzione, dove sia possibile respirare gli odori di putrefazione e urina, dove
si odano gli scoppi delle granate con il relativo tremore del pavimento e spostamento d’aria. Sono
queste le prassi che permettono al visitatore una percezione immediata di cosa sia stata I’esperienza
della guerra. Esse non possono pero sostituirsi ai luoghi della memoria, ma devono introdurli e
spiegarli ad un pubblico che per comprendere deve immergersi fisicamente nella sua ricreazione.
Iniziative di questo genere sono molto utilizzate all’estero. Nelle celebrazioni ufficiali di un evento
storico, vi € spesso la relativa ricostruzione scenica con sfilate e riproduzioni delle battaglie.

I monumenti, per le generazioni lontane dai fatti, non sono altro che oggetti neutri, percepiti
come inerti € muti testimoni di una storia che non sono piu in grado di evocare direttamente. La
perdita della memoria vivente attinente ad un episodio del passato, vale a dire dei testimoni che ne
hanno un ricordo personale diretto, porta ad una fisiologica diminuzione dell’interesse nei suoi
confronti e ad una perdita di conoscenze. L’interesse pero non si spegne mai completamente, resta
latente nella societa, nel suo patrimonio culturale, per riemergere in una nuova generazione, nata
successivamente ai fatti. Essa li apprende attraverso molteplici canali del sapere, che coinvolgono
anche quello dell’immaginario, che altri non ¢ che la sintesi tra il patrimonio di conoscenze
acquisite e la loro rielaborazione ideale e immaginifica. Da questi presupposti nasce una nuova
produzione storica, letteraria e cinematografica. Questa prassi perd, pud causare anche la
perpetuazione d’errori € omissioni che potrebbero cambiare in maniera sostanziale la vicenda, come
nel caso delle fiction su Cefalonia.

Molto spesso, di la dei canali pedagogici ufficiali, una societa trasmette le proprie esperienze in
maniera incontrollata, senza in altre parole seguire un modello organizzato, ma lasciando il
predominio ai mezzi di comunicazione che irrompono prepotentemente e senza argini,
nell’immaginario collettivo. Sui pericoli e sulle conseguenze di ci0, valga, a titolo d’esempio,
quello che ha scritto Henri Ludwigg a proposito dell’influenza avuta sulla societa israeliana la
cattura e il processo del criminale nazista Adolf Eichmann avvenuto nei lontani 1961 e 1962: “Gli ¢

che 1 ragazzini, anziché giocare agli indiani, presero a giocare a Eichmann, e accadde che un
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marmocchio di otto anni, Dubbie Preiss, che doveva rappresentare la parte del criminale nazista, fu
condannato a morte dai suoi compagni di gioco e impiccato, e suo fratello, di tredici anni, riusci a

salvarlo in extremis.”'”®

Il controllo quindi, soprattutto se si tratta di giovanissimi, va tenuto ben
presente in quanto la neutralita delle immagini televisive, indipendentemente da cid che mostrano e
dallo scalpore che nell’immediato possono suscitare, tendono a rivelarsi “pericolose” in un tempo
piu lungo, soprattutto se 1’esposizione a loro ¢ prolungata. Se per esempio, fossimo alla presenza di
un’inflazione d’immagini degli eccidi avvenuti a Cefalonia, questi rischierebbero di perdere la loro
tangibile drammaticita, sovrastata dalla banalitda del male che li ha prodotti e neutralizzati dalle
surreali immagini in bianco e nero che li mostrano. Vedendo oggi le immagini d’archivio, anche le
piu crude e inedite, la percezione che esse suscitano nello spettatore le fa porre in un tempo storico
lontanissimo, molto piu lontano di quello realmente passato, che rende problematico, in un pubblico
moderno, un totale coinvolgimento emotivo verso il loro contenuto. La nostra percezione a colori e
tridimensionale della realta, le fa percepire oggi come “irreali”, legate piu alla sperimentazione
“surreale” che alla documentarieta. Per rilanciare I’interesse verso la seconda guerra mondiale nelle
generazioni a lei lontane, grazie alla tecnologia computerizzata, si € provveduto a colorare i vecchi
filmati ottenendo pero risultati ambigui. L’effetto finale, tende spesso a renderle ancora piu finte e
inverosimili a causa della loro sedimentazione nell’immaginario che le riconosce e fa accettare solo
in bianco e nero. Un film ben fatto produce immagini di una qualita infinitamente superiore rispetto
a quelle storiche, esse spesso mostrano un punto di vista diretto sull’azione, cosa che gli operatori di
guerra non potevano ottenere. Quest’immediatezza le ha fatte penetrare profondamente
nell’immaginario perché producono un punto di sguardo privilegiato per il pubblico, per questa
ragione ¢ plausibile credere che nel futuro si sostituiranno sempre piu diffusamente a quelle
d’archivio. Si ha un esempio di cio nelle produzioni contemporanee di docufiction, narrazioni e
inchieste arricchite da immagini realizzate per ’occasione, con la presenza d’attori e troupe
cinematografiche che hanno sostituito il documentario classico di montaggio.

Guardando al processo di Norimberga e a tutti quelli “minori” che si sono susseguiti nel tempo,
leggendo le tesi difensive dei responsabili degli eccidi, appare chiaramente la banalita delle loro
giustificazioni e lo scarso spessore morale delle persone. Il male, quando colpisce in maniera cosi
profonda e diffusa, offusca la ragione non permettendole di spiegarne razionalmente le motivazioni.
Il dolore, ¢ stato per molti dei sopravvissuti un fardello impossibile da vincere, che ha reso difficile
trasmettere alle nuove generazioni le loro vicende personali. La ragione non riesce a spiegare ¢ la

mente vuole rimuovere il ricordo. Vanno compresi coloro che non hanno voluto raccontare quelle

%8 Henri Ludwigg lo sono Adolf Eichmann Libri pocket Longanesi &C. Milano 1968 p. 97, 98
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esperienze e bisogna essere grati a coloro che sono riusciti a riferirle, spesso vincendo un gran
tormento interiore. In questo testo possiamo fortunatamente leggere racconti di protagonisti della
vicenda di Cefalonia, ricordati ancora nitidamente a piu di sessant’anni dai fatti e, cosa piu
importante, senza ostilita o rancore.

I1 destino dei soldati italiani ¢ stato amaro, hanno combattuto contro tutti gli eserciti in lotta in
Europa, con la guerra civile anche contro 1 loro stessi connazionali e sono stati in prigionia sotto
tutte le nazioni, ex nemiche ed ex alleata. Di Nisio, i cui ricordi hanno accompagnato molte pagine
di questo lavoro, ¢ un caso di questi. Dopo il suo trasferimento dall’isola a Pireo, fu aggregato come
lavoratore in una compagnia tedesca. Questa, segui la sorte dell’esercito tedesco nei Balcani,
terminando la sua campagna con la battaglia di Belgrado. Il reparto fu catturato dai Russi che,
quando riconobbero la presenza di prigionieri italiani tra le sue fila, li liberarono grazie
all’intervento di una donna, ufficiale dell’armata rossa, che durante la campagna di Russia era stata
prigioniera degli italiani e da questi trattata molto bene. Per quella ragione li volle liberare tra il
disappunto dei partigiani jugoslavi. A piccoli gruppi questi ex prigionieri tentarono di ritornare in
Italia con alterne fortune. Il gruppo di Di Nisio, composto dai suoi commilitoni dei tempi di
Cefalonia, incappo in una pattuglia della brigata Garibaldi, formazione partigiana composta da ex
appartenenti dell’esercito italiano che, dopo 1’8 settembre, si erano uniti alle forze partigiane titine
sostenute dagli alleati. Fu loro proposto di unirsi alla lotta partigiana. Mentre erano inquadrati ad
ascoltare le parole dell’ufficiale italiano e del commissario politico, un attendente, posto qualche
passo dietro 1 due, fece capire ai compatrioti di accettare 1’offerta perché senza alternative. Di Nisio
e 1 suoi compagni, memori dell’invito di rispondere “Mussolini” alle fucilazioni di Cafalonia, non
ebbero dubbi ed accettarono immediatamente. Di coloro che rifiutarono 1’offerta si persero le
notizie. Il suo destino si legd quindi alla lotta partigiana in Yugoslavia che, dopo molti pericoli e
peripezie, li vide addirittura costretti ad una vittoriosa battaglia contro gli stessi partigiani jugoslavi,
che volevano impedire il loro ritorno in patria e finalmente furono in Italia. Continua Di Nisio:
“Trovandomi a Chieti Scalo dopo la guerra, arrivo davanti alla stazione. A una certa distanza vedo
uno che mi guarda, penso —Quello ¢ Savino [Savino Fernando, compagno d’arme, di prigionia e di
lotta partigiana]-. Ci guardavamo, ad un certo momento abbiamo corso e ci siamo abbracciati. —
Beato a Dio che ci ha fatto rivedere. Ti ricordi quando dicevamo che se ritornavamo in Italia, la
prima pianta che incontravamo la dovevamo baciare?- C’era vicino un gruppo di giovanotti, noi ci

siamo raccontati un po’ di cose e loro —Ma voi siete stati stupidi, siete andati a fare la guerra!- Gli
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abbiamo detto — Guardate giovanotti che noi non siamo andati a farla, il governo che ci comandava
ci ha portato 13.- E loro —Siete stati una razza di stupidi!-<'"

Spesso il ritono, dalla prigionia o dalla resistenza, non ¢ stato accolto con il guisto interesse o
rispetto. In particolare il ritorno dei reduci da Cefalonia ¢ stato piu beffardo di altri. Da subito si
sono sentiti chiedere “Ma chi ve lo ha fatto fare?”. Al di la delle celebrazioni ufficiali, che hanno
visto 1’episodio spesso commemorato con notevole mobilitazione da parte delle autorita, come ad
esempio quelle organizzate dal comune di Bologna nel 1975, ¢ stata invece la societa civile non
sempre rispettosa della generazione tradita e sfortunata che ¢ dovuta andare in guerra.

Il progressivo disinteresse verso la nostra storia recente, manipolato spesso da motivazioni
ideologiche, ¢ stato solo saltuariamente interrotto dall’inerte politica italiana, fino a quando, durante
il suo mandato presidenziale, Carlo Azelio Ciampi si € fatto promotore d’iniziative che tendevano
alla sua riscoperta e valorizzazione. E’ stato lui a farsi promotore del rinserimento, nella sfilata delle
forze armate, delle divise e dei mezzi storici, del ritorno dell’inno nazionale nelle cerimonie e di
numerosi patrocini storico-culturali. Soprattutto, sono state le sue iniziative ufficiali nei riguardi dei
fatti di Cefalonia, 1 suoi ripetuti riferimenti, che hanno permesso all’episodio di riemergere
permettendone una nuova sedimentazione nel tessuto culturale italiano.

Achille Di Nisio durante le interviste, ripeteva spesso che gli sarebbe piaciuto che il Presidente
Ciampi ascoltasse 1 suoi racconti, che sapesse quello che aveva passato, che avrebbe voluto
raccontare anche a lui quello che era accaduto. Ciampi, non aveva mai fatto mistero del profondo
legame che lo legava all’Abruzzo e alla sua gente. Egli aveva frequentato il corso ufficiali nella
caserma Cocco di Pescara e, dopo 1’8 settembre, nel tentativo di raggiungere le forze italiane del
sud, fu bloccato a Tagliacozzo (Ch) dalla presenza della linea del fronte. Fu qui accolto, nascosto e
nutrito da una famiglia per tutto I’inverno. Questo debito di riconoscenza lo ha, in numerose
occasioni, pubblicamente riconosciuto, nutrendo una forte benevolenza verso gli abruzzesi. Era
doveroso tentare di realizzare il desiderio di Di Nisio. Una volta raccolte le sue memorie e montato
il video, ho pensato di spedirne una copia al Quirinale, al quel primo cittadino che, con tanta
umanita, simpatia, competenza e rigore, si contraddistingueva nelle sue iniziative pubbliche in
favore degli italiani e della loro storia. La lettera che accompagnava la video-intervista, spiegava il
desiderio del protagonista con I’aggiunta che, ignaro dell’iniziativa, il signor Di Nisio sarebbe stato
sorpreso e felice di ricevere il saluto del Presidente della Repubblica. Nonostante fosse vicina la
fine del mandato, dopo circa un mese dalla spedizione, era I’inizio d’aprile del 2006, ricevo una

lettera dalla Presidenza della Repubblica che recita:

1 Videointervista rilasciata all’autore nel 2004 in op. cit. Il contenuto & stato in minima parte adattato senza alterarne il
senso
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“Gentile Sig. Bruni,

il Presidente della Repubblica ha ricevuto il DVD ‘L ’ultima memoria di Cefalonia’ da Lei
cortesemente inviato.

11 Capo dello Stato desidera farLe giungere il suo ringraziamento per questa realizzazione, frutto
di un’accurata analisi documentaria. Le esprime altresi il suo apprezzamento per la sensibilita
dimostrata nei confronti del sig. Achille Di Nisio, uno dei reduci della Divisione Acqui, sulla cui
testimonianza ¢ in parte basato il suo filmato.

Il Presidente Ciampi Le invia cordiali saluti e auguri per il proseguo della Sua attivita e per i
progetti futuri.”

Il primo ad essere sorpreso fu naturalmente il sottoscritto. Ricevere una lettera cosi cordiale,
nella quale addirittura il Presidente della Repubblica mi ringraziava per l’iniziativa mi lasciava
impressionato. Ero sempre piu persuaso dello spessore umano della figura di Ciampi e del suo
altissimo profilo di rappresentante istituzionale. Mi attendevo a questo punto una telefonata da
Achille che invece non arrivava. Lascio passare qualche tempo pensando che un ritardo postale non
gli avesse fatto ricevere la lettera. Non avendo notizie, con molta cautela andai nel negozio della
moglie e, prendendola alla lontana, chiesi notizie sullo stato di salute del marito. Non vedendo
nessuna reazione particolare le chiesi se fosse giunta una lettera per Achille, da Roma, molto
importante. Lei imperturbabile mi rispose di si, che era stata lei a leggergliela perché lui non ci vede
bene e che la reazione era stata un’espressione stupefatta accompagnata da un incomprensibile
balbettio di parole. Aggiunse che Achille I’aveva fotocopiata e da giorni ne regalava copie agli
amici. Lo incontrai nella piazza del paese, mi mostro la lettera ¢ me ne regald una copia
aggiungendo che anche il sindaco aveva voluto leggerla. La sua diceva:

“Gentile Sig. Di Nisio,

¢ pervenuto al Presidente della Repubblica il DVD ‘L ultima memoria di Cefalonia’ che il Sig.
Fabrizio Bruni ha voluto cortesemente inviargli.

I1 Capo dello Stato desidera farLe giungere il ringraziamento e 1’apprezzamento per questa Sua
importante testimonianza: il film girato offre un altro prezioso tassello per ricostruire questo tragico
momento della nostra storia, I’eccidio della Divisione Acqui a Cefalonia.

Il Presidente Ciampi le invia i suoi cordiali saluti e auguri per il prosieguo di una vita serena.”

Questa lettera ¢ stata una delle piu grandi soddisfazioni per Di Nisio, che 1’ha ripagato dei
momenti di frustrazione e sarcasmo subiti, dovuti spesso al disinteresse o alla noia, da parte
degl’interlocutori, di ascoltare da tutti quegl’anni gli stessi discorsi. Purtroppo, queste piccole
delusioni, sono state comuni a molti sopravvissuti di Cefalonia o reduci della seconda guerra, € non

a tutti sono pervenuti i ringraziamenti per le loro azioni da parte delle autorita.
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Schindler’s list (1993 Steven Spielberg)

Salvate il soldato Ryan (1998 Steven Spielberg)

Niente di nuovo sul fronte occidentale (1930 Lewis
Milestone)

Guerre Stellari (1977 George Lucas)

11 Pianista (2002 Roman Polansky)

11 grande uno rosso (1981 Samuel Fuller)

L’Impero del Sole (1987 Steven Spielberg)

Platoon (1986 Oliver Stone)

La storia d’Italia del XX secolo (1993 Folco Quilici)
serie documentaria

Storia di un italiano (1979, 1981, 1986 RAI Due
Alberto Sordi)

Notting Hill (1999 Roger Michell)

L'ultima memoria di Pietro Vaenti (2009 Fabrizio
Bruni) Documentario

Via da Las Vegas (1996 Mike Figgis)

Shakespeare in Love (1998 John Madden)

Elisabeth the Golden Age (2007 Shekhar Kapur)

1l Nemico alle Porte (2001 Jean-Jacques Annaud)
Italians Soldiers (2001 Francesco Cabras)
Documentario

Apocayipse Now (1979 Francis Ford Coppola)

Pearl Harbour (1991 Michael Bay)

1l Gladiatore (2000 Ridley Scott)

Troy (2004 Wolfgang Petersen)

1l Mandolino del Capitano Corelli (2001 Jhon
Madden)

U-boot 96 (1981 Wolfgang Petersen)

Stalingrad (1992 Joseph Vilsmaier)

Marrakech express (1989 Gabriele Salvatores)

Turne (1990 Gabriele Salvatores)

Lanterne rosse (1991 Zhang Yimou)

Italiani brava gente (1965 Giuseppe De Sanctis)

La marcia su Roma (1962 Dino Risi)

11 Postino (1994 Michael Radford/Massimo Troisi)
Tutti a casa (1960 Luigi Comencini)

I due colonnelli (1962 Steno)

I due nemici (1961 Guy Hamilton)

Band of Brothers (2001 HBO, Stiven Spielberg)
Concorrenza sleale (2000 Ettore Scola)

8 settembre (2003 RAI Tre, Andrea Bevilacqua) TV
Baciami Piccina (2006 Roberto Campanelli)

Lettere da Iwo Jima (2006 Clint Eastwood)

Tempo di uccidere (1989 Giuliano Montaldo)

Scemo di guerra (1985 Dino Risi)

La Buona Battaglia — Don Pietro Pappagallo (2006
RAI Uno, Gianfranco Albano) TV

N. o e Napoleone (2006 Paolo Virzi)

Riusciranno i nostri eroi a ritrovare [’amico
misteriosamente scomparso in Africa (1968 Ettore
Scola)

Lawrence d’Arabia (1962 David Lean)

1 Girasoli (1970 Vittorio De Sica)

Hamlet (1996 Kenneth Brannagh)

Elisabeth (1998 Shekhar Kapur)
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Figura 1: retro di villa Valianos al tempo della guerra.
Il terremoto del 1953 ne provoco il crollo. L’unica parte che si salvo fu il soggiorno al pian terreno, qui
nascosto dagl’alberi. Fu utilizzato come mensa ufficiali dal comando di divisione. (archivio Matiatou)
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Figura 2: retro villa Valianos oggi.
Le grandi finestre sono quelle del soggiorno, sopra il quale ¢ stata realizzata una terrazza per preservarlo

da futuri crolli. (archivio Bruni)




Figura 3: interno soggiorno di villa Valianos.
Iréne Matiatou e il marito Jaques Facon seduti al tavolo sul quale fu firmata la resa ai tedeschi. 11 pavimento
e il mobilio principale sono gli stessi che arredavano la casa negl’anni *40. (archivio Bruni)

Figura 4: soggiorno di villa Valianos visitato dalla missione italiana nel 1948. In primo piano padre Ghilardini.



Achille Di Nisio

Tonia Farandatou e Antonia Rouchota

Pietro Vaenti

Iréne Matiatou



