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                                   Premessa 
 

Negli ultimi anni sembra aver avuto luogo una diffusa “riscoperta” di 

uno degli eventi meno conosciuti tra quelli riguardanti le vicende e la 

sorte, spesso tragica, delle truppe italiane dislocate all’estero nel corso 

della seconda guerra mondiale: si tratta, nello specifico, dell’eccidio 

della divisione “Acqui”, avvenuto sull’isola greca di Cefalonia nel 

settembre del 1943. La seguente trattazione sarà orientata, comunque, 

non da una pretesa di ricostruzione della verità storica riguardante i 

fatti in oggetto, né da una esaustiva ricognizione delle dinamiche e 

delle vicende belliche, quanto piuttosto dall’analisi antropologica di 

particolari “memorie”, le quali sono state sinora – senza dubbio – 

trascurate in gran parte degli studi dedicati all’argomento: ossia quelle 

prodotte, localmente, a Cefalonia. Questa tesi rappresenta, infatti, il 

risultato di una ricerca da me condotta sull’isola greca tra l’ottobre del 

2003 e l’agosto del 2004, nel corso di due prolungati soggiorni (più un 

terzo viaggio di minor durata). Lo svolgimento del lavoro sul campo 

ha previsto, anzitutto, l’adozione di una metodologia d’indagine 

basata sul colloquio (spesso informale) e l’intervista, allo scopo di 

cercare di cogliere i percorsi e le modalità che determinano la 

costruzione sia di una “memoria pubblica” che di memorie 

“individuali” o “private” riguardanti l’accadimento. Le narrazioni 

orali dell’evento sono state quindi utilizzate come filo conduttore 

dell’analisi; quest’ultima è stata svolta, inoltre, porgendo particolare 
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attenzione alla “sensorialità” manifestata all’interno delle 

testimonianze raccolte, attraverso la quale il ricordo del passato 

sembra divenire un canale privilegiato per l’espressione e la 

comunicazione di interpretazioni e giudizi alquanto condivisi. 

I racconti rilevati sono stati analizzati, inoltre, alla luce della loro 

capacità di render conto di rappresentazioni interpretative del passato 

locale spesso conflittuali, rivelatrici del dispiegamento di specifiche 

strategie sociali di definizione identitaria dei diversi gruppi 

compresenti nell’ambito isolano. Sono stati adoperati, allo scopo, 

riferimenti a pratiche cerimoniali, rituali e commemorative la cui 

centralità – nel contesto della vita sociale isolana – meriterebbe, di 

certo, una trattazione più approfondita e circostanziata rispetto a 

quella fornita (per ovvi motivi) in questa sede. Le “fonti” qui utilizzate 

sono, quindi, di natura essenzialmente orale – integrate, per quanto 

possibile, da un corpus documentario scritto che, perlomeno in 

riferimento alla produzione greca riguardante gli eventi 

dell’occupazione italiana e del settembre del 1943, si è dimostrato 

essere abbastanza esiguo. Una riflessione necessariamente 

provvisoria, quella di seguito proposta, riguardante un “punto di vista” 

– quale quello locale, espresso nei confronti degli episodi in questione 

– certamente da approfondire. 
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                               Introduzione 
 
 
 
 
     «Cefalonia è l’isola straniera nella quale sono rimasti vittime il più 

gran numero di militari italiani, avendovi trovato distruzione e morte 

l’intera divisione “Acqui” in un collettivo spaventoso massacro di cui 

penso che ben pochi riscontri vi siano nella storia dei secoli».  

Sono queste le parole con le quali padre Romualdo Formato, all’epoca  

cappellano militare presso il 33° reggimento artiglieria della  

Divisione, ha ricordato l’isola greca all’interno del suo libro dedicato, 

appunto, all’”Eccidio di Cefalonia”1. Si tratta di un volume nel quale 

– basandosi sulla memoria di eventi dei quali il sacerdote stesso fu 

diretto testimone – vengono rievocate le tappe e gli episodi che, a 

partire dalla notizia dell’armistizio stipulato da Badoglio l’8 settembre 

del 1943, avrebbero portato alla guerra italo-tedesca ed, infine, alle 

stragi. Un libro di memorie, quindi, forse il più conosciuto ed 

“autorevole” (almeno per il prestigio comunemente attribuito alla 

figura di padre Formato come “testimone” delle stragi), nel quale al 

ricordo dell’isola viene congiunto, prepotentemente, quello della 

morte di circa 9500 militari italiani. 

Un libro, inoltre, scritto immediatamente dopo la fine della guerra: 

Padre Formato sembra, al riguardo, aver seguito quanto già proposto 

                                                 
1 R. Formato, L’eccidio di Cefalonia. Settembre 1943: lo sterminio della divisione Acqui, Milano, 
Mursia, 2001 (prima edizione: 1945). 
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ed attuato dallo storico Marc Bloch, il quale, da parte sua, aveva 

impugnato la penna proprio «per non abbandonare ai capricci della 

memoria» il «tempo straordinario» del quale egli stesso era stato 

testimone e protagonista. Nel 1914, infatti, Bloch si era trovato 

immerso all’interno della radicale esperienza rappresentata dalla 

guerra; per di più – come emerge dalle parole dello studioso – questa 

divenne immediatamente la “sua” guerra, fissata in appunti quasi 

quotidiani, esperita solo parzialmente in quanto la propria percezione 

della stessa era limitata ad una piccolissima porzione del campo di 

battaglia, senza mai poter avere una precisa cognizione di quanto 

avvenisse negli altri settori di un fronte lungo centinaia di chilometri2. 

Formato e Bloch danno l’impressione di aver scritto entrambi allo 

scopo di affidare alla loro ragione la «cernita del passato che la 

memoria è solita fare in maniera spesso poco giudiziosa»3; un 

trascorso da ambedue percepito come saturo di una intensa tragicità, 

drammaticamente caratterizzato dalla presenza di una guerra per la 

prima volta “mondiale”, avvenimento enorme e forse per questo da 

consegnare, senza indugio e per intero, “alla memoria”. Padre 

Formato ha scritto, fedele al suo mandato, affinché possano essere 

                                                 
2 Arruolatosi nell’esercito francese nel 1914, Bloch fu tra l’altro impegnato nella vittoriosa 
battaglia della Marna, il cui ricordo sembra riassumere bene la parzialità percettiva caratteristica 
delle singole esperienze di una guerra impossibile da cogliere nella sua totalità: «Credo che i miei 
compagni fossero con me. Nella mia memoria ritrovo i loro volti seri e contenti. Contenti di che? 
Ebbene, innanzitutto di vivere… Capivo poco della battaglia. Era la vittoria della Marna. Non 
avrei saputo darle un nome. Cosa importava? Era la vittoria» (da M. Bloch, Souvenirs de guerre 
1914-1915, contenuto in: M. Bloch, La guerra e le false notizie,  Roma, Donzelli Editore, 1995, 
pag. 18). 
3 M. Bloch, op. cit., pag. 3 
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scacciati e mai più si ripresentino «i demoni dell’odio» che egli  ha 

visto aleggiare tra gli uomini in quei giorni; Bloch, da parte sua, con 

gli occhi di uno storico “nuovo”4, è riuscito a cogliere, nella guerra, 

dei connotati tali da renderla un «immenso esperimento di psicologia 

sociale»5, dal quale inoltre prenderà spunto per formulare le sue 

celebri tesi sulla produzione e circolazione delle “false notizie” in 

tempo di guerra6. Una differenza interpretativa, questa appena 

rilevata, chiaramente riconducibile ad un diverso approccio 

“rievocativo” (ovvero finalizzato all’espressione di significati distinti), 

che sembra prendere comunque le mosse da un denominatore comune: 

quello dell’esperienza immediata, della diretta percezione dell’evento 

bellico – sulla base della quale hanno luogo, tra l’altro, le dinamiche 

di strutturazione, narrazione e trasmissione del ricordo locale delle 

stragi avvenute a Cefalonia, oggetto del presente lavoro. 

                                                

 

     Cefalonia è stata quindi teatro, nel settembre del 1943, di una 

immensa ed inaspettata strage. Un evento che, pur essendo stato 

determinato (parimenti a molte altre stragi spesso definite “di 

 
4 Marc Bloch e Lucien Fevbre fondarono, nel 1929, le “Annales d’histoire économique et sociale”, 
rivista dalla quale partì una profonda opera di rinnovamento, tale da interessare, peraltro, la stessa 
concezione del “mestiere” dello storico – ponendo ad esempio al centro dello studio, più che il 
semplice avvenimento, “l’uomo”, o meglio, come da Bloch stesso affermato, «gli uomini nel 
tempo». 
5 Ivi, pag. 108. 
6 Bloch mostrerà infatti come, in un contesto particolare quale quello rappresentato dal “tempo di 
guerra” (dove può verificarsi «il rinnovarsi prodigioso della tradizione orale, madre antica delle 
leggende e dei miti»), partendo dal sostrato rappresentato dai «grandi stati d’animo collettivi», i 
pregiudizi consentono di trasformare una cattiva percezione in una vera e propria leggenda [in 
Marc Bloch, op. cit.]. 
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rappresaglia”) dallo sviluppo dei fatti successivi alla proclamazione 

dell’armistizio dell’8 settembre, presenta tuttavia un carattere di 

“eccezionalità” che viene solitamente motivato in riferimento a due 

elementi peculiari: in primo luogo, il grandissimo numero di vittime, 

la maggior parte delle quali uccise non in combattimento, bensì nel 

corso di esecuzioni sommarie; in secondo luogo, il fatto che le stragi 

siano state perpetrate da reparti appartenenti alla Wehrmacht –

l’esercito regolare tedesco – e non da truppe per così dire “speciali” 

(quali possono essere considerate, ad esempio, le SS)7. Cefalonia, per 

di più, è stata di frequente definita come luogo di un eccidio 

istituzionalmente “dimenticato”: ciò in rapporto alla scarsa rilevanza e 

risonanza pubblica che gli episodi accaduti sull’isola hanno avuto, 

almeno fino a tempi recenti, all’interno dell’immaginario collettivo 

riguardante il secondo conflitto mondiale8. In verità (come mostra 

anche la data di pubblicazione del libro di padre Formato, risalente al 

1947) il massacro della Divisione Acqui assunse, fin da subito, le 

fattezze di una tragedia abnorme, immediatamente plasmata sulle 

memorie ed i ricordi di coloro i quali, reduci sopravvissuti, si posero 

come testimoni unici dell’accaduto; un avvenimento che, oltretutto, è 

                                                 
7 Il coinvolgimento dell’esercito regolare tedesco è stato inoltre indicato come la principale 
motivazione che avrebbe determinato l’immediato insabbiamento politico di quanto avvenuto 
sull’isola; lo scoppio della “guerra fredda”, infatti, con la conseguente necessità di riarmare la 
Germania, sarebbe stata causa prima del velo (anche istituzionale) caduto sulle stragi. 
8 Di recente sembra essere comunque avvenuta, anche a livello istituzionale, una “riscoperta” di 
Cefalonia culminata con la visita condotta sull’isola dal capo di stato italiano, Carlo Azeglio 
Ciampi, nel 2001. 
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stato per anni (e continua ad esserlo anche oggi) luogo di scontro tra 

memorie, interpretazioni e significati variamente attribuiti alla strage.  

Argomento ancora attuale, d’altronde, come può evincersi dalla 

presenza di numerose pubblicazioni dedicate alla sorte della divisione 

Acqui a Cefalonia; dai volumi di memorialistica alle riviste ed ai 

periodici, fino ad arrivare ai saggi di impianto marcatamente storico, 

la produzione bibliografica dedicata al tema – soprattutto di 

derivazione italiana – appare sufficientemente ricca. Questa, inoltre, 

sembra poter essere ripercorsa alla luce di un formidabile filo 

conduttore: la memoria. Memoria dei reduci, anzitutto, ossia di coloro 

che “hanno visto” e che di conseguenza vengono considerati in 

possesso dell’autorità necessaria per poter parlare proficuamente degli 

eventi, ponendosi nelle vesti di depositari “ufficiali” del ricordo. 

Contemporaneamente, però, ancora nel vasto panorama delle 

pubblicazioni dedicate ai “fatti di Cefalonia”, è possibile rilevare 

quella che, a mio avviso, può essere definita nei termini di una 

fondamentale mancanza: ovvero quella rappresentata dalla “voce” 

della popolazione locale, degli abitanti (spesso anch’essi “testimoni”) 

di Cefalonia. Ciò potrebbe essere inteso come una diretta conseguenza 

dell’approccio solitamente utilizzato nell’analisi degli eccidi avvenuti 

sull’isola: le stragi, infatti, sono di norma interpretate come l’epilogo 

di una “questione bellica” che avrebbe riguardato, esclusivamente, gli 

eserciti italiano e tedesco; in tale contesto, quindi, conterebbe poco, se 

non a fini integrativi, il punto di vista espresso al riguardo dagli 
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abitanti di Cefalonia. Quel che sembra risultarne è, conseguentemente, 

perlomeno nella maggior parte delle pubblicazioni, la riduzione della 

popolazione cefaliota ad una sorta di “sfondo scenografico”, 

sostanzialmente equivalente a quello fisicamente rappresentato 

dall’isola stessa; una sorta di “indistinzione” tra l’isola ed i suoi 

abitanti che viene interrotta soltanto da riferimenti (in verità molto 

frequenti, ad esempio, nella documentazione memorialistica fornita 

dai reduci italiani  sopravvissuti) principalmente rivolti a sottolineare 

la “bontà” dei cefalioti, per la quale numerosi soldati riuscirono ad 

avere salva la vita.  

“Cefalonia”, quindi, intesa come luogo nel quale avvenne lo sterminio 

di una intera divisione militare italiana, è stata interpretata anzitutto 

alla luce dei contributi derivanti dalle memorie e dai ricordi prodotti 

da chi, alle stragi, riuscì a scampare; in tale contesto, la costruzione 

dell’isola come “luogo di memoria” è avvenuta soprattutto in 

riferimento a quanto, dell’eccidio, è stato raccontato e tramandato dai 

reduci della Divisione Acqui9.  

Non sembra essere inoltre di secondaria importanza, in questo caso, 

una certa “svalutazione” percepibile nei confronti delle testimonianze 

espresse, al riguardo, dai cefalioti. L’impressione è quella di una certa 

superiorità che si suole attribuire al ricordo trasmesso dai reduci delle 

stragi, la quale pare non di rado risolversi in una opposizione 
                                                 
9 Non sono comunque mancate delle parziali eccezioni, come ad esempio il libro, scritto da 
Christoph Schminck-Gustavus, dal titolo I sommersi di Cefalonia (Firenze, Il Combattente, 1995), 
nel quale l’autore ha cercato di dar conto (seppur in riferimento alla ricostruzione della storia 
personale di un soldato italiano) delle testimonianze locali. 
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riproponente una antica (quanto fallace) dicotomia: quella tra la 

“storia-verità” (espressa dai racconti di questi ultimi) e l’ingannevole 

– perlomeno nella ricostruzione dell’accaduto storico – “memoria” 

cefaliota (intesa, in questo caso, come un fenomeno differente ed 

inferiore, spesso foriero di errori e distorsioni). 

D’altro canto, per superare tale impasse, occorrerebbe tenere ben 

presente il fatto che anche a Cefalonia si “ricorda” (ed in modo non 

meno significativo rispetto alle memorie italiane delle quali si è 

parlato): porre attenzione alle rappresentazioni delle stragi localmente 

prodotte permette, infatti, di individuare delle modalità di 

ricostruzione e rievocazione delle stesse che sembrano essere 

direttamente connesse alla narrazione del passato in oggetto. In tal 

senso, la comunicazione della memoria delle stragi va di pari passo 

con l’espressione di giudizi ed interpretazioni che, partendo spesso da 

una base “personale” – autobiografica – di esperienza, si connettono a 

significati che, per quanto siano spesso diffusi e condivisi, possono 

anche risultare (come non di rado accade) opposti e divergenti. Il 

ricordare, infatti, può essere al proposito definita come una vera e 

propria forma di azione sociale, ovvero un’attività socialmente 

costruita e retoricamente organizzata che si articola in riferimento ad 

uno specifico orizzonte sociale, finalizzata all’espressione di 

determinati significati. 
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     Parlare della memoria delle stragi a Cefalonia, d’altronde, implica 

l’immersione all’interno di un universo narrativo caratterizzato da 

connotati decisamente apocalittici, nel quale l’orrore della vicenda in 

sé si salda spesso con la comunicazione di un “rischio” esistenziale 

corso, parallelamente, dall’intera comunità isolana. Le stragi 

rappresentano un trauma capace di dispiegarsi, temporalmente, 

attraverso ed oltre le generazioni: considerati come espressione 

massima di una crisi determinata dall’irruzione improvvisa (nonché  

assolutamente imprevista) della violenza nel quotidiano, gli eccidi 

riguardano, in ultima analisi, una esperienza di morte che ha 

interessato non soltanto gli eserciti in lotta, essendo penetrata  

profondamente nella stessa “memoria collettiva” dell’isola. 

Non a caso, allora, il ricordo locale delle stragi sembra poter essere 

definito nel senso di una “anamnesi” condotta nei riguardi della 

tragedia, in riferimento ad un duplice significato attribuibile al termine 

in questo contesto. “Anamnisi” è, infatti, il vocabolo con il quale viene 

solitamente tradotta in greco la parola “ricordo”; ma “anamnesi” è 

anche il termine liturgico utilizzato per indicare la parte della 

celebrazione eucaristica nella quale vengono rievocate la Passione e la 

Morte di Cristo. In effetti, la narrazione locale delle stragi sembra 

sovente avvenire partendo da una base interpretativa per la quale 

queste ultime sono rappresentate nei termini di un enorme “sacrificio”, 

non dissimile da quello cristiano, un martirio del quale fu ignara 

vittima l’intera Divisione. Il motivo del sacrificio ritorna spesso anche 
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nelle testimonianze italiane: ancora padre Formato, tra gli altri, alla 

fine del suo libro, ne offre un chiaro esempio, quando afferma che: 

 

Le gloriose gesta della divisione “Acqui” dovranno essere tramandate alle 

future generazioni come uno dei più puri esempi di sacrifizio affrontato per 

un alto sentimento di obbedienza e di dovere […]. Il sacrificio supremo ha 

suggellato, col sangue, il compimento di un dovere che non può venire 

svalutato dalle interpretazioni o elucubrazioni malevoli di nessuno.10 

 

Il “sacrificio”, così, può essere inteso come un paradigma esplicativo 

utilizzato (con connotati talvolta esplicitamente religiosi) a Cefalonia 

per render conto di un evento traumatico, percepito nei termini di uno 

strappo improvviso e destabilizzante per l’intero universo sociale e 

culturale isolano – tanto da rappresentare, con il terremoto del 1953, 

uno dei principali “spartiacque” della memoria cefaliota. Il tempo 

sembra infatti sincronizzarsi, nella memoria isolana, proprio intorno a 

questi due eventi centrali; parlare del periodo “prima della guerra” o 

“prima del terremoto” (eventi peraltro separati da pochi anni) significa 

individuare dei riferimenti temporali nei quali radicare le cause della 

fine di quello che può essere definito, letteralmente, “il mondo di 

prima” – espressione, questa, che tra l’altro ricorre di frequente 

all’interno delle narrazioni. Ad esempio, la guerra ed il terremoto sono 

rappresentati spesso come la causa principale dello spopolamento che 

riguardò, nella metà del Novecento, la maggior parte dei villaggi 

dell’isola; fattori che sarebbero, di conseguenza, posti alla base della 
                                                 
10 R. Formato, op. cit., pag. 198 (corsivo mio). 
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forte emigrazione che interessò Cefalonia a partire dalla metà degli 

anni ’50 del secolo scorso11. 

Eventi determinanti, quindi, questi appena citati, percepiti come 

decisivi nel processo che avrebbe portato alle profonde modificazioni 

verificatesi (soprattutto negli ultimi sessant’anni) nell’ambito della 

vita sociale isolana, espressione di una frattura – anche temporale – 

ormai non più ricomponibile. 

 

     L’esperienza “emica” di guerra a Cefalonia, d’altra parte, è 

coincisa (spesso quasi confondendovisi) con quella delle stragi. 

Affermazione, questa, che può apparire a prima vista quantomeno 

paradossale, se si pensa al fatto che, in effetti, la divisione Acqui (al 

momento in cui le stragi stessere ebbero luogo) non solo si trovava 

sull’isola da ben tre anni, ma per di più lo era nelle vesti di 

“occupante”; rappresentante stessa, quindi, della guerra mondiale in 

svolgimento. I termini dell’affermazione possono divenire però più 

chiari e condivisibili se, al contrario, il concetto di guerra viene 

ampliato fino a racchiudere quello di “violenza”; molti cefalioti, 

infatti, dichiarando che «noi la guerra la conoscemmo davvero solo 

attraverso la morte degli italiani», hanno di fatto espresso una 

nozione di guerra strettamente connessa a quella di una violenza 

concretamente realizzata. Ne consegue il giudizio dato al periodo 

dell’occupazione italiana dell’isola come di un lasso di tempo 

                                                 
11 Soprattutto verso Atene, ma anche in Australia o negli Stati Uniti d’America. 
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sostanzialmente “pacifico”, e forse per questo interamente 

“risucchiato”, nella memoria, dal ricordo delle stragi. 

L’occupazione italiana (quindi il triennio precedente alle stragi) 

rappresenta infatti uno spazio abbastanza indistinto, sfumato, in seno 

alla memoria locale: quel che si ricorda del periodo è, soprattutto, “la 

fame”. Parlare di “fame” (pìna), per i cefalioti, vuol dire anzitutto far 

riferimento ad un elemento chiave del discorso sull’identità prodotto 

localmente; un termine che pare racchiudere, per questo, una 

connotazione significativa principalmente ideologica, simbolica, 

piuttosto che eminentemente fisiologica, letterale. La fame sembra 

essere una condizione inerente a periodi di oppressione o catastrofi; in 

questi contesti, la lamentata mancanza di cibo viene spesso utilizzata 

per esprimere una insoddisfazione più ampia e legata ad eventi 

particolari, critici: ad esempio, i cefalioti sono stati “affamati” sia nel 

corso delle dominazioni straniere da loro storicamente esperite – dalla 

turca alla veneziana, all’inglese, per arrivare alla tedesca – ma anche 

nel periodo successivo al terremoto del 1953, denso di trasformazioni 

per la società isolana. All’interno di tale, per così dire, “cronologia 

della fame”, rientra a pieno titolo anche il triennio dell’occupazione 

italiana dell’isola; in questo caso, però, alla fame si accompagna, 

significativamente, la sua soddisfazione. Una diffusissima figura, che 

emerge più di ogni altra tra quelle del ricordo del periodo in questione, 

è infatti quella dell’italiano che “dà da mangiare”, che divide il suo 

cibo (faghitò) con gli allora bambini (anziani d’oggi) dell’isola, 
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affollanti i dintorni delle mense militari, arrivando perfino a privarsi 

della sua porzione di rancio pur di soddisfare la fame della gente del 

posto. Al contrario, come si vedrà, del tedesco, ovvero il supremo 

“affamatore”. Da questa sorta di “poetica della fame” discendono, 

oltretutto, dei significati che possono contribuire a specificare e far 

meglio comprendere gli opposti giudizi espressi nei confronti di due 

figure, quali quella dell’italiano e del tedesco, definibili entrambe – 

seppur con varie sfumature – comunque “altre”. 

 

     La memoria locale dell’occupazione italiana di Cefalonia si salda 

quindi strettamente, come detto, a quella delle stragi. Sono così le 

stragi (o meglio, la costruzione delle stesse all’interno della memoria e 

del ricordo locali) a porsi, di conseguenza, come tema portante della 

presente ricerca; un ambito in cui le narrazioni personali dei cefalioti, 

come potrà vedersi nel corso della trattazione, rappresentano la base 

dalla quale partire per cercare di cogliere caratteristiche e significati 

plasmati secondo le risorse culturali localmente disponibili.  

Il discorso sulle stragi sembra infatti articolarsi partendo da una 

costruzione del ricordo delle stesse che pare essere espresso in 

maniera eminentemente “sensoriale”; una modalità di rievocazione del 

passato, quindi, condotta – proprio per “dargli senso” – anche 

attraverso i “sensi”. Quel che qui si vuol sottoporre all’attenzione è, 

tra l’altro, la tesi del carattere socialmente condizionato della 

sensorialità (tematica fatta propria ed approfondita di recente, del 
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resto, dai cosiddetti “antropologi sensoriali”), facendo inoltre 

riferimento ad una  “rappresentazione dei sensi” (per tramite della 

memoria e del ricordo) attraverso la quale il passato può essere 

efficacemente ri-attualizzato. 

 

Come affermato da Vincenzo Matera, infatti, 

 

Le percezioni sensoriali nascono – anche le più personali – solo attraverso 

la comunicazione e l’interazione entro un contesto sociale. Tutti noi 

viviamo le nostre esperienze entro quadri di significatività prestabiliti 

socialmente.12 

  

Intendendo preliminarmente ogni percezione cognitiva come 

culturalmente e socialmente determinata, sembra quindi possibile 

cercare di ricavare particolari significati proprio partendo dalla 

“rievocazione delle sensazioni” dispiegata nelle narrazioni delle stragi. 

Il ricordo, d’altra parte, è senza dubbio strettamente connesso alla 

possibilità che lo stesso possa essere descritto, comunicato 

narrativamente; contestualizzate in un ambito quotidiano, “familiare”, 

le stragi assumono allora una estrema concretezza proprio grazie 

all’ausilio di “immagini del ricordo” caratterizzate da un altissimo 

grado di sensorialità13. 

                                                 
12 V. Matera, Antropologia dei sensi. Osservazioni introduttive, in: La ricerca folklorica, n° 45, 
Brescia, Grafo Edizioni, 2002, pag. 8. 
13 Si veda, al riguardo, il Cap. II. 

 19



     Dalla vista all’udito, dall’odorato al tatto, al gusto, tutti i sensi 

sembrano essere implicati nel processo di costruzione del ricordo 

narrato e riguardante l’esperienza del massacro della divisione Acqui. 

Una connotazione sensoriale della memoria, questa, che (come più 

avanti verrà meglio specificato), proprio partendo dal riconoscimento 

del carattere “culturale” dei sensi stessi – intesi, al di là del gioco di 

parole, nel duplice “senso” di strumento primario di approccio al 

mondo ma anche di supporto ed espressione di rappresentazioni dello 

stesso – permette di mettere in luce il ruolo epistemologico che essi 

ricoprono nella costruzione (locale, in questo caso) del ricordo delle 

stragi naziste di Cefalonia. 

Alla “sensorialità” della memoria delle stragi sarà quindi dedicato il 

secondo capitolo del presente lavoro (preceduto da un breve excursus 

storico riguardante i fatti in oggetto), dove si cercherà di delineare le 

coordinate “sensibili” che indirizzano ed organizzano il ricordo e la 

sua narrazione. Partendo da ciò, saranno inoltre illustrate le dinamiche 

per mezzo delle quali sembra pervenirsi, localmente, alla differente 

costruzione delle “alterità” tedesca ed italiana, articolate proprio sulla 

base di percezioni cognitive; anche in questo caso, infatti, i giudizi e le 

interpretazioni appaiono strutturati e comunicati, nelle testimonianze,  

in maniera altamente sensoriale. Il filo conduttore dell’analisi proposta  

sarà rappresentato dalle “immagini” attraverso le quali il ricordo pare 

concretizzare, articolandolo sensorialmente nell’ambito delle 

narrazioni,  il passato in oggetto; grande attenzione ai dettagli, quindi, 
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alla “fisicità” delle scene rievocate, nelle quali l’accaduto viene reso 

non solo attraverso “gli occhi di allora” – quindi visivamente – ma 

anche tramite sensazioni auditive, olfattive, tattili e perfino gustative 

(si pensi, ad esempio, alla “fame” sopra accennata) che pongono tra 

l’altro il narratore e l’ascoltatore, emozionalmente, all’interno 

dell’evento. Immagini, queste, radicate in significati culturali che 

sovente sono schiettamente locali, la cui centralità nell’orizzonte 

identitario isolano può essere colta facendo riferimento, ad esempio, a 

quella sorta di  “scontro tra immagini” verificatosi in occasione del 

film (riguardante appunto Cefalonia durante il periodo 

dell’occupazione italiana) Il mandolino del capitano Corelli. 

 

     L’elaborazione alla quale è stata (e viene tuttora) sottoposta, 

sull’isola, la memoria delle stragi naziste, sembra inoltre aver dato 

luogo a dei discorsi sulle stesse che assumono una diversa 

considerazione interpretativa a seconda dell’ambito nel quale vengono 

comunicati. Proponendo un approccio alle testimonianze condotto alla 

luce della basilare dicotomia tra pubblico e privato, nonché del 

concetto di “disemia” elaborato da Michael Herzfeld – così come pare 

essere suggerito dalla strutturazione ed espressione delle narrazioni 

stesse – nel terzo capitolo si farà riferimento alle “divisioni” cui la 

memoria pare spesso riferirsi, essendo quest’ultima costruita 

differentemente a seconda non solo degli ambiti locali di 

comunicazione ed esperienza, ma anche in relazione all’espressione 
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“ufficiale” del ricordo di una guerra intesa nei termini di “evento 

nazionale”. Una doppia divisione, quindi – tra pubblico e privato, ma 

anche tra locale (comunitario) e globale (nazionale) – in base alla 

quale sembrano potersi meglio comprendere quelle presunte 

“contraddizioni” non solo dialettiche, ma anche comportamentali, 

spesso rilevate (alludendo alle stragi, da molti osservatori anche 

occasionali) tra la popolazione cefaliota. La memoria delle stragi, 

quindi, come una “frontiera” in base alla quale analizzare anche le 

modalità di costruzione identitaria promosse e sostenute dai particolari 

gruppi sociali presenti dell’isola, testimoniando delle strategie 

identitarie da essi poste in essere – a partire, ad esempio, dalle 

specifiche interpretazioni riguardanti episodi connessi alle stragi ed 

alla loro responsabilità (soprattutto in riferimento all’attribuzione della 

“causa” e “colpa” delle stesse). La memoria, d’altra parte, riproduce 

spesso un vero e proprio “campo di battaglia” nel quale possono 

affrontarsi le differenti forze sociali; la posta in gioco sarebbe in tal 

caso rappresentata dal “potere”, se è vero che, come affermato da 

Jacques Le Goff, 

 

impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle massime 

preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degl’individui che hanno dominato e 

dominano le società storiche.14 

 

 

                                                 
14 J. Le Goff, Memoria, in: Enciclopedia Einuadi, vol. VIII, Torino, Einuadi, 1979, pag. 1070. 
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     Cefalonia, inoltre, può essere intesa come l’effettivo “luogo fisico” 

delle stragi; non a caso, l’intera isola porta ancora oggi ben visibili – 

anche morfologicamente – le tracce dell’accadimento. L’osservazione 

del territorio lascia trasparire infatti, ovunque, segni che rimandano al 

periodo in oggetto, mentre il ricordo cefaliota sembra delineare una 

vera e propria “topografia della memoria” contrassegnata da punti 

spaziali sui quali il lavorio dell’anamnisi locale ha agito 

profondamente. Prendono forma in tal modo i “luoghi della memoria” 

dei quali si parla nell’ultimo capitolo; frutto dell’attività simbolico-

immaginativa dispiegata dalla memoria stessa, questi rappresentano 

fisicamente “ciò che è avvenuto” non solo come dei semplici supporti 

mnemonici ma anche (e soprattutto) in relazione ai significati 

simbolici che ad essi possono essere agganciati, determinando (anche 

percettivamente) una loro “mutazione”. Troianata – luogo nel quale 

avvenne lo sterminio di più di 600 soldati italiani – così come viene 

rappresentata nel racconto di un cefaliota, Spìros Vangelàtos, 

testimone oculare della strage, può divenire un territorio la cui stessa 

strutturazione rimanda, incessantemente, a quanto ivi accaduto, 

soprattutto attraverso dei riferimenti spaziali e simbolici  

particolarmente significativi. In tutto questo, inoltre, la sensorialità del 

ricordo riveste un ruolo essenziale: l’”immagine della memoria” 

sembra spesso discendere sul paesaggio (fin quasi a sostituirvisi), 

determinando la formazione di una esperienza mnemonica nella quale 
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la percezione sensoriale del passato pare “prolungarsi” (attraverso il 

ricordo) nel presente della narrazione. 

 

         La ricerca, come detto, è stata condotta anzitutto in base alle 

testimonianze orali prodotte sull’isola a proposito delle stragi; 

l’individuazione di caratteri e motivi comuni alle differenti narrazioni 

ha oltretutto permesso – partendo dall’esperienza traumatica 

soggettiva comunicata nell’ambito delle specifiche storie di vita – di 

ricondurre le stesse, in primo luogo, nell’alveo di più grandi modelli 

narrativi tesi ad organizzare, selezionare e “dare un senso” ai singoli 

ricordi anche (se non soprattutto) in funzione dell’edificazione delle 

identità presenti. 

Il nesso memoria-identità, d’altro canto, è apparso sin da subito 

evidente e centrale nella ricognizione dei caratteri attraverso i quali la 

memoria delle stragi naziste viene espressa sull’isola. Definendo la 

memoria come base di quelle «costruzioni simboliche» rappresentate 

dalle varie identità, individuali e collettive, compresenti in uno stesso 

ambito sociale, sembra allora opportuno far riferimento alla 

definizione fornita da Elizabeth Tonkin, per la quale la memoria può 

essere intesa nel senso di un «termine chiave di mediazione tra 

l’individuo e la società»: 

 

La memoria è una parte dell’investitura cognitiva ed un mezzo per esistere; 

è sviluppata attraverso l’interazione sociale; è un medium e, allo stesso 

tempo, un messaggio. I contenuti della memoria ed i messaggi che essa 

 24



evoca sono anche ineluttabilmente sociali, nella misura in cui essi sono 

acquisiti nel mondo sociale e possono essere codificati in sistemi simbolici 

che sono culturalmente familiari.15 

 

Concetto, quest’ultimo, ribadito anche nella riflessione proposta da 

Ugo Fabietti e Vincenzo Matera, per i quali la memoria 

 

è una espressione del pensiero sociale, una forma di “selezione sociale del 

ricordo” in relazione alla quale si costituiscono appunto le molteplici forme 

di identità collettiva. La memoria non è un “dato” naturale, ma una serie di 

rappresentazioni tra loro collegate che il più delle volte hanno a che vedere 

con l’identità, propria ed altrui, e quindi con i discorsi che le comunità 

producono in relazione a tali identità.16 

 

Una memoria, questa, nella quale appare forte il condizionamento 

derivante dalla società, la quale tende a plasmare le rappresentazioni 

del passato in funzione di strategie e finalità orientate anzitutto al 

presente ed al futuro.  

Memoria come costruzione sociale, quindi, come apparso già nei 

fondamentali studi prodotti da Maurice Halbwachs nella prima metà 

del secolo scorso. Un aspetto essenziale della metodica adottata da 

quest’ultimo può essere rintracciato proprio nell’utilizzo che egli fa, 

infatti, dal termine “recomposer”, volendo per suo tramite intendere il 

passato nei termini di una continua “ri-composizione” modellata dal 

                                                 
15 E. Tonkin, Raccontare i nostri passati. La costruzione sociale della storia orale. Roma, 
Armando Editore, 2000, pagg. 156-157. 
16 U. Fabietti, V. Matera, Memorie ed identità. Simboli e strategie del ricordo, Roma, Meltemi, 
1999, pag. 9. 
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quadro di riferimento del presente prodotto dalla società17; funzione 

primaria della memoria non sarebbe, di conseguenza, quella di 

conservare staticamente il passato, bensì di adattare e plasmare 

quest’ultimo in rapporto ad esigenze ed aspettative riferibili in primo 

luogo al presente. Interpretazione, quella fornita dal sociologo 

francese, fortemente caratterizzata, come si può vedere, da una 

profonda matrice durkheimiana per la quale – in definitiva – egli è 

potuto arrivare a negare alla stessa memoria individuale un ruolo 

attivo nella trasmissione del passato, riconducendo ogni possibilità di 

acquisire e comunicare tutti i ricordi (anche quelli personali) 

esclusivamente all’ambito di una “memoria collettiva” socialmente 

prodotta. Al di là dell’eccessivo olismo spesso imputato alle tesi 

sostenute da Halbwachs, è comunque innegabile l’influenza che tali 

studi hanno avuto nella produzione delle analisi successive incentrate 

sulla cruciale correlazione tra memoria, individuo, gruppo e società 

(tematica che egli, per primo, riuscì ad approfondire in modo 

sistematico). 

Affrontando il delicato tema del ricordo dell’evento-strage a 

Cefalonia, d’altronde, non poteva non emergere la problematicità 

connaturata alla questione riguardante la produzione, narrazione e 

trasmissione delle testimonianze orali, fonte primaria della memoria in 

oggetto. La narrazione orale è infatti il mezzo principale, come detto, 

attraverso il quale le memorie delle stragi possono essere, sull’isola, 

                                                 
17 M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997 [ed. or. 1925]. 
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costruite, espresse e trasmesse; non essendo disponibile alcuna 

raccolta sistematica delle testimonianze, né alcun testo che vi faccia 

concreto e sistematico  riferimento – né, tantomeno, alcuna 

ricostruzione critica ed articolata delle stesse – “la voce” di “chi 

ricorda” rappresenta, di fatto, l’unico canale possibile per entrare in 

contatto con il ricordo locale delle stragi. 

Si è sovente presentato, di conseguenza, nel corso della ricerca, anche 

lo spinoso problema riguardante lo status del narratore – di volta in 

volta testimone oculare, soggetto implicito all’interno di un racconto 

impersonale o protagonista esplicito – ed il suo rapporto con l’uditore, 

non essendo possibile ignorare il fatto che, seguendo ancora Elizabeth 

Tonkin, «la narrazione esiste sempre attraverso una rete di relazioni 

sociali»18.  

Autorità (e conferimento della stessa da parte dell’uditorio), quindi, a 

proposito della narrazione: un campo spesso “minato”, questo, in 

quanto – come accennato – le narrazioni sulle stragi nascondono 

spesso delle strategie retoriche volte a rafforzare (od anche indebolire) 

determinate identità di gruppo coinvolte, più di altre, in questo 

particolare discorso (ad esempio, come si vedrà, quelle facenti capo ai 

“partigiani” e gli “antipartigiani” dell’isola). Necessità, quindi, di 

contestualizzate i differenti discorsi e le varie interpretazioni, 

ricercando di conseguenza non la verità storica dei fatti riportati 

                                                 
18 E. Tonkin, op.cit., pag. 59. 
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quanto, piuttosto, le rappresentazioni che dei fatti stessi sono 

localmente prodotte. 

 

     Un percorso che, secondo quanto detto, appare caratterizzato da 

una narrazione fortemente attenta alla sensorialità, ai “sensi” 

attraverso il quali il mondo può divenire significativo. Centralità dei 

cinque sensi, quindi, ai quali sembra qui potersi aggiungere a buon 

titolo – avvalendosi, magari anche abusandone, dell’ambivalenza 

insita nel termine – un sesto: quello che da Jan Assmann è stato 

definito come senso culturale. Con tale vocabolo egli ha voluto non a 

caso intendere «quella scorta di valori, esperienze, attese ed 

interpretazioni comuni che costituiscono “l’universo simbolico” 

ovvero “l’immagine del mondo” di una società»19. Un sapere ed un 

ricordo comuni, quindi, che sono parte integrante della «struttura 

connettiva» evocata dalla studioso20, elementi codificati ed articolati 

in un lingua, prodotto di quella interazione che sarebbe, in definitiva, 

alla base della costruzione e riproduzione dell’identità sociale (il Noi 

sociale). Un “senso culturale”, allora, fondato sul vincolo prodotto sia 

da comuni norme, regole e valori che sul ricordo di un passato 

condiviso, ovvero gli elementi attraverso i quali il mondo sociale (ma 

anche la memoria dello stesso) può esser costruito e condiviso. 

 

                                                 
19 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo ed identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Torino, Einuadi, 1997 [ed. or. 1992]. 
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                 La Divisione Acqui a Cefalonia 
 

 

 

 

1.1 – L’arrivo in Grecia e l’occupazione di Cefalonia: motivazioni e 
svolgimento 

 
     Costituita nel 1938 a Merano, la 33° divisione di fanteria da 

montagna “Acqui” giunse a Cefalonia nel 1941, in qualità di forza 

occupatrice inviata sull’isola nell’ambito della politica di espansione 

territoriale messa in atto dal governo fascista italiano nel corso della 

seconda guerra mondiale. 

Già impiegata nella guerra condotta contro la Grecia (intrapresa il 28 

ottobre 1940), alla Divisione vennero assegnati compiti di  

responsabilità sulle isole Ionie, essendo queste situate in un’area 

geografica particolarmente apprezzata per motivi sia di ordine politico 

che militare. Infatti, l’occupazione di Cefalonia può essere compresa 

proprio a partire dalla considerazione delle scelte effettuate dal 

governo mussoliniano in materia di politica estera, queste ultime volte 

soprattutto a rafforzare il prestigio e la considerazione dello Stato 

italiano agli occhi sia del potente alleato tedesco che delle altre 

potenze europee ed extra-europee.  

L’Italia fascista si trovava di fatto irretita, già sul principiare della 

seconda guerra mondiale, in una evidente condizione di inferiorità e 
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subordinazione nei confronti della Germania nazista, sulla forza della 

quale aveva contato – tra l’altro – per riuscire a realizzare le proprie 

ambizioni politiche e territoriali; posizione, questa, ribadita anche nel 

corso della cosiddetta “guerra parallela”, ovvero quella che avrebbe 

causato, come accennato, l’aggressione unilaterale portata contro la 

Grecia nel 1940. Un attacco, d’altro canto, che risultò per nulla gradito 

al potente alleato tedesco – obbligato di conseguenza ad intraprendere 

una campagna militare la quale, seppur programmata, in quel 

momento avrebbe portato ad un dispendio di forze e materiali che 

sarebbe stato necessario impiegare, piuttosto, in vista di uno 

spostamento del fronte di guerra verso l’Est dell’Europa (con il rischio 

fondato di scatenare nell’area, tra l’altro, uno stato di guerriglia 

permanente). 

 

     Le mire del governo fascista nei confronti delle isole Ionie 

facevano riferimento, inoltre, ad una motivazione (per così dire) 

“storica”, per la quale l’annessione delle stesse veniva alquanto 

sommariamente posta in relazione al dominio veneziano che, sulle 

isole, si era protratto per lungo tempo (1204-1797); questo anche se, 

come evidenziato dallo storico Giorgio Rochat,  

 

in realtà il lungo possesso di queste isole da parte della repubblica di 

Venezia aveva lasciato tracce evidenti nell’architettura di fortificazioni e 
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paesi, ma la popolazione era compattamente greca, con una forte tradizione 

nazionale.21 

 

La rivendicazione avanzata nei confronti delle Ionie aveva quindi 

come giustificazione ideologica la presunta “italianità” attribuita di 

peso a queste ultime. D’altra parte, la presenza italiana (nella 

fattispecie veneziana) sull’isola era già stata utilizzata, in passato, 

come una sorta di “filtro” attraverso il quale interpretare usanze e 

costumi considerati diffusi sull’isola; ad esempio, all’interno della 

loro opera dedicata alle “memorie e storie critiche dell’isola di 

Cefalonia”, Marino e Niccolò Pignatorre – nel capitolo 

emblematicamente intitolato “Indole, costumi, usanze, errori popolari 

e superstizioni” – avevano espressamente rapportato alcuni 

comportamenti considerati deprecabili proprio all’influenza ivi 

esercitata dal dominio veneziano: 

 

Il governo [veneziano] pel corso di quasi tre secoli, il commercio, il lungo 

soggiorno di molti Cefaleni nella dominante, ci autorizzano a considerare i 

Veneti come gli autori principali di alcuni vizii e difetti. Il contadino era un 

tempo ardito e rapace ma fedele, ora è divenuto pigro, astuto e sleale. […] I 

contadini hanno anch’essi appreso finalmente l’arte utilissima di adattarsi 

alle circostanze e di agevolmente conformare il loro contegno alle 

medesime.22 

 

                                                 
21 G. Rochat, La divisione Acqui nella guerra 1949-1943, in: G. Rochat, M. Venturi (a cura di), La 
divisione Acqui a Cefalonia, Milano, Mursia, 1993, pag. 28. 
22 M. e N. Pignatorre, Memorie e storie critiche dell’isola di Cefalonia dai tempi eroici alla caduta 
della Repubblica Veneta, Corfù, Premiato Stabilimento Tipografico di G. Nacamulli, 1887, (Tomo 
II, Capitolo III, pagg. 67-68). 
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Il passato “veneziano” delle Ionie avrebbe quindi rappresentato lo 

sfondo concettuale sul quale innestare le pretese territoriali avanzate 

dal regime fascista italiano, una motivazione alla quale si univa quella 

– in realtà politicamente preminente – riguardante la posizione 

geografica delle stesse. I progetti fascisti di dominio sulla Grecia 

avevano infatti come primo obiettivo proprio queste isole, allo scopo 

di farne una base dalla quale, in seguito, partire in vista di una 

completa annessione dei territori greci del continente; inoltre, 

l’importanza strategica delle Ionie sarebbe cresciuta enormemente alla 

fine del 1942, quando il Mediterraneo – in conseguenza dell’offensiva 

anglo-americana in Europa – divenne il fulcro delle operazioni 

militari. La posizione di Cefalonia (così come anche quella di Zacinto 

ma anche di Corfù), permettendo tra l’altro la protezione ed il 

controllo dell’accesso al golfo di Patrasso, di fatto rappresentava un 

punto strategicamente rilevante all’interno dello scacchiere militare 

che andava delineandosi nelle fasi cruciali della seconda guerra 

mondiale; ne è palese testimonianza, ad esempio, la fortificazione 

dell’isola compiuta dalle truppe italiane immediatamente dopo lo 

sbarco. 

 

     A quanto detto va sommato il fatto che, come affermato dallo 

storico inglese Richard Clogg nella sua «Storia della Grecia 

Moderna»,  
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Mussolini scelse la Grecia come vittima delle sue mire espansionistiche 

sulla scorta di informazioni riservate che gli avevano fatto credere che il 

morale dell’esercito greco era abbattuto ed il suo equipaggiamento 

insufficiente.23 

 

Un avversario, quindi, che si supponeva essere alla portata di una 

forza militare che, come quella italiana, sino ad allora non si era mai 

distinta positivamente nel corso del conflitto, rimediando al contrario 

pesanti sconfitte (ad esempio sul fronte francese). 

In realtà lo svolgimento delle operazioni belliche dimostrò sin da 

subito l’infondatezza di tali presupposti, soprattutto in quanto il rifiuto 

dell’ultimatum italiano «fu seguito da un intenso moto di esaltazione 

nazionale, e le forze di invasione italiane che varcarono i confini 

albanesi24 incontrarono una fiera resistenza»25. Non a caso 

l’organizzazione italiana di comando e logistica, a capo di forze 

militari assolutamente insufficienti, collassò immediatamente, 

permettendo alle truppe greche non solo di ricacciare gli aggressori 

oltre i confini albanesi, ma di impegnarsi addirittura in una tenace 

quanto vittoriosa controffensiva. 

 

     Era questo lo stato delle operazioni militari al momento dell’arrivo 

della Acqui in Grecia (dicembre 1940); la Divisione, per di più, si 

trovò all’istante frazionata a causa dell’arrivo scaglionato dei vari 

                                                 
23 R. Clogg, Storia della Grecia moderna, Milano, Bompiani, 1998 [ed. or. 1986], pag. 131 
24 Giova ricordare che l’Albania era già stata preliminarmente occupata dall’Italia nel 1939. 
25 R. Clogg, op. cit., pag. 132 
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reparti nel teatro di guerra, impiegati subito in azioni difensive e 

controffensive per costituire un fronte di opposizione nei confronti 

dell’avanzata greca. 

Le sorti della “guerra parallela” italiana in Grecia rischiarono così, sin 

da subito, di risolversi in una grave disfatta: situazione che poté 

mutare solo in seguito all’ingresso della Germania nello scenario 

bellico così delineatosi. Il 6 aprile del 1941, infatti, Hitler diede inizio 

all’operazione Marita, la quale prevedeva l’invasione – anticipata – 

della Grecia allo scopo, soprattutto, di assicurarsi il fianco balcanico 

prima di attaccare la Russia. L’intervento tedesco (coadiuvato dal 

contemporaneo attacco bulgaro contro i vicini greci) determinò così il 

rapido volgere delle sorti del conflitto a favore delle forze dell’Asse, 

tanto che il 20 aprile del 1941 si ebbe la definitiva resa greca, con 

conseguente divisione del territorio in tre zone di occupazione – ossia 

tedesca, italiana e bulgara. 

 

     L’arrivo della divisione Acqui nelle Ionie è datato quindi alla fine 

dell’aprile del 1941, subito dopo l’armistizio firmato dalla Grecia con 

le forze dell’Asse. L’occupazione ebbe luogo infatti con una certa 

celerità, tradendo la preoccupazione – propria del comando italiano – 

riguardante un presunto arrivo, sulle isole, di truppe tedesche che 

avrebbero potuto vantare diritti sulle stesse (almeno militarmente) 

certo più consistenti; un timore rilevatosi comunque alla fine 

infondato, in quanto né le Ionie – lasciate quindi all’Italia – né la 
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vicina terraferma rientravano nei piani immediati di occupazione 

nazista. 

 

     La forza militare della Acqui al momento dell’occupazione è 

difficilmente ricostruibile – anche se, secondo Giorgio Rochat, al 1 

giugno 1941 la Divisione aveva «circa l’80% della forza che questi  

reparti avevano avuto al momento dello sbarco in Albania, malgrado 

l’afflusso di migliaia di complementi»26. La presa di possesso del 

territorio cefaliota – che qui interessa particolarmente – avvenne senza 

incidenti di rilievo, secondo un modus operandi che prevedeva, in 

primo luogo, la presentazione delle autorità locali ai comandanti 

italiani. Ecco, ad esempio, come viene ricordato da un cefaliota 

l’arrivo (presso il suo villaggio) dei militari italiani: 

 

Era il 1941, ricordo che i primi soldati italiani arrivati per l’occupazione 

vennero paracadutati da  aerei militari, era davvero uno strano fenomeno per 

noi che li vedevamo scendere dal cielo… Dopo due mesi dall’inizio 

dell’occupazione, ricordo che arrivò il primo comandante italiano, si 

chiamava Arena Francesco Antonio, aveva addirittura tre nomi! Passò per i 

villaggi di Cefalonia per manifestare quelle che erano, diceva, le intenzioni 

degli italiani, cioè di unire Grecia ed Italia, che avrebbero messo insieme i 

due Paesi in uno solo, saremmo diventati fratelli… Quando arrivò al mio 

villaggio [Troianata] per parlare, era con lui un capitano italiano che 

parlava il greco, per tradurci quello che il comandante voleva dirci; io avevo 

13 anni allora, ricordo che chiese a tutti che genere di lavori si usavano fare 

al villaggio. Il nostro non era un villaggio ricco, c’erano soprattutto pastori 

ed agricoltori. Chiese allora cosa mangiavamo, “cosa mangiate qua”, disse, 

                                                 
26 G. Rochat, op. cit., pag. 29. 
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qualcosa del genere… Allora un anziano del villaggio rispose: “Tròme 

aèras kopanistòs!” [“noi mangiamo aria fritta”], che era un modo per dire 

che noi non avevamo molto cibo, che non mangiavamo nulla; ma la parola 

“aèra” era la stessa usata dai soldati greci durante la guerra in Albania, 

infatti la urlavano prima di attaccare gli italiani, era una parola che usavano 

per farsi forza mentre combattevano… L’ufficiale italiano, che forse era 

stato in Albania, pensando che quel vecchio si riferisse a quella parola, si 

arrabbiò molto, disse che l’Italia era stata offesa ed ordinò ai suoi 

accompagnatori, che avevano indosso delle camicie nere, di prendere 

l’uomo e metterlo sulla moto. Lo portarono ad Argostoli, in una specie di 

prigione, e lì rimase fin quando non capirono che si era trattato di un 

malinteso….27 

 

“Incidenti” del genere, di solito determinati da malintesi linguistici 

come quello sopra riportato – nel quale emerge, tra l’altro, il tono 

bonariamente canzonatorio spesso utilizzato per descrivere 

l’atteggiamento tenuto dai rappresentanti dell’ufficialità militare 

italiana prima delle stragi – in realtà rappresentarono gli unici 

momenti di “tensione” nel quadro di una occupazione che si svolse  

(come detto) in modo essenzialmente pacifico. D’altra parte, come 

appare dalle disposizioni di carattere generale contenute nei Diari 

storici della Divisione, il mandato della Acqui nelle Ionie sarebbe 

stato orientato a dare «maggiore importanza al compito politico-civile 

che a quello difensivo ed addestrativo»28. Accanto a quella più 

specificamente militare, legata quindi alla immediata contingenza 

bellica, la presenza della Divisione a Cefalonia e le modalità stesse 

                                                 
27 Dalla testimonianza di Spìros Vangelàtos. 
28 G. Rochat, op. cit., pag. 30. 

 36



dell’occupazione sembrano far emergere con chiarezza le intenzioni – 

manifestate dal governo fascista italiano – di un progetto (per così 

dire) “acculturatore”, da effettuarsi sul lungo periodo soprattutto 

attraverso l’ausilio di strumenti educativi, amministrativi e politici che 

già nel triennio occupativo cominciarono ad essere introdotti. In tal 

senso sembrano poter essere intesi, ad esempio, l’introduzione della 

“dracma ionica”29, ossia la moneta appositamente coniata per le isole 

(la quale, per inciso, non aveva corso legale nel resto della Grecia), 

ma anche gli interventi del governo fascista sul piano scolastico 

locale30. Al proposito, in un romanzo autobiografico dedicato appunto 

agli anni dell’occupazione italiana e della guerra civile, il cefaliota 

Vanghèlis Sakkàtos ha ricordato come  

 

Nel 1941, all’ultimo anno delle elementari, vi fu l’arrivo dei militari italiani 

e delle camicie nere, che affissero sui muri delle scuole dei manifesti con la 

scritta «Fate il saluto romano!» e l’immagine di un fascista nella tipica posa 

con il braccio destro alzato e la mano tesa. […] Inoltre dissero agli scolari 

che avrebbero dovuto scambiarsi reciprocamente il saluto con il braccio 

levato del tutto, oppure solo a metà. E si doveva denunciare alla maestra 

                                                 
29 La nuova moneta venne introdotta sulle isole nell’aprile del 1942, con il cambio alla pari rispetto 
alla dracma greca effettuato sotto il diretto controllo delle autorità italiane, in vista di un tentativo 
(peraltro fallito) teso a dare valore proprio alla moneta, evitando così la svalutazione nella quale 
era precipitata la dracma greca. 
30 Ancora dalla testimonianza di Spìros Vangelàtos, emergono interessanti articolari 
sull’esperienza in oggetto: «Nel 1941 andavo al ginnasio in un villaggio lontano dal mio, quando 
arrivarono gli italiani occuparono anche la mia scuola e fummo costretti per un po’ a seguire le 
lezioni all’aperto, seduti a terra sotto degli ulivi. Quando la lezione finiva, ricordo che non 
potevamo ritornare subito a casa, i soldati ci facevano riunire in una grande sala, una specie di 
auditorium, dove un gruppo di camicie nere ci insegnava l’inno italiano; prima lo cantavano loro, 
poi toccava a noi tentare di dire bene tutte le parole, ma nemmeno capivamo cosa potessero 
significare!». 
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chiunque non salutasse così. Questo gesto però non li infastidì più di tanto, 

perché anche l’EON31 utilizzava lo stesso gesto.32 

 

In effetti la presenza militare italiana sull’isola, nel corso del periodo 

di occupazione, non fu accompagnata da episodi di guerra “concreta”, 

né vi fu la preoccupazione (diffusa, al contrario, sul continente) di 

dover far fronte a fenomeni locali di resistenza armata. In realtà le 

truppe dislocate a Cefalonia, inizialmente composte da un paio di 

migliaia di uomini circa, erano distribuite a cordone principalmente 

lungo le coste, con una concentrazione di comandi, servizi e riserve 

nella zona del capoluogo, ossia Argostoli. Un presidio, quindi, 

numericamente adeguato ai compiti di occupazione ed ordine pubblico 

affidati – almeno fino al 1943 – alla Divisione; l’impossibilità che 

potesse verificarsi un attacco in forze dell’esercito britannico, d’altro 

canto, contribuì al mantenimento di una situazione bellica che, nelle 

Ionie, fu di relativa tranquillità: ad esempio, nell’inverno del 1941, il 

primo dall’inizio dell’occupazione, gli unici eventi degni di nota 

accaduti a Cefalonia furono uno scambio di fucilate tra una pattuglia 

ed ignoti ed il vano inseguimento di una barca a remi di 

contrabbandieri33. 

                                                 
31 Ethnikì Orgànossi Neolèas, ossia Organizzazione Nazionale della Gioventù, associazione di 
stampo fascista creata nel 1936 dal dittatore Ioànnis Metaxàs sull’esempio delle analoghe 
istituzioni italiane e tedesche. 
32 V. Sakkàtos, La Divisione Acqui. L’eccidio degli italiani a Cefalonia – La resistenza. Romanzo 
storico. In corso di pubblicazione. Si ringrazia l’associazione Mediterraneo per aver messo a mia 
disposizione il testo dattiloscritto dell’opera. 
33 Dal Diario storico della divisione e del 17° fanteria, cit. in: G. Rochat, op. cit., pag. 32. 
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Il 1942 fu così dedicato al consolidamento dell’occupazione, con il 

rafforzamento del presidio isolano. Ancora dai Diari storici della 

divisione risulta che l’impegno preminente delle truppe era costituito 

da attività di presidio, vigilanza e perlustrazione, nonché addestrative; 

la situazione sulle isole permaneva quindi buona, nonostante  periodici 

(ed alquanto fantasiosi) allarmi riguardanti fantomatiche rivolte o 

imminenti attacchi aerei inglesi; una stima approssimativa registra 

comunque un raddoppiamento – nel 1942 – della presenza militare 

italiana sull’isola34. 

 

     La situazione di relativa “calma” fin qui descritta – che 

caratterizzò, si è detto, il primo periodo di occupazione italiana delle 

Ionie – cominciò a mutare già alla fine del 1942, preludendo ad una 

progressiva centralità strategica rivestita dalle isole stesse (la quale si 

sarebbe palesata soprattutto nel corso dell’anno successivo). Il 

Mediterraneo, infatti, divenne nel 1943 il luogo nel quale gli anglo-

americani portarono il peso maggiore della loro offensiva, 

sviluppando e mettendo in campo una formidabile potenza aerea e 

navale. Conseguenza di ciò fu, nell’immediato, un cambiamento nelle 

posizioni di comando della Acqui (al generale Mazzini subentrò infatti 

il generale Chiminiello), che determinò anche la modificazione dei 

compiti divisionali: come ancora riportato da Rochat, 

 

                                                 
34 Ivi, pag. 38. 
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Chiminiello si mosse con un attivismo eccezionale ed un’incalzante serie di 

ordini che, senza toccare l’organizzazione generale dell’occupazione, ne 

sconvolgevano le articolazioni minori per trasmettere un’ostentata 

aggressività.35 

 

Una volontà, quindi, di instaurare una vera e propria “atmosfera di 

guerra”, attraverso la quale preparare le truppe ad una situazione 

bellica che, almeno sullo sfondo, cominciava a delinearsi già alla fine 

del 1942. Venne così predisposto il rafforzamento delle difese 

dell’isola, con conseguente aumento numerico delle unità operative; il 

20 giugno del 1943, inoltre, al generale Chiminiello subentrò Antonio 

Gandin. 

 

 

 

 

 

1.2 – Settembre 1943: la lotta e le stragi 

 

     L’annuncio dell’armistizio italiano (8 settembre 1943) venne 

recepito da molti – comprese le truppe dislocate all’estero – quasi 

come sinonimo di “fine della guerra”, tanto da suscitare diffusi 

sentimenti di euforia e numerosi festeggiamenti. Una situazione che 

sembra aver interessato anche la divisione Acqui di stanza a 

                                                 
35 Ivi, pag. 39. 
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Cefalonia; come appare dalle testimonianze, la gioia del comunicato 

venne infatti condivisa con la popolazione dell’isola, dando luogo un 

po’ ovunque a varie manifestazioni di giubilo. Ben presto, comunque, 

 

affiorarono sentimenti di altro genere: di preoccupato disagio tra gli italiani, 

di risentito malanimo tra i tedeschi, di fremente attesa di ordini superiori in 

tutti.36 

 

Sull’isola era di fatto presente, oltre alla Divisione italiana, anche un 

presidio tedesco – di dimensioni, comunque, del tutto esigue rispetto a 

quelle della Acqui: al settembre del 1943, infatti, si potevano contare 

poco più di 11500 militari italiani contro circa 1800 tedeschi, questi 

ultimi concentrati soprattutto nella zona ovest, ossia nella penisola di 

Paliki.  

I giorni successivi all’annuncio dell’armistizio furono quindi 

caratterizzati dall’attesa di ordini riguardanti l’atteggiamento da tenere 

nei confronti degli ormai ex-alleati tedeschi; il 9 ebbe luogo il primo 

contatto tra i generali degli opposti schieramenti, Gandin e Barge, 

mentre il nervosismo che iniziò a serpeggiare tra le truppe italiane 

sembra aver assunto, sin da subito, connotati marcatamente 

antitedeschi37. Le richieste tedesche, immediatamente avanzate al 

generale italiano, riguardarono essenzialmente la consegna di tutte le 

armi della Divisione; proprio tale pretesa (giustificata peraltro dalla 

                                                 
36 M. Montanari, Cefalonia settembre 1943: la documentazione italiana, in: G. Rochat, M. 
Venturi, op. cit., pag. 96. 
37 Ivi, pag. 99. 
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motivazione per la quale l’Italia era, di fatto, dopo l’armistizio, ormai 

fuori dalla guerra) avrebbe innescato una crisi tale da portare, di lì a 

poco, allo scoppio delle ostilità tra i due eserciti. In tal senso, l’11 

settembre può essere considerata come una data decisiva, in quanto fu 

la giornata nella quale al generale Gandin (il quale fino ad allora, forte 

anche del prestigio che ricopriva presso le “alte sfere” del comando 

tedesco, aveva adottato una tattica temporeggiatrice, nella vana attesa 

di precise disposizioni provenienti dall’Italia) venne intimato di 

palesare la propria posizione: ovvero schierarsi al fianco dei tedeschi, 

combattere contro di loro o cedere le armi. Gandin desiderò quindi 

interpellare, sulla questione, i cappellani della Divisione; decisione a 

prima vista enigmatica, che può divenire comunque più comprensibile 

se si fa riferimento a quanto affermato da Mario Montanari, per il 

quale 

 

Si trattava di conoscere il pensiero anche di coloro che si doveva supporre 

conoscessero bene l’animo del soldato, nelle sue trepidazioni e nelle sue 

impulsività, prima di arrivare ad una conclusione ponderata.38 

 

Sulla stessa linea interpretativa può essere, ancora, ricondotto il 

contestatissimo – a posteriori – cosiddetto “referendum” (14 

settembre), una sorta di sondaggio condotto tra gli appartenenti alla 

divisione, attraverso il quale il generale stesso avrebbe inteso venire a 

conoscenza delle intenzioni delle truppe circa il comportamento da 

                                                 
38 Ivi, pag. 102. 

 42



tenere nei riguardi dell’ultimatum tedesco; l’esito dell’indagine 

avrebbe rivelato, secondo molti, una adesione pressoché unanime a 

non cedere alle richieste tedesche, promuovendo anzi una subitanea 

azione contro gli stessi. 

La risposta consegnata al comando tedesco fu allora questa: «Per 

ordine del Comando Supremo Italiano e per volontà degli ufficiali e 

dei soldati, la divisione Acqui non cede le armi». 

Un rifiuto che determinò, in effetti, l’inizio della lotta. 

 

 

 

 

 

1.2.1 – 15-22 settembre 1943: la battaglia 

 

     Il primo bombardamento dell’isola da parte degli aerei “Stukas” 

appartenenti alla Luftwaffe39 tedesca ebbe luogo il 15 settembre, 

subito dopo la scadenza dell’ultimatum tedesco; le operazioni si 

sarebbero protratte sino al 22 dello stesso mese. Per comodità di 

analisi, si suole suddividere la battaglia in tre fasi: 

 

In una prima fase, l’iniziativa tedesca finì per risolversi in un successo 

italiano; in una seconda fase accadde l’inverso, l’iniziativa fu italiana ma il 

                                                 
39 L’aviazione militare tedesca. 
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successo tedesco; in una terza fase la rinnovata iniziativa italiana fu 

anticipata dai tedeschi e si concluse con il massacro della Acqui.40 

 

La costante rintracciabile in ogni fase della lotta – nonché sempre 

evidenziata nei racconti dei cefalioti, come anche nei resoconti e nelle 

testimonianze dei reduci italiani – appare essere quella dei continui 

raid aerei sui quali poteva contare (al contrario di quella italiana) la 

guarnigione tedesca. Gli iniziali successi ottenuti dai militari della 

Acqui, inoltre41, sarebbero stati annullati dall’arrivo di rinforzi militari 

tedeschi via mare – la base di approdo venne infatti installata nella 

baia di Akrotìri, all’estremo sud della penisola di Paliki, nell’area 

presidiata dalle truppe tedesche. Tra i rinforzi militari inviati a 

supporto del distaccamento tedesco già dislocato sull’isola figurò, 

inoltre, la 1° divisione alpina speciale “Edelweiss”, comandata dal 

maggiore Von Hirschfeld – ovvero quella che, di fatto, è stata da più 

parti indicata come la principale esecutrice materiale delle stragi. 

Senza entrare nel dettaglio dello svolgersi del conflitto, variamente 

analizzato in numerosi lavori dedicati alla Acqui, sembrano potersi 

isolare negli elementi succitati le discriminanti in riferimento alle 

quali, solitamente, si rende conto della sconfitta della – pur 

                                                 
40 Ivi, pag. 112. 
41 Da ricordare soprattutto sono la vittoria ottenuta, la notte tra il 15 ed il 16 – quindi dopo la 
cessazione dei bombardamenti aerei – sul monte Telegrafo, situato immediatamente sopra 
Argostoli. Il mattino successivo il tenente colonnello tedesco Barge avrebbe infatti segnalato al 
proprio comando: «Il nemico ha continuato nel corso della notte sul 16 settembre i suoi attacchi al 
910° battaglione con un forte supporto di artiglieria. Le nostre forze non sono sufficienti per 
produrre un attacco che dia garanzie di successo. Il proseguimento dell’attacco sarà possibile 
solo dopo che saranno affluite forze fresche». 
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numericamente superiore – Divisione italiana. Oltre alla presenza dei 

raid aerei tedeschi ed all’invio di rinforzi via mare, per di più, un altro 

fattore che avrebbe portato alla disfatta è individuato nelle scelte 

belliche promosse dal generale Gandin – soprattutto l’abbandono del 

cruciale “nodo di Kardakàta”, situato in una posizione territoriale  

dalla quale sarebbe stato possibile limitare (se non impedire del tutto) 

l’avanzata tedesca dalla penisola di Paliki42. Un concorso di 

motivazioni, quindi, che avrebbero portato ad una rapida (per quanto 

imprevedibile, almeno nella conclusione) sconfitta; la Acqui, così, 

lasciata del tutto priva di qualsivoglia appoggio proveniente 

dall’Italia, fu costretta a capitolare. 

Il 22 settembre del 1943, il comando divisionale – appena trasferitosi  

nel villaggio di Keramiès43 – decise per la resa. Alle 11 del mattino, 

sulla sede del comando, venne issata una tovaglia bianca, mentre il 

generale Gandin scriveva, nella propria dichiarazione di resa: 

 

La divisione Acqui è stata dispersa dall’azione degli Stukas. La resistenza è 

divenuta impossibile. Di conseguenza, al fine di evitare un ulteriore inutile 

spargimento di sangue, offre la resa.44 

 

Le perdite approssimative della Acqui nel corso dei combattimenti 

(quindi sino al 22 settembre) possono essere stimate in circa 1300 

                                                 
42 Non a caso la riconquista della posizione divenne prioritaria (per quanto infruttuosa) durante lo 
svolgersi dei combattimenti. 
43 Il comando della divisione già dall’inizio dei combattimenti era stato trasferito da Argostoli al 
vicino (nonché meglio difendibile) villaggio di Procopàta. 
44 Dalla relazione del cap. Tomasi, in: M. Montanari, op. cit., pag. 120. 
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militari caduti in combattimento e 4800 “trattati secondo gli ordini 

del Führer” – ossia fucilati sul posto man mano che venivano fatti 

prigionieri. 

 

 

 

 

1.2.2 – La divisione “Edelweiss” e le stragi 

 

Per attuare il massacro della divisione Acqui fu inviata a Cefalonia la 1° 

divisione alpina speciale. Questa serie faceva parte di una serie di corpi 

dell’esercito tedesco, specializzati nel reprimere sanguinosamente 

qualunque tentativo di lotta o resistenza. Il reclutamento era fatto tra gli 

uomini più sanguinari o decisi di tutta la Germania, molti dei quali erano 

dei famigerati avanzi di galera. Costoro giunsero a Cefalonia letteralmente 

inferociti.45 

 

La descrizione della Edelweiss contenuta nel libro di padre Formato 

pone quindi come caratteristica dominante della Divisione proprio 

quella “ferocia” che ricorre – parimenti – in ogni riferimento alla 

stessa, presente sia nelle testimonianze dei reduci italiani che in quelle 

dei cefalioti. La motivazione considerata alla base del comportamento 

brutale messo in atto contro le truppe italiane, per Formato (oltre 

all’inclinazione “endemica” alla violenza degli uomini ad essa  

appartenenti, chiaramente rilevata nel passo sopra citato) è 

                                                 
45 R. Formato, op. cit., pag. 73. 
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rintracciabile in un «inasprimento degli animi» considerato diretta 

conseguenza sia della marcia forzata che condusse la Edelweiss 

(proveniente da Ioannina) sull’isola, sia delle perdite che la stessa si 

trovò a subire immediatamente (addirittura ancor prima di sbarcare) 

ad opera dei cannoneggiamenti messi in atto dall’artiglieria italiana. 

In effetti, la 1° Divisione da Montagna (che godeva, d’altronde, della 

fama di essere una divisione d’èlite, motivo di orgoglio per lo stesso 

esercito tedesco) era già stata impiegata in campagne militari 

durissime quali quella di Polonia, Francia, Iugoslavia e Russia; come 

ricordato dallo studioso tedesco Hermann Frank Meyer,  

 

all’inizio del 1943 la divisione, ridotta allo stremo, fu trasferita in Serbia e 

Montenegro (dalla Russia) per il cosiddetto “ristoro”.  Invece di riprendersi, 

nei Balcani i soldati furono coinvolti in nuove lotte partigiane. Accecati 

dalla rabbia a causa della subdola tattica dei partigiani, ormai insensibili ed 

intorpiditi per le sofferenze quotidiane e le uccisioni, i confini morali dei 

sopravissuti ai combattimenti sul fronte orientale si erano ormai talmente 

assottigliati da far loro eseguire senza esitare gli ordini più crudeli: i 

partigiani presi prigionieri venivano perlopiù uccisi sul posto, i villaggi, 

nelle cui vicinanze essi si trovavano, bruciati, la popolazione sottoposta ad 

ogni genere di atrocità.46  

 

La Divisione Edelweiss sembrava quindi avere tutte le carte in regola 

per essere individuata – come appare negli studi e nelle testimonianze 

– quale principale esecutrice degli “ordini del Führer”; già dal 16 

                                                 
46 H. F. Meyer, La I Divisione da montagna in Grecia durante la seconda guerra mondiale, in: E. 
Orlanducci (a cura di), Cefalonia 1941-1944 – Un triennio di occupazione. Il contributo della 
popolazione locale, Roma, Edizioni ANRP, 2004, pag. 97. 
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settembre, inoltre, gli ordini provenienti dai comandi tedeschi 

decretarono di considerare i militari italiani alla stregua di “franchi 

tiratori”, ossia ribelli senza divisa47, negando quindi ad eventuali 

prigionieri il diritto a beneficiare di qualunque trattamento 

cavalleresco sancito dalle convenzioni di guerra internazionali. 

Le stragi, così, ebbero concretamente inizio già prima del termine dei 

combattimenti. Quel che comunque ricorre con insistenza nel ricordo 

delle stragi di Cefalonia è riassunto con chiarezza, ancora, nelle parole 

di padre Formato: 

 

Quando, il 22 settembre, essi [i militari della Edelweiss] assicurarono la 

piena vittoria alle loro armi, un proclama del loro generale, dopo averne 

elogiata la «poderosa irresistibile azione», concludeva – a modo di premio – 

con queste incredibili parole: «Miei soldati! Le 48 ore che seguono vi 

appartengono».  

Non c’è nessuno, io penso, a cui sfugga il significato di questo singolare 

premio… Fuori d’ogni legge e d’ogni limite, essi – i soldati della 1° 

divisione alpina tedesca – potevano abbandonarsi ad ogni eccesso di 

vendetta.48 

 

Si tratta di quella che è stata definita dai cefalioti come “l’orgia dei 

barbari”49, la “vendetta” messa in atto dalle truppe tedesche contro i 

militari italiani sopravvissuti ai combattimenti. La maggior parte di 

questi ultimi venne uccisa, infatti, sul posto, al momento stesso della 

                                                 
47 Non a caso il reduce italiano Carlo Brignoli scriverà, riferendosi ai soldati della Edelweiss: 
«Erano bolzanini, parlavano italiano meglio di noi, ci chiamavano “banditi”…» 
48 R. Formato, op. cit., pag. 74. 
49 E. Sfliligoi, Qui Marina Argostoli Cefalonia, Mariano del Friuli (GO), Edizioni della Laguna, 
1993, pag. 152. 
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resa; testimonianze provenienti da reduci della Edelweiss, d’altra 

parte, fanno chiaro riferimento alle modalità attraverso le quali si 

procedette allo sterminio sistematico degli uomini della Acqui50. 

I luoghi dei combattimenti divennero in tal modo quelli dove, nel 

contempo, si consumarono le stragi: da Troianata a Frankàta, da 

Kardakàta a Fàrsa per arrivare a Capo San Teodoro (dove, presso la 

località detta della “casetta rossa”, vennero fucilati, il 24 settembre, 

quasi tutti gli ufficiali superstiti della Divisione), l’eccidio della Acqui 

acquistò – secondo quanto è possibile evincere dagli studi e dalle 

testimonianze fornite al riguardo – il carattere di una vera e propria 

“rappresaglia”. 

Le cifre concernenti le perdite italiane nella settimana dei 

combattimenti e nel corso delle stragi differiscono (spesso non di 

poco) a seconda delle fonti: 

 

Secondo i calcoli del generale Apollonio, le perdite italiane in 

combattimento nella settimana 15-22 settembre sono di 65 ufficiali e 1250 

sottufficiali e soldati; secondo altre fonti le perdite complessive sarebbero 

state di circa 2000 uomini; nelle esecuzioni sommarie che seguono 

immediatamente la resa dopo la battaglia sono uccisi altri 155 ufficiali e tra 

                                                 
50 Ad esempio, Waldemar Taudtmann, un militare appartenente al gruppo militare Klebe 
impegnato nei combattimenti, annotò: «Non si fanno prigionieri. Tutto ciò che finisce davanti ai 
fucili viene eliminato»; ancora, dal diario di Alfred Richter, un altro membro del gruppo di 
combattimento: «Ci imbattemmo in caduti italiani […] essi giacciono ammassati e tutti portano i 
segni di colpi alla testa, quindi sono stati uccisi dal 98° [uno dei Reggimenti portanti della 
Divisione] dopo essersi arresi» (in: H. F. Meyer, op. cit., pag. 101). 
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4000 e 5000 sottufficiali e soldati. Le fonti tedesche parlano 

complessivamente di 4000 caduti italiani.51 

 

A tali cifre devono inoltre essere aggiunti, inoltre, coloro che – pur 

sopravvissuti all’eccidio – perirono nell’affondamento di tre navi 

mentre si trovavano in viaggio, deportati come prigionieri, verso il 

continente52. 

 

 

 

 

1.3 – Dopo l’eccidio: la sorte dei sopravvissuti ed i processi 

 

     I sopravvissuti alle stragi di Cefalonia, rimasti prigionieri 

sull’isola, sono stati stimati in circa 500053; di questi, come detto, 

molti sarebbero morti nell’affondamento (che si sospetta fortemente 

volontario) delle tre navi con le quali avrebbero dovuto raggiungere i 

campi di concentramento sul continente. In totale, comunque, sono 

stati circa 2500 i prigionieri della Acqui – presenti nelle Ionie – 

deportati presso campi di lavoro, soprattutto in Germania e Polonia; i 

                                                 
51 C. Palumbo, Ritorno a Cefalonia e Corfù. La scelta della Divisione Acqui dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943, Torino, EdiSteiner, 2003, pag. 104. 
52 Anche in questo caso le cifre sono discordi; ancora Palumbo ha parlato di circa 1350 morti, 
mentre Santi Corvaja di circa 3000 (in: S. Corvaja, Gli eroi di Cefalonia, Atene, Edizioni Horizon, 
1985). 
53 C. Palumbo, op. cit., pag. 19. 
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dati esistenti parlano inoltre, al riguardo, di almeno 175 soldati morti 

durante la prigionia come IMI, “internati militari italiani”54.  

A Cefalonia restarono – tra la fine del 1943 ed il settembre del 1944 – 

quindi, in effetti, circa un migliaio di prigionieri italiani; questi ultimi 

erano stati costretti a firmare una dichiarazione nella quale si 

impegnavano a collaborare con i tedeschi, nelle vesti di prigionieri-

lavoratori55. Una parte di costoro, coordinati dal capitano Renzo 

Apollonio, avrebbero dato vita in seguito al sotterraneo 

raggruppamento anti-tedesco denominato Banditi Acqui, impegnato in 

opere di sabotaggio nei luoghi ove operavano, di propaganda 

antitedesca e proselitismo tra i reparti non tedeschi impiegati nella 

Wehrmacht, nonché di collaborazione con le forze “partigiane” 

locali56. 

L’occupazione tedesca dell’isola cesserà nel settembre del 1944; 

ancora secondo Palumbo,  

 

Alla fine della guerra, dei circa 5000 sopravvissuti della divisione Acqui 

solo 3500 saranno riusciti a tornare in Patria.57 

 
 
 

                                                 
54 Ivi, pag. 113. 
55 I. Insolvibile, La seconda resistenza di Cefalonia: il raggruppamento Banditi Acqui, in: E. 
Orlanducci (a cura di), op. cit., pag. 146. 
56 Ivi, pag. 147. 
57 C. Palumbo, op. cit., pag. 20. 
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1.3.1 – I processi 

 

     Per quel che riguarda l’individuazione e la punizione dei colpevoli 

delle stragi della Acqui a Cefalonia, si è spesso parlato – soprattutto in 

riferimento ai processi – di “occasione perduta”. Diversi sono stati i 

processi che hanno avuto come oggetto quanto accaduto sull’isola: già 

nel 1948, dinanzi al Tribunale Internazionale di Norimberga,  

comparve il generale Hubert Lanz, comandante del XXII corpo 

d’armata da montagna – del quale faceva parte la Edelweiss; la 

conciliante sentenza pronunciata nei suoi riguardi, d’altra parte, sarà 

sintomatica delle successive, emesse in altri processi58. 

In Italia le vicende della Acqui sono state al centro di peripezie 

giudiziarie parimenti paradossali: dall’apertura, nel 1957, da parte del 

Tribunale militare territoriale di Roma, di una istruttoria formale – in 

seguito alle denunce del genitore di un caduto – contro 28 ufficiali 

italiani, accusati di “cospirazione” e “rivolta” nei confronti di Gandin 

(che sarebbe stato costretto allo scontro contro la sua volontà)59, per 

arrivare alla nulla volontà, a lungo manifestata da parte della 

magistratura tedesca, di collaborare con quella italiana nella ricerca 

dei criminali di guerra, le vicende giudiziarie non hanno consentito di 

                                                 
58 Lanz, avvalendosi delle dichiarazioni di sostegno di molti ex commilitoni, rigetterà tutta la colpa 
dell’accaduto su Gandin, «cittadino di uno stato allora neutrale, che mosse guerra contro la 
Germania di propria iniziativa e sotto la sua responsabilità». Non saranno inoltre ascoltati 
testimoni né italiani né greci; la sentenza limiterà la condanna a 12 anni, dei quali solo 5 saranno 
effettivamente scontati. 
59 Tra gli imputati al processo figurano anche i capitani Renzo Apollonio ed Amos Pampaloni, 
considerati (a seconda delle interpretazioni) eroi o colpevoli delle stragi, essendo coloro che 
attaccarono per primi – il 13 settembre 1943 – due motozattere tedesche nella baia di Argostoli. 
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procedere all’individuazione né tantomeno alla condanna dei 

responsabili dell’eccidio. 

Il 1956, inoltre, è stato indicato come un anno cruciale in questo 

senso: l’ingresso della Repubblica Federale Tedesca nella NATO – in 

tempi di piena guerra fredda e di necessità di riarmo della Germania 

federale – avrebbe infatti consigliato di decretare l’archiviazione di 

gran parte dei procedimenti attivati contro militari tedeschi colpevoli 

di crimini di guerra60. 

Un risveglio dell’interesse nei confronti dell’inchiesta riguardante 

Cefalonia si è avuto infine nel 2001, anno in cui il procuratore di 

Dortmund, Ulrich Maas, si è occupato della riapertura del “caso 

Cefalonia”, tuttora in esame61. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
60 Non a caso la “salvaguardia dell’onore dell’esercito tedesco” viene indicato come uno dei 
fattori principali che portarono ad un vero e proprio insabbiamento politico delle vicende, peraltro 
ammesso di recente da ex ministri allora in carica. In tale contesto va collocato anche il 
ritrovamento, nel 1994, nella sede della Procura militare di Roma,del cosiddetto “armadio della 
vergogna”, «un armadio con le ante rivolte contro il muro, in una stanza da tempo abbandonata, 
chiusa da un cancello»; qui sarebbero stati rinvenuti 695 fascicoli sulle stragi fasciste e naziste, 
“provvisoriamente archiviati” nel 1960, tra i quali figurerebbe anche il fascicolo riguardante 
Cefalonia, con i nomi dei comandanti tedeschi coinvolti nel procedimento [si veda al proposito: C. 
Palumbo, op. cit., pag. 123]. 
61 La Procura sta infatti vagliando gli archivi militari di vari Paesi, alla ricerca di prove in grado di 
dimostrare che si sia trattato di omicidio aggravato e non semplice – reato, quest’ultimo, ormai da 
tempo caduto in prescrizione. 
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                        La memoria sensibile 

  

 

 

 

 

2.1 – Immagini, sensorialità, ricordo 

 

     Ricordare le stragi sembra voler significare, per gli abitanti di 

Cefalonia, anzitutto “ri-viverle”. La riproposizione di tali eventi nel 

presente, attraverso la costruzione messa in atto – narrativamente – dal  

ricordo, sembra infatti avvenire ponendo al centro del discorso proprio 

l’”esperienza” vissuta degli avvenimenti. 

Considerando i sensi, le facoltà percettive, come strumenti primari di 

conoscenza ed approccio al mondo (definito, appunto, “sensibile”), 

nonché agli avvenimenti ed ai fenomeni che in questo si verificano, 

non sembra azzardato proporre una considerazione dei fatti del 

passato (o meglio, della loro rappresentazione per mezzo del ricordo) 

come caratterizzati da un alto grado di sensorialità.  

La ri-attualizzazione, per tramite della memoria e del ricordo, delle 

stragi naziste avvenute a Cefalonia nel settembre del 1943, sembra 

infatti potersi analizzare anche alla luce delle percezioni sensoriali 

comunicate all’interno delle testimonianze prodotte, localmente, al 

riguardo; l’attenzione con la quale, nelle narrazioni, viene ricostruito il 
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“panorama sensoriale” degli eventi, potrebbe, per di più, render conto 

di una funzione attiva che i sensi rivestirebbero nella trasmissione ed 

espressione di interpretazioni e significati simbolici concernenti le 

stragi stesse. 

La proposta di esaminare la costruzione degli eventi (attraverso la 

memoria ed il ricordo) nei termini di una esperienza contraddistinta 

dalla presenza di  una elevata componente sensoriale, potrebbe d’altra 

parte implicare, se fraintesa, delle riduzioni analitiche eccessivamente 

empiristiche – se non addirittura “sensistiche”62 – che sarebbero non 

poco deleterie per lo svolgersi di una ricerca orientata in tal senso. Per 

evitare tale rischio, bisognerebbe tener ben presente il fatto, 

preliminarmente, che le percezioni non devono essere considerate 

come mere risposte organico-biologiche ad informazioni provenienti 

dall’esterno. “Percepire qualcosa” implica infatti, nel contempo, un 

lavoro di selezione e successiva elaborazione di determinati stimoli  

che va oltre il semplice livello biologico o fisico. Non accettazione  

meccanica ed acritica, quindi, di informazioni esterne, ma operazione  

all’interno della quale “la cultura” gioca un ruolo fondamentale, 

orientando e definendo non soltanto quanto viene percepito, ma anche 

le modalità stesse di costruzione ed espressione del percetto. 

 

                                                 
62 Il termine è qui utilizzato in riferimento alla dottrina della conoscenza settecentesca 
(sviluppatasi  in Francia, nell’ambito dell’empirismo illuminista) per la quale non possono esistere 
principi conoscitivi che non siano derivati dall'esperienza – ponendo quindi, come sola ed unica 
fonte del conoscere, proprio i sensi. 
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     Il termine “cultura” ivi richiamato, utilizzato nell’ambito di una 

analisi volta a sottolineare, tra l’altro, la rilevanza antropologica della 

tematica sensoriale, può essere inteso – sulla scorta della definizione 

proposta da Vincenzo Matera all’interno di alcune osservazioni 

introduttive riguardanti, appunto, l’”antropologia dei sensi” – come:  

 

il modo in cui l’uomo, animale incompiuto, soggetto di apprendimento, 

riempie le sue lacune partecipando alla vita sociale: quindi le configurazioni 

di pensiero ed azione che gli uomini acquisiscono socialmente. Ciò significa 

anche, da una prospettiva un po’ diversa, accogliere l’idea che non esiste 

una natura umana indipendente dalla cultura, che fra il nostro corredo 

genetico e ciò che abbiamo appreso e dobbiamo continuamente apprendere 

per vivere c’è una distanza, e che la cultura ci consente di mediare, di 

entrare in uno spazio collettivo (sociale) di interazione.63 

 

Una definizione, quella appena proposta, che risulta essere 

particolarmente utile soprattutto per dare rilievo alla dimensione 

“connettiva” spesso attribuita alle risorse culturali, permettendo così  

di interpretare le percezioni sensoriali nei termini di un fenomeno 

sociale e culturale, evidenziando nel contempo il processo di 

socializzazione che sarebbe alla base della “costruzione culturale” dei 

sensi stessi. La sensorialità, infatti, come percezione dotata di senso, 

può svilupparsi in un individuo solo come conseguenza della sua 

appartenenza ad una collettività; proprio in riferimento a questo  

carattere “sociale” delle percezioni, inoltre, Matera stesso ha potuto 

                                                 
63 V. Matera, Antropologia dei sensi. Osservazioni introduttive, contenuto in: La ricerca 
folklorica, n. 45, Brescia, Grafo Edizioni, 2002, pag. 9. 
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parlare di una «sensorialità collettiva», riconoscendo che «se è vero 

che le società non hanno sensi, è pur vero che l’appartenenza ad una 

collettività, per quanto mai definitiva e sempre negoziata sia, agisce 

concretamente nella mente delle persone, e ne orienta in modo 

determinante la percezione»64. 

Richiamare alla memoria un evento (come traspare dalle 

testimonianze dei cefalioti, alle quali qui ci si vuole riferire) sembra 

così sottintendere una contemporanea rievocazione dell’esperienza 

sensoriale ad esso connaturata. Una esperienza che, oltretutto, 

permette e facilita sia la condivisione che la diffusione del ricordo 

stesso, “ri-vissuto” sinesteticamente ed organizzato semanticamente 

anche attraverso il significato simbolico attribuito ai sensi. 

 

     La nascita della “tematica sensoriale” come specifico soggetto  

antropologico – ossia intesa come studio sistematico della 

“costruzione” dei modelli sensoriali in culture differenti, nonché come 

analisi dell’influenza e del ruolo che i sensi stessi avrebbero nella 

strutturazione delle società – sembra d’altronde potersi collocare in 

tempi abbastanza recenti, anche se l’attenzione fornita al complesso 

rapporto tra società, cultura e percezione sensoriale è stata, all’interno 

della disciplina, pressoché costante. 

Quel che caratterizza l’”antropologia sensoriale” – o “antropologia dei 

sensi” – secondo le definizioni riportate dall’etnologo ed antropologo 

                                                 
64 Ivi, pag. 10 
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Alessandro Gusman in una recentissima pubblicazione65, sembra 

essere proprio la formalizzazione di questo specifico indirizzo in 

riferimento a tre direttrici di ricerca principali: 

 

a) la critica del predominio del senso della vista nella società occidentale, e 

della conseguente svalutazione degli altri sensi, ritenuti «inferiori»; b) 

l’interesse per l’uso delle facoltà sensoriali nella ricerca etnologica, che 

sfocia nel rifiuto del paradigma «testualista» proprio dell’antropologia 

ermeneutica da Geertz in poi; infine, c) l’indagine dei sistemi di percezione 

vigenti presso le società oggetto di studio e dei relativi sistemi simbolici, 

per dimostrare che non è possibile comprendere a fondo una cultura 

partendo dai modelli percettivi propri della società in cui il ricercatore si è 

formato.66 

 

Un approccio, quindi, orientato verso l’apertura di quelli che 

Constance Classen – altra “capostipite” del suddetto approccio 

antropologico alla sensorialità – ha definito come «mondi di senso»67, 

in riferimento all’esistenza (nelle diverse culture) di differenti  modelli 

sensoriali; prospettiva, come sopra accennato, nella quale 

fondamentale pare essere la critica al “visualismo” ed al “testualismo” 

antropologico intesi come modalità di interpretazione delle culture, 

auspicando al contrario una pratica etnografica da svolgersi, 

letteralmente, “con tutti i sensi all’erta”. Critica dell’”osservazione” 

                                                 
65 A. Gusman, Antropologia dell’olfatto, Laterza, Bari, 2004. L’autore (pag. 3) fa risalire la 
definizione di “antropologia dei sensi” (o “sensoriale”) a David Howes, considerato il fondatore 
della stessa, il quale a sua volta l’avrebbe esplicitamente derivata dalla definizione di “cultural 
anthropology of the senses” espressa nel 1986 da Roy Porter. 
66 A. Gusman, op.cit., pag. 5. 
67 C. Classen, 1993, citato in A. Gusman, op. cit., pag 14. 
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(ma anche della “lettura”68) come preminente strumento euristico, 

quindi, per pervenire ad una comprensione profonda ed efficace di 

formazioni culturali organizzate secondo sensoria differenti. Di 

conseguenza, anche messa in dubbio della superiorità (“naturalizzata”, 

secondo gli antropologi sensoriali) del “visivo” rispetto alle altre 

facoltà percettive; egemonia, quest’ultima, che viene considerata 

come una caratteristica peculiare della “cultura occidentale” (non a 

caso conosciuta come “civiltà dell’immagine”), frutto di un particolare 

ed articolato processo storico che avrebbe avuto inizio nel XV secolo 

– più precisamente con l’invenzione della stampa a caratteri mobili e 

con l’introduzione della prospettiva lineare in pittura69. 

Una proposta, quella proveniente dall’antropologia “sensoriale”, tesa a 

relativizzare la portata delle stesse modalità conoscitive 

antropologiche, nelle quali la “metafora visiva” si pone come 

predominante – sia nel primato comunemente attribuito 

all’”osservazione” (partecipante o meno) nella pratica di campo, sia 

nelle elaborazioni teoriche proposte nella storia della disciplina, nelle 

quali l’”occhio” figura spesso come l’organo principale nella 

produzione della conoscenza (si pensi, ad esempio, alla già ricordata 

antropologia interpretativa ed alla metafora della “cultura come 

testo”). 
                                                 
68 In questo caso la critica è manifestamente rivolta alla proposta, avanzata da Clifford Geertz, di 
una interpretazione “testuale” delle culture, che porrebbe la vista (evocata dal “leggere”) come 
unico senso coinvolto. 
69 Sarebbero proprio queste due scoperte ad aver determinato, secondo quanto affermato dallo 
stesso Gusman, «lo spostamento dell’equilibrio dei sensi a favore della vista» all’interno della  
«civiltà moderna» [in A. Gusman, op. cit., pag. 13]. 
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A questo punto, giova comunque ricordare che tale (supposta)  

“prepotenza del visivo” spesso rilevata, come detto, all’interno della 

pratica etnografica ed antropologica, è stata quantomeno mitigata da 

interpretazioni nelle quali (pur essendo presente un riconoscimento dei 

condizionamenti “visualistici” presenti nelle modalità di costruzione e 

comunicazione della conoscenza antropologica) si è inteso 

sottolineare il ruolo concomitante svolto dalle altre esperienze 

sensorie. Ad esempio, Francesco Faeta, in un volume dedicato – 

emblematicamente – alle “strategie dell’occhio”, ha puntualmente 

posto in risalto che 

 

La visione ha portato all’interno della pratica etnografica materiali 

semilavorati che sono stati, poi, manipolati e rifiniti attraverso strumenti 

percettivo-cognitivi, diversi. L’osservazione è stata luogo di definizione 

ideologica che indicava un insieme di procedimenti disparati e discontinui 

che non passavano per l’occhio.70 

 

Piuttosto che rifiuto in toto del “paradigma visualista”, quindi, ciò che 

l’autore auspica è una radicale revisione dello stesso. Per restituire 

allo sguardo dell’etnografo la capacità di trasformarsi in “visione” 

(percettivamente onnicomprensiva, sensibile a tutti gli stimoli), si 

dovrebbe così procedere ad un lavoro preliminare di addestramento 

dell’occhio, di «alfabetizzazione visiva»: 

 

                                                 
70 F. Faeta, Strategie dell’occhio. Etnografia, antropologia, media. Milano, Angeli, 1995, pag. 19. 
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Occorre addestrare l’occhio a cogliere i nessi tra le cose, a mettere in 

relazione, secondo gli ordini significativi propri della realtà osservata. A 

tal fine di fondamentale importanza è imparare le sue regole prospettiche 

e le sue leggi visive. Obiettivo finale di questa propedeutica dello sguardo 

è l’elaborazione di una grammatica e di una sintassi visive del terreno.71 

 

Rinunciare, quindi, ad un primato dell’occhio, ma solo al fine di 

restituire allo stesso la propria, indispensabile, funzione conoscitiva. 

Nel contempo, inoltre, sembra profilarsi la necessità di saper e dover 

affidare importanti compiti informativi ad altri (complementari) 

vettori percettivi, evidenziando l’attività di permutazione del percetto 

in rapporto ai differenti codici culturali ed all’interno di un campo di 

interazione sociale storicamente e culturalmente definito. 

Restituire “senso” (appunto) al vedere, inoltre, sembra essere una 

operazione che per molti versi richiama il “vedere come” richiamato 

da Silvana Borutti in una disamina della genesi e delle ragioni 

filosofiche proprie della prospettiva di Wittgenstein72. L’espressione 

“vedere come” rimanda all’idea del filosofo tedesco riguardante la 

rappresentazione come «prossimità tra logica ed esperienza, tra vedere 

e sapere»; visione, quindi, come configurazione di un mondo, 

esperienza realizzata attraverso il senso e la forma. Quanto appena 

affermato 

 

                                                 
71 F. Faeta, op. cit., pag. 20. 
72 S. Borutti, La rappresentazione tra logica ed esperienza: le ragioni filosofiche dell’antropologia 
di Wittgenstein, contenuto in: U. Fabietti (a cura di), Il sapere dell’antropologia. Pensare, 
comprendere, descrivere l’Altro. Milano, Mursia, 1993. 
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lo si comprende molto bene a partire dai fenomeni di riorientamento della 

visione, quando per esempio si vede improvvisamente una figura ambigua 

ora come una lepre, ora come un’anatra, o quando si vede emergere un viso 

da un intrico di rami. Dal punto di vista percettivo, dell’immagine retinica, 

non c’è alcuna differenza tra lepre ed anatra, tra rami e volto; la differenza è 

nell’organizzazione, nella costruzione del contenuto percettivo. Il vedere 

come ci fa capire allora che le proposizioni percettive non sono proposizioni 

empiriche, ma sono il risultato di una saldatura tra senso ed immagine 

[corsivo mio]; che la presentazione di un’immagine è il risultato di un 

lavoro discorsivo ed analogico del senso, e che in ultima analisi si vede a 

partire da un sapere e da un saper-vedere.73 

 

“Vedere-attraverso”, quindi, al di là della costruzione e della forma, al 

fine di cogliere la soggiacente organizzazione dei dati.  

Una forma di visione, questa, che sembra emergere anche nelle figure 

del ricordo di cui qui si vuole parlare: “le stragi” (rievocate 

narrativamente nel presente) paiono appunto esprimere quella 

«saldatura tra senso ed immagine» sopra ricordata, ri-costruendosi 

continuamente secondo delle configurazioni di senso che rendono 

possibili le attribuzioni, alle stesse, di significati particolari. 

Operazione, questa, che prescinde da una riproposizione passiva ed 

immutabile dell’evento, riferendosi piuttosto all’atto creativo insito 

nel processo di costituzione della rappresentazione stessa del passato 

attraverso la memoria. 

La rappresentazione degli episodi passati, in tal senso, può essere 

intesa come un processo complesso e multi-dimensionale, fautore di 

                                                 
73 Ivi, pag. 254. 
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conoscenza, assetto ed espressione di particolari sistemi simbolici; 

produrre rappresentazioni (anche del passato, come in questo caso), 

sembra per questo equivalere ad un “produrre senso” (anche attraverso 

i “sensi”) culturalmente determinato e conferito agli eventi in oggetto. 

Rappresentazioni culturali74, quindi, attraverso le quali la realtà, il 

passato, “gli altri” (e, in ultima analisi, se stessi) possono essere 

conosciuti e comunicati all’interno di uno specifico contesto socio-

culturale.  

Le immagini, in questo processo di rappresentazione degli eventi del 

passato, sembrano ricoprire un ruolo basilare; non a caso, ad esempio, 

Mariella Combi ha evidenziato il fatto che 

 

Le immagini hanno un ruolo fondamentale nei processi conoscitivi in 

quanto tutte le nostre relazioni con il mondo passano attraverso di esse, 

nell’intreccio con i simboli e le rappresentazioni. L’immagine è il tramite 

attraverso il quale si vede il mondo.75 

 

Ciò sembra esser vero anche per quel che concerne le “immagini” 

attraverso le quali la memoria può riproporre nel presente episodi ed 

avvenimenti del passato. L’attività immaginativa, riprendendo ancora 

                                                 
74 Il termine rappresentazioni culturali è stato definito, in antropologia, da Dan Sperber come un 
“sotto-insieme” dell’insieme formato dalle rappresentazioni “mentali” (personali, interne, come il 
ricordo, l’ipotesi, l’intenzione) e “pubbliche” (esterne, che presuppongono la comunicazione tra un 
produttore ed un utilizzatore delle rappresentazioni stesse, distinti l’uno dall’altro). Egli indica il 
contenuto delle rappresentazioni culturali  “in versioni, mentali e pubbliche, che si somigliano 
nell’origine e nel contenuto e che costituiscono la cultura” [in M. Combi,  Corpo e Tecnologie. 
Simbolismi, rappresentazioni, immaginari. Roma, Meltemi, 2000, pag. 31]. 
75 Ivi, pag. 36 
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quanto messo in luce da Mariella Combi76, consiste infatti di due 

momenti inscindibili: da un lato quello della «riproduzione», dall’altro 

quello della «creazione». Creare immagini, quali quelle costruite dal 

ricordo, rimanderebbe allora, seguendo tale linea di riflessione, 

contemporaneamente ad un livello sociale e ad uno individuale, in 

quanto la trasmissione di fatti del passato non sembra poter 

prescindere da una azione conoscitiva personale dispiegata anche 

sensorialmente, soprattutto se è vero che: 

 

I sensi rappresentano per l’essere umano le porte di accesso alla conoscenza 

del mondo, di se stesi e dell’altro […] Culture differenti assegnano ruoli 

differenti ai cinque sensi creando una gerarchia che rispecchia spesso 

un’utilità pratica richiesta dall’ambiente naturale e sociale. Vista, udito, 

tatto, olfatto, odorato e gusto forniscono informazioni utili all’individuo per 

domesticare il mondo, per renderlo accessibile e trovare soluzioni ai 

problemi vitali. La percezione sensoriale influenza la rappresentazione 

culturale della realtà e della sua interpretazione: qualunque segnale del 

mondo esterno, ricevuto dagli organi di senso, è interpretato attraverso 

categorie percettive organizzate dalla cultura.77 

 

     Importante, ai fini del discorso e secondo i contribuiti sinora 

proposti, appare soprattutto rilevare l’influenza che la cultura (ogni 

cultura) esercita nei confronti dello sviluppo ed utilizzo delle facoltà 

percettive78. 

                                                 
76 Ivi, pag. 40. 
77 Ivi, pag. 131. 
78 Un riferimento etimologico sembra poter essere utile al fine di chiarire meglio la valenza del 
termine che qui si vuole sottolineare. La parola “percezione”, infatti, deriva dal latino perceptio, 
termine che indicava l’atto e l’effetto del percipere, cioè del percepire, del ricevere. 
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Considerare la percezione come culturalmente condizionata 

implicherebbe, tra l’altro, anche il sostenere l’esistenza di una 

“educazione dei sensi” che avrebbe luogo in base a dei criteri 

socialmente condivisi; di conseguenza, le società attribuirebbero ai 

sensi stessi (oltre a quello cognitivo) anche un significato culturale e 

simbolico di non poco conto, rintracciabile – ed è ciò che in questa 

sede interessa porre in evidenza – proprio in “immagini della 

memoria”. Cercando di evitare le numerose trappole in cui una 

applicazione superficiale di tale approccio “sensoriale” alla memoria 

potrebbe far cadere (tra tutte, quella di un esasperato relativismo), 

proporre una interpretazione dell’esperienza percettiva, evocata nel 

ricordo, alla luce di tali, molteplici, connessioni culturali, potrebbe 

favorire d’altro canto anche un’analisi degli accadimenti ri-attualizzati 

dalla memoria come produttori e comunicatori di significati e simboli 

che i sensi stessi possono contribuire ad esprimere e diffondere. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
Come il verbo capere ed altri vocaboli di significato simile, anche perceptio significava sia 
“prendere fisicamente”, “concretamente”, sia prendere “con la mente”, mentre per il suo 
discendente “percezione” il significato concreto è diventato più raro. 
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2.2 – Immagini mentali e memoria 

 

     I temi della memoria, del ricordo, delle immagini, della 

complessità della presenza del passato nel presente, sembrano poter 

essere considerati, inoltre, come argomenti privilegiati attraverso i 

quali ricondurre proficuamente la prospettiva antropologica alle 

cosiddette “scienze cognitive”. Un approccio, soprattutto in materia di 

“memoria”, che contempli la presenza contemporanea di apporti 

provenienti da differenti ambiti disciplinari (quali, ad esempio, la 

psicologia, la filosofia, la neurofisiologia, la linguistica – tutte  

discipline che sono solitamente ricondotte, appunto, all’ambito delle 

suddette scienze cognitive), è stato altresì da più parti auspicato, 

quando non considerato indispensabile. 

La produttività derivante da una collaborazione interdisciplinare 

riguardo tali tematiche, è stata analizzata, tra gli altri, da Maurice 

Bloch79. Attraverso una rilettura – condotta proprio alla luce di apporti 

provenienti proprio dalle scienze cognitive – del rapporto tra memoria 

autobiografica (definibile come memoria degli individui rispetto a ciò 

che essi stesso hanno, in prima persona, sperimentato) e memoria 

storica (che comprende la memoria di fatti del passato conosciuti ma 

non esperiti direttamente), l’antropologo francese ha potuto, tra l’altro, 

mostrare il ruolo primario che la memoria individuale riveste 

                                                 
79 Si vedano i contributi dell’autore presenti in S. Borutti, U. Fabietti, Fra antropologia e storia, 
Mursia, Milano, 1988, ed in R. Borofsky (a cura di), L’antropologia culturale oggi, Meltemi, 
Roma, 2000.  
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all’interno della stessa elaborazione e trasmissione di fatti ed 

avvenimenti del passato. 

Definendo la memoria «anche sociale, ed è grazie alla società che 

viene trasmessa»80, ma nello stesso tempo riconoscendo che la 

trasmissione della stessa coinvolge a vario titolo specifici meccanismi  

psicologici di natura individuale, Bloch ha potuto raccordare le tesi 

espresse da Maurice Halbwachs (circa la natura ed il carattere 

eminentemente sociale della memoria) con il ruolo epistemologico 

ricoperto dall’individuo nel processo di rievocazione e trasmissione 

del ricordo del passato. 

Riconoscendo la mente individuale come un elemento attivo e 

preminente nella trasmissione del passato, il ruolo delle scienze 

cognitive all’interno di una ricerca che abbia come base “la memoria” 

(individuale e collettiva) e la rappresentazione del passato (così come 

viene rievocato, ad esempio, all’interno delle testimonianze) viene 

quindi inteso da Bloch come decisivo. 

 

     La riflessione sulle “immagini mentali” (definibili come la 

«rappresentazione mentale di qualcosa in assenza della cosa stessa»81) 

portata avanti da tempo nell’ambito delle scienze cognitive, ha 

d’altronde posto in rilievo come le informazioni depositate in 

memoria siano determinate dalle caratteristiche sensoriali attraverso le 

                                                 
80 M. Bloch, Memoria autobiografica e memoria storia del passato più remoto, contenuto in: S. 
Borutti, U. Fabietti, op. cit., pag. 53. 
81 Da F. Cavallaro, in http://www.humnet.unipi.it/filosofia/epistemologia/cavall/memoria.htm. 
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quali sono state codificate. Ciò ammetterebbe l’esistenza, a fianco di 

informazioni di tipo verbale, nel processo di elaborazione e 

trasmissione del ricordo,  di altre di tipo “analogico” (visive, olfattive, 

tattili, etc.)82. 

Ed è proprio la dimensione visiva, sensorialmente connotata, quella 

che, ad una prima analisi, sembra emergere con chiarezza dalle 

testimonianze prodotte dagli abitanti di Cefalonia riguardo le stragi 

compiute dai nazisti, sull’isola, ai danni dei soldati italiani nel corso  

dell’ultimo conflitto mondiale. 

Nei racconti, inoltre, il carattere individuale (episodico o 

autobiografico che dir si voglia) della memoria, appare determinante 

nelle dinamiche di rievocazione: le versioni narrative degli episodi 

riguardanti le stragi non sembrano infatti poter prescindere dal ricordo 

personale, innestato a sua volta su di un “corpus” di resoconti che è 

risultato essere abbastanza formalizzato e diffuso. 

 

     Analogamente, la stessa narrazione degli episodi da parte di chi 

non è stato testimone diretto degli eccidi sembra avvenire “come se”, 

al contrario, fosse stato presente. 

Spesso, nei colloqui avuti con gli abitanti dell’isola riguardo le stragi, 

molti hanno esordito affermando, ad esempio, di essere stati “piccoli” 

                                                 
82 Si tratta di uno dei due modelli teorici che, dagli anni ’70, hanno dato vita al cosiddetto 
“imagery debate”, una disputa teorica sulle immagini mentali non ancora giunta al termine. Il 
modello “analogico”, sopra ricordato, evidenzia il carattere figurativo delle immagini mentali; 
quello “preposizionale”, d’altro canto, ne sottolinea la dipendenza da un formato di natura astratta, 
essenzialmente logica e linguistica. 
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all’epoca e, quindi, di non aver visto nulla, salvo poi continuare il 

discorso raccontando nello stesso modo di chi fu presente – ovvero   

“divenendo”, nella narrazione, testimone diretto. L’esperienza di un 

passato non sperimentato, ma conosciuto attraverso le rievocazioni 

comunicate da chi lo ha vissuto, emotivamente ricco ed improntato ad 

una forte sensorialità, radicato in luoghi e figure particolari, appare 

quindi possibile e diffusa. 

Ancora, lo stesso Maurice Bloch ha sottolineato come, legando un 

passato “immaginato” (del quale cioè non si è avuta esperienza in 

prima persona, ma che è stato conosciuto dalla lettura o dai racconti 

altrui) ad esperienze dirette, emozionali ed empiriche, sia possibile 

rievocare “in prima persona” ciò che non si è vissuto, allo stesso modo 

di chi invece lo ha fatto. Ciò sarebbe indice della trasformazione (per 

questo possibile) della memoria autobiografica in memoria storica, 

che avverrebbe quindi attraverso il deposito – nelle menti di ciascuno 

– di un «modello mentale che conteneva sia l’immagine che 

l’emozione»83. Nello stesso tempo, riconoscere l’importanza legata al 

ruolo dell’elaborazione personale del ricordo permetterebbe di evitare 

il pericolo di una impropria “entificazione” della memoria collettiva, 

in quanto una visione eccessivamente totalizzante della stessa 

                                                 
83 In S. Borutti, U. Fabietti, op. cit., pag. 48. 

 69



potrebbe oscurare dinamiche e processi legati proprio al contributo 

fornito dall’individuo nella sua costituzione e trasmissione84. 

Nel caso della rievocazione delle stragi a Cefalonia sembrerebbe 

possibile formulare un discorso analogo, evidenziando nel contempo il 

ruolo che stimoli verbali ad alto valore di immagine (quali quelli 

presenti nelle testimonianze) rivestono nella rielaborazione e 

diffusione del ricordo. Un ricordo non monolitico ma piuttosto 

multisfaccettato, profondamente intriso di storia personale e 

dell’emotività ad essa legata. 

 

 

 

 

2.3 – “L’immagine” del ricordo 

 

    La rievocazione delle stragi delle quali furono vittime i soldati 

italiani stanziati a Cefalonia, come emerge dall’analisi dei racconti 

forniti dagli abitanti dell’isola, sembra quindi evidenziare la 

predominanza della dimensione visiva all’interno delle narrazioni del 

ricordo. 

Rendere la testimonianza con “gli occhi di allora”, oltre a creare 

strutture di significato nelle quali inserire gli eventi partendo 

                                                 
84 Tra l’altro, proprio sul mancato riconoscimento della memoria individuale come fattore attivo 
nella trasmissione del passato si appuntano le maggiori critiche avanzate contro le analisi proposte 
da Halbwachs sulla “memoria collettiva”. 
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dall’esperienza sensoriale che si è avuta degli stessi, pone 

immediatamente il testimone narrante (e, di riflesso, l’interlocutore) 

“all’interno del racconto” (quindi del passato, o meglio della sua 

rappresentazione), consentendo oltretutto la riproposizione nel 

presente degli enunciati che lo stesso veicola. 

Contemporaneamente, l’analisi delle immagini prodotte nelle 

narrazioni può contribuire ad evidenziare i meccanismi sociali che 

presiedono alla loro costruzione e condivisione all’interno dei diversi 

gruppi sociali. Le variazioni, le analogie, i motivi comuni, le 

differenze e le opposizioni che emergono dal modo di raccontare ed 

intendere la storia dei massacri si configurano allora come elementi 

fondamentali per cercare di comprendere in che modo il passato 

comunitario stesso (nonché il suo presente) sia costruito, elaborato e 

simbolizzato. 

 

     Parlare di “immagini”, in relazione a quanto finora rilevato, 

sembrerebbe comunque rendere necessaria una specificazione circa il 

significato che, in questo contesto, si vuole attribuire ad un termine 

caratterizzato da una elevata polisemanticità. 

Aver riconosciuto la forte egemonia esercitata dallo sguardo nella 

costruzione della conoscenza – non solo antropologica – all’interno 

della moderna cultura occidentale, è stata operazione preliminare “in 

vista” (appunto) di una problematizzazione del “visivo” che tenga 

conto della multi-sensorialità insita in ogni esperienza umana.  
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La conoscenza diretta di sé e del mondo esterno si effettua per mezzo 

dell’esperienza di ciò che ricade nel dominio dei cosiddetti dati 

sensibili. Il fatto che, storicamente, come prima ricordato, la cultura 

occidentale sembra aver espresso, nel suo seno, una “supremazia della 

visione”, non pare far venir meno i presupposti per un’analisi 

sinestetica, attenta alle diverse dimensioni percettive, dell’umano 

“esserci” nel mondo. Ciò, particolarmente, in virtù del riconoscimento 

del rapporto esistente (e più volte riaffermato) tra la determinazione 

culturale dei sensi e l’orizzonte di compartecipazione sociale in cui il 

“reale” viene, per tramite di questi ultimi, esperito. Cercando di 

trasferire quanto appena detto nell’ambito del processo di costruzione 

del passato messo in atto dalla memoria – riconoscendo nel contempo 

la preminenza dell’esperienza personale (anche quando si tratti di una 

esperienza “mediata”, frutto di una trasmissione) – appare chiaro che 

parlare di “immagini” della memoria non vuol indicare la scelta 

aprioristica di una precisa facoltà percettiva (la vista), considerata 

magari in possesso di più complete capacità euristiche o di una 

intrinseca veridicità rispetto ad altre. 

Al contrario, le “immagini” di cui si parla in questo contesto (riferite 

alla memoria ed alla sua espressione), si vogliono qualificare proprio 

per un duplice riconoscimento: da una parte, quello derivante 

dall’analisi delle testimonianze stesse, nelle quali la dimensione visiva 

appare sì fondamentale nel processo di espressione del ricordo ri-

attualizzato, ma non di certo si pone come esclusiva. Dall’altra, 
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riconducendo la produzione della memoria ad un ambito individuale 

di esperienza (fattore determinante, seppur non unico, nel 

modellamento della memoria stessa), si cerca di evidenziarne una 

strutturazione attenta alle differenti componenti percettive, che ne 

evidenzierebbero il complesso potenziale euristico ed ermeneutico. 

L’ampio ambito di relazioni possibili nel quale siffatte “immagini” 

verrebbero a porsi, potrebbe inoltre rappresentare uno spazio di 

incontro ed intersecazione sia tra le diverse memorie (individuali e 

collettive, semantiche ed autobiografiche, personali e storiche che dir 

si voglia) che tra le differenti temporalità che le memorie stesse 

richiamano e presuppongono, muovendosi nel largo spettro di 

possibilità esistente tra i due poli opposti della “ricucitura” o del 

“distacco”. 

L’operazione di selezione che si colloca alla base della memoria 

sembra così riaffermarsi ed esprimersi anche nella costruzione delle 

immagini sopra definite; attribuire un alto grado di sensorialità alle 

stesse può permettere, da un lato, di ricondurle ad un orizzonte 

individualmente e direttamente esperito, mentre dall’altro – 

riconoscendo la presenza di codici culturali specifici nella 

formulazione del “percetto” – potrebbe far emergere l’ambito più 

vasto nel quale determinati significati (diffusi dalla “immagini” stesse) 

sono espressi e condivisi. 
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     La rappresentazione dell’evento-strage tende a tramandarsi, quindi, 

attraverso sequenze di “immagini” (in riferimento alle caratteristiche 

appena definite), le quali contribuiscono a creare, durante la 

rievocazione, uno stato emozionale nel quale è possibile rivivere (re-

interpretandolo) l’evento narrato85. Tali immagini sono così da 

intendersi non come delle copie esatte della realtà, quanto piuttosto 

nei termini di una «esperienza emozionale in forma visiva, un modo di 

pensare che è associato al sensoriale»86; una successione di flashes 

intrisi sia di percezioni che di un’alta intensità emotiva, attraverso la 

quale, oltretutto, gli eventi possono diventare “memorabili”. 

L’emotività insita nell’episodio (in qualunque episodio del passato) 

appare quindi come basilare presupposto affinché quest’ultimo possa 

essere “ricordato”, richiamato alla mente in contesti ed occasioni 

diverse, ed organizzato narrativamente. Ed è proprio il dispiegarsi 

della memoria essenzialmente come «atto narrativo»87, in riferimento 

alle forme linguistiche (proprie dei gruppi di appartenenza) attraverso 

le quali le memorie stesse possono essere espresse, che permette di 

instaurare una connessione tra le memorie individuali e quelle 

collettive compresenti nell’ambito di una medesima società. Di 

conseguenza, le “immagini-memoria” veicolate attraverso il 

linguaggio e la narrazione sembrano potersi meglio intendere alla luce 
                                                 
85Per un approfondimento circa la funzione delle “immagini” come parte fondamentale della 
narrazione orale, capaci di facilitare il passaggio da una memoria personale ad una pubblica, si 
veda F. Cappelletto, Long-term memory of extreme events: from autobiography to history, 
contenuto in: The Journal of Royal anthropological Institute, n° 9, 2003, pagg. 241-260. 
86 Ivi, pag. 251. 
87 L. Passerini, Storia e soggettività, La Nuova Italia, Firenze, 1988. 
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dell’importanza che l’interazione sociale riveste nella conservazione 

ed elaborazione del ricordo. 

Il richiamo alle tesi sostenute da Halbwachs riguardo la dimensione 

essenzialmente sociale della memoria, in cui la memoria dei singoli, 

per essere pienamente intesa, deve essere ricondotta ai «quadri 

sociali» di riferimento (soltanto attraverso i quali è possibile fornire 

una rappresentazione del passato, in quanto ogni atto individuale di 

ricordo presuppone un aspetto sociale ineliminabile)88, appare, 

seguendo la succitata proposta di interpretazione, molto chiaro. Il 

rifiuto di considerare la memoria – individuale e collettiva – come 

mero “deposito”, evidenziandone al contrario i continui processi di 

modificazione determinati dall’inserimento in strutture collettive di 

significato, consente di intendere le immagini attraverso le quali la 

memoria viene attualizzata come “dinamiche”, ricche di significato 

semantico, piuttosto che vuote raffigurazioni di avvenimenti in sé 

conclusi. Contemporaneamente, il ruolo attivo ed interpretativo di chi 

si pone come “depositario” (nei limiti che tale definizione, come visto, 

deve evocare) della memoria, permette di de-entificare la «memoria 

collettiva» descritta da Halbwachs, relazionando piuttosto le persone 

con i contesti nei quali si trovano ad esprimere i propri racconti e 

facendo i conti con la componente individuale costitutiva del ricordo 

stesso. 

 

                                                 
88 M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli, 1997 [ed. or. 1925]. 
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2.4 – Sensorialità del ricordo, ricordo della sensorialità 

      

     Le stragi vengono quindi rappresentate (ri-evocate) nel ricordo,  

dagli abitanti di Cefalonia, attraverso delle sequenze di immagini 

concrete, con una forte componente emotiva ed un grande riguardo ai 

dettagli; ad esempio, il prologo dell’eccidio di Troianata, quello di 

proporzioni più ampie e sul quale avrò modo di tornare in seguito89, è 

stato così descritto da un testimone oculare: 

 

Ricordo un altro dettaglio: c’era un operatore radio tedesco che parlava con 

qualcuno dall’altra parte, ed ad un certo momento chiamò l’ufficiale tedesco 

e gli disse qualcosa, io vedevo tutti questi movimenti dalla mia casa, erano 

proprio vicini. Quindi l’operatore radio chiamò il suo superiore e gli disse 

qualcosa, di certo ordini dal comando, che si trovava da qualche altra parte 

dell’isola, può darsi a Lixouri; dopo essersi parlati, l’ufficiale tedesco 

cominciò a fumare nervosamente, una sigaretta dietro l’altra… Aveva di 

certo avuto indicazioni su come comportarsi con i prigionieri, e l’ufficiale 

tedesco realizzò cosa avrebbe dovuto fare, ucciderli…90 

 

Una rapida successione di dettagli e particolari che rendono conto 

dell’imminente tragedia, del travaglio dei protagonisti, della tensione e 

della drammaticità del momento; il tutto visto da un adolescente (il 

narratore, Spìros Vangelàtos, all’epoca aveva infatti 16 anni) e 

riattualizzato nel presente della narrazione. 

 

                                                 
89 Si veda in proposito il Cap. IV 
90 Dalla testimonianza di Spìros Vangelàtos, uno degli ultimi testimoni oculari dell’eccidio di 
Troianata, il quale all’epoca dei fatti abitava proprio al di sopra del campo dove ebbe luogo 
l’esecuzione di 631 militari italiani (600 soldati e 31 ufficiali secondo le stime più accreditate). 
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     La sensorialità insita in queste “immagini-memoria”, il riferimento 

a sensazioni attraverso le quali un evento viene riattualizzato nel 

presente, sembra quindi tratteggiare un vero e proprio “quadro in 

movimento” del ricordo (lontano dall’accezione di staticità e fissità 

comunemente attribuita ad altri tipi di immagini quali, ad esempio, 

quelle fotografiche), che può oltretutto servire da supporto per la 

formulazione di interpretazioni e giudizi riguardanti la situazione in 

oggetto: 

 

A Faraò c’erano le contraeree della marina, io mi ricordo uno di quei 

ragazzi, biondo, tutte le sere veniva con gli altri in piazza a bere vino, caffè, 

dopo mezzanotte, usciti dalla caserma… Cantava molto molto bene, quelle 

canzoni belle, non moderne come quelle di oggi, che ti fa bene al cuore 

sentirle, “mamma son tanto felice”, “o sole mio”, “Firenze stanotte”… era 

bello, cantava bene e le ragazze aspettavano la mezzanotte sopra le finestre, 

sapendo che sarebbe passato di lì… quello stesso ragazzo lo vedemmo 

morto, ucciso dalla baionetta di un tedesco: c’era l’ordine al popolo greco da 

parte dei tedeschi di lasciare i cadaveri in strada per tre giorni, senza 

prenderli e seppellirli; vedendo quel ragazzo sulla strada capimmo quanto è 

brutta la guerra. 

 

Il brano sopra riportato, riferitomi nel corso di un colloquio da 

Geràsimo Lalìs, un altro “ragazzo” del ’43, connette strettamente 

l’emotività e la ricchezza sensoriale dell’episodio con l’orrore della 

guerra – quest’ultimo esemplificato, non a caso, proprio attraverso 

un’immagine visiva e sonora, “viva”, nella quale la descrizione di uno 

spezzone di vita “prima della guerra” (che rende conto oltretutto della 

familiarità con i soldati italiani più volte sottolineata nelle 
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testimonianze) si risolve nell’irruzione della morte nel vissuto 

quotidiano. Per di più di una morte “particolare”, come si vedrà 

meglio in seguito, proprio perché determinata dalla guerra stessa.  

 

     Francesca Cappelletto, in uno studio condotto sulla base dei  

racconti forniti dai sopravvissuti dei massacri nazi-fascisti compiuti in 

Toscana nel corso della Seconda Guerra Mondiale, non a caso ha 

potuto introdurre il concetto di «memoria scenografica» in riferimento 

alla «visione nitida delle atrocità» ricorrente nel ricordo91. 

L’ossessione provocata dal ricordo del massacro, la visione dello 

stesso, secondo le parole della studiosa, 

 

si è rinforzata negli anni tramite l’iterazione del racconto. Secondo moduli 

comuni alle culture tradizionali, la ripetizione del racconto per mezzo di 

formule narrative fisse e ricorrenti aiuta a visualizzare un testo, a renderlo 

noto anche nel caso di contenuti privi di uno spessore visivo, nei quali ci si 

deve interamente costruire l’aspetto dei fatti.92 

 

Una memoria, quindi, che vive della possibilità stessa di essere 

espressa, comunicata, elaborata in immagini che sono “piene” 

(concettualmente) solo se il ricordo può tradursi in narrazione. Avere 

memoria sarebbe possibile, dunque, solo in presenza di un “poter dire” 

                                                 
91In F. Cappelletto, La memoria del “distante”: i massacri nazi-fascisti nei racconti dei 
sopravvissuti di paesi diversi, contenuto in: L’uomo, Volume IX n.s. – nn. 1/2, 1996, pag. 3 e segg. 
92 Ivi, pag. 11. 
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a proposito degli eventi93; una possibilità che può divenire necessità, 

se ci si riferisce al ruolo che particolari memorie rivestono nella 

costruzione delle società e delle culture.  

L’oralità è, d’altro canto, il modo primario attraverso il quale le 

rappresentazioni del passato delle quali si discute in questa sede sono 

espresse. Una modalità di comunicazione, quest’ultima, della quale 

sono stati individuati – al pari della scritta – generi, pratiche e 

tradizioni in continuo sviluppo e cambiamento. Significativi studi in 

tal senso sono stati portati avanti, ad esempio, dalla già citata 

antropologa inglese Elizabeth Tonkin. La stessa, infatti, avendo 

articolato gran parte della sua analisi in riferimento ai processi 

eminentemente sociali – nonché simultaneamente legati a differenti 

temporalità – attraverso i quali la “storia orale” viene costruita, ha 

utilizzato un termine, “Storioralità”, per indicare un genere che, come 

chiaramente affermato, 

 

deve essere trattato come controparte della storiografia, ed io suggerisco che 

anche essa può essere studiata insieme alle varie tradizioni che possono 

essere studiate per via comparativa.94 

 

La matrice orale, nell’espressione e trasmissione dei fatti storici ivi 

rilevata, conduce, peraltro, ad una funzionale considerazione di ciò 
                                                 
93 Walter Benjamin, nel Narratore, ha d’altra parte rilevato, a proposito dell’esperienza di guerra, 
come la gente tornasse dal fronte come ”ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza 
comunicabile”. Preludio, questo, per lo studioso, della fine dell’”arte di narrare”, ma anche segno 
della radicalità dell’esperienza bellica, del suo porsi al di fuori dei canoni di comunicabilità 
“tradizionali” espressi in seno alle differenti società. 
94 E. Tonkin, op. cit., pag. 16. 
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che può essere interpretato nei termini di “distorsione” – in 

riferimento agli accadimenti in oggetto – quale elemento essenziale 

della comunicazione, piuttosto che come errore verso il quale sarebbe 

tendenzialmente esposto il narratore. Particolarmente importante, in 

analisi di questo genere, sarà allora porre attenzione, nello stesso 

tempo, sia ai narratori che agli uditori (nonché, ancora, al contesto nel 

quale avviene la comunicazione), in quanto variabili in grado di 

condizionare il contenuto e la direzione del racconto riportato. La 

narrazione, in definitiva, esiste e si struttura sempre attraverso un 

network di relazioni sociali. 

 

     Parlare delle stragi – rendendo in tal modo esprimibile e 

comunicabile  il ricordo – implicherebbe, secondo quanto detto, la 

formazione di una rete di connessioni travalicante il ristretto ambito 

personale, suggerendo la realizzazione di una vera e propria «cultura 

del ricordo» espressa dalle società allo scopo di perpetuare un’identità 

ed un’immagine mentale di sé attraverso le generazioni95. La 

sopravvivenza del singolo che racconta rifletterebbe allora la 

perpetuabilità della società stessa di fronte alla dissoluzione 

adombrata dalla guerra; poter comunicare la propria esperienza 

riguardo le stragi suggerirebbe il superamento della frattura, la ri-

costituzione (anche se non identicamente rispetto al “prima della 

                                                 
95 Concetto espresso compiutamente da Jan Assmann, in J. Assmann, La memoria culturale. 
Scrittura, ricordo ed identità politica nelle grandi civiltà antiche, Milano, Einuadi, 1997, pag. XIV 
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guerra”) dei paradigmi messi in crisi dall’”indicibile” introdotto dalla 

destabilizzante esperienza bellica: 

 

Io sono fortunata, perché questo posso ancora raccontarlo… qui dopo la 

guerra non rimase più niente, tutto distrutto, un po’ dai bombardamenti, un 

po’ dalle lotte che dopo ci furono per la guerra civile… Ma piano piano 

ricominciammo a ricostruire le case, a rimettere Cefalonia come era prima, 

anche se non sarebbe stata più la stessa… Troppa guerra, troppi morti ci 

sono stati…96 

 

Le immagini del ricordo delle stragi sono, inoltre, spesso 

caratterizzate da una tragicità (molte volte estremamente orrorifica) 

nella quale la visione della morte irrompe quasi inaspettata, 

provocando stupore, squarciando la parvenza di normalità che poteva 

velare una realtà inaccettabile. Ecco, nelle parole di una testimone 

oculare, delinearsi un’immagine diffusa, ricorrente in molti racconti: 

 

Scendemmo al Pìlaro, oltrepassammo l’ovile di Làlas, in montagna, 

attraversammo il Falàri e giungemmo vicino al Monodèndri. La nostra 

grande sorpresa, e senza dubbio grande paura, furono gli uccelli che 

sentivamo gracchiare, ossia i corvi. Si vedeva che stringevano qualcosa nel 

becco come se fosse una fune. Ecco ciò che ci impressionò. […] Un 

contadino sul monte ci disse che i corvi non mangiano gli uomini. 

Mangiano solo le viscere e gli occhi. E davvero, quella che ci era parsa una 

fune, erano le loro interiora che gli uccelli portavano in alto tirando fin dove 

arrivavano le viscere della persona.97 

                                                 
96 Dalla testimonianza di Beatrice Ipekian. 
97 Testimonianza raccolta a Sami, Cefalonia, il 20 agosto 1991, da Vanghèlis Sakkàtos, fornita 
dalla signora Paraskevì Petràtu-Kanghelàri, riguardante le sue impressioni al passaggio sul monte 
Falàri successivamente all’eccidio degli italiani, nell’ottobre del 1943. 
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La realtà dell’evento storico può essere così esperita e comunicata 

attraverso l’utilizzo di immagini “straordinarie” come quella appena 

riportata, nelle quali i caratteri sensoriali espressi rendono conto della 

visceralità dell’esperienza in atto, la quale – anche nella rievocazione 

– non sembra poter prescindere dall’espressione di una “concretezza” 

che solo il riferimento alla sensorialità stessa sembra assicurare. 

Ancora, dalla testimonianza di Beatrice Ipekian: 

 

La mattina presto, un vicino che aveva lì l’orto, adesso è un giardino 

pubblico, disse a mio padre di mandare via noi donne perché sarebbero 

arrivati gli Stukas, era greco lui. Allora mio padre disse alla mamma di 

prendere noi ragazze e di andare al villaggio, dove abitavamo prima 

dell’occupazione italiana… Povera mamma, fummo costrette a partire a 

piedi, il villaggio distava più di un’ora, era Ntomàta, vicino 

Kourkoumelata… Siamo state quasi tutto il giorno in una grotta, lì a Platìs 

Gialòs, tutti zitti, prima di andarci sono arrivati anche dei militari italiani, 

una intera batteria, noi eravamo tre donne lì e la mamma era sopra di noi, ci 

abbracciava e baciava, ci proteggeva come fa una chioccia coi pulcini… Poi 

verso le 9 di sera siamo tornate al villaggio. Avevamo perduto di vista il 

papà, non sapevamo che fine avesse fatto, a mia sorella per l’angoscia 

venne la febbre a 40°, ma la mattina presto, quando sentì che mio padre era 

a casa di un altro, cominciò ad urlare: “Ohhh il mio papà, il mio papà, il mio 

papà!”, scendendo veloce le scale per andare da lui… 

 

Riferimenti spaziali dettagliati, tesi a dare concretezza alla narrazione, 

come testimonia anche la presenza di frasi, sensazioni, stati d’animo 

tali da rendere il racconto – per quanto riferito e situato un contesto 
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storico preciso – estremamente “personale”, frutto di una esperienza 

diretta ed immediata. 

Lo stesso carattere “individuale”, privato, che specifica la maggior 

parte delle narrazioni sembra, comunque, poter essere ricondotto, 

sempre in riferimento alla sensorialità che queste esprimono, ad un 

livello più ampio di comunicazione; seguendo quanto affermato da 

Gregory Bateson, infatti, possiamo considerare il fatto che 

 

Il nostro meccanismo percettivo, il modo in cui percepiamo, è retto da un 

sistema di presupposizioni che io chiamo la nostra epistemologia; una vera 

e propria filosofia sepolta nelle profondità della mente, ma inaccessibile alla 

coscienza.98 

 

Quindi anche i racconti che esprimono immagini “personali” non 

sfuggono ai condizionamenti sociali soggiacenti al processo 

immaginativo; immagini che sono, per questo, mai neutre, ma 

organizzate in una rete di significati sovra-individuali (dotata di senso) 

che permette loro di elevarsi dal livello particolare del vissuto per 

costituirsi come dialogo, “testimonianza”. Per tale motivo le 

immagini-ricordo possono divenire un luogo di scambio, di coagulo 

ed espressione di particolari significati, nel quale il passato può 

interagire col continuo della vita (personale ma anche sociale). 

Paul Ricoeur – nel recente “La memoria, la storia, l’oblio”99 – ha 

osservato, non a caso, che sarebbe proprio la dimensione della 

                                                 
98 Citato in M. Combi, op. cit., pag. 39. 
99 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Cortina Editore, 2003 [ed. or. 2000]. 

 83



“coscienza storica” (distinta dalla storiografia in senso scientifico) a 

permettere all’individuo di rapportare l’episodicità del trascorso 

storico che lo riguarda al continuum temporale tra presente e passato, 

“ritagliando” dal continuum stesso (quasi come si trattasse di “isole” 

ed “arcipelaghi”) gli avvenimenti esperiti direttamente. La memoria 

(Gedächtnis) avrebbe, in questo contesto, la funzione di far cogliere, 

ad ognuno, il passato nella sua articolata complessità, al di là, quindi, 

delle differenti esperienze personali. 

Riportando il discorso su Cefalonia, accade come se, attraverso le 

immagini del ricordo, gli eventi storici ed i rispettivi significati 

culturali vengano filtrati attraverso racconti e testimonianze 

strettamente legate ai destini umani dei narratori; grande attenzione 

alla memoria autobiografica, quindi, della quale appare, nel contempo, 

il decisivo valore storico. D’altra parte, ancora Elizabeth Tonkin ha 

sottolineato il fatto che «i racconti di vita e le autobiografie creano 

personae, non ritratti trasparenti»100, notando come le presentazioni 

della propria vita possano essere il prodotto di canoni di 

appropriatezza e stereotipi retorici. L’ordine narrativo risultante da 

tale modellazione, quindi, può costituirsi come ideale veicolo per 

l’espressione di particolari meta-messaggi – non di rado didascalici – 

travalicanti l’esperienza diretta riportata. 

                                                 
100 E. Tonkin, op. cit., pag. 83. 
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Emblematiche, al riguardo, sembrano essere le parole riferitemi da un 

cefaliota nel corso di un colloquio riguardante la propria storia 

familiare (quindi strettamente personale) durante l’occupazione: 

 

Noi cambiammo casa molte volte durante la mia giovinezza, anche durante 

l’occupazione (katochì) dell’isola da parte degli italiani: sembrava quasi che 

la storia ci inseguisse, noi a correre avanti per scappare e lei a rincorrere! 

Una volta ci requisirono la casa, un’altra fu distrutta dai bombardamenti 

tedeschi, alla fine, nel 1953, anche il terremoto! La storia delle nostre case, 

la storia della mia famiglia, sembra essere la storia di quello che è 

accaduto sull’isola… 

 

 

     Proponendo un’analisi della “sensorialità della memoria”, la 

preponderante presenza di un livello “personale” nella narrazione del 

ricordo delle stragi naziste chiama in gioco quella che potrebbe essere 

definita come una “memoria della sensorialità”101 dai connotati quasi 

proustiani. Ricordare cosa si è percepito “in quel tempo”, nonché  

come, in quale contesto la percezione si è verificata, non sembra 

essere di secondaria importanza nella costruzione della memoria degli 

eventi in oggetto; la rievocazione degli odori, dei suoni, delle 

sensazioni tattili e di quelle derivanti dal gusto, oltre agli stimoli 

visivi, traccia un sentiero attraverso gli avvenimenti volto a “dare un 

senso” (culturale) agli stessi. 
                                                 
101 Si noti che il termine qui proposto non vuole ricalcare letteralmente quello, tecnico, utilizzato in 
psicologia in riferimento alla “memoria sensoriale” (o “memoria a breve termine”), caratterizzata 
da alta capienza e bassa permanenza, destinata ad ospitare stimoli sensoriali che scomparirebbero 
nel gironi pochi secondi. 
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Narrare le stragi “attraverso i sensi” – sensi che appaiono, a prima 

vista, come quanto di più personale possa esistere nell’uomo – non  

sembra escludere, così, per quanto detto, la produzione di 

interpretazioni e significati più “generali” (proiettati oltre la stessa 

individualità) comunicati al riguardo; come si cercherà di mostrare, 

anzi, possono essere spesso i sensi stessi, in quanto socialmente e 

culturalmente determinati, ad esprimerli. 

 

 

 

 

2.5 – L’odore del ricordo 

 

     L’odore è solitamente ritenuto un segno “naturale” di 

identificazione individuale, in grado di evidenziare le caratteristiche 

fisiche e morali di chi lo emana; non a caso, ad esempio, è stato notato 

che: 

 

L’olfatto, senso sfuggente ed evocativo, si presta con facilità al simbolismo.102 

 

All’idea di “odore” sono infatti connessi elementi classificatori 

attraverso i quali è possibile pervenire alla creazione di categorie 

all’interno delle quali possono essere inseriti gruppi ed individui. 

                                                 
102 A. Gusman, op. cit., pag. 41. 
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Partendo dalla basilare dicotomia “buono/cattivo”, l’immediatezza 

propria della percezione olfattiva (cui si accompagna una forte 

componente emotiva) può contribuire a delineare e marcare identità 

differenti, sia dentro che fuori il gruppo sociale di riferimento. 

Percepire gli odori – e contemporaneamente associarli a qualcuno o 

qualcosa – significa anche introdurre ed attribuire giudizi morali o di 

valore, collegando la “bontà” o meno del dato olfattivo alle qualità 

attribuite a chi (o cosa) lo emana. Ugualmente, il fatto che le 

esperienze sensoriali siano vissute all’interno di quadri significativi 

prestabiliti socialmente emerge con chiarezza se, in riferimento agli 

odori, si pone attenzione alle “variazioni” che hanno interessato la 

stessa percezione olfattiva in Europa. Il “cattivo odore”, ad esempio, 

nel Settecento poteva essere considerato motivo di orgoglio da parte 

dei membri dell’aristocrazia in molti Paesi, rappresentando quindi un 

segno distintivo dell’appartenenza di classe. Lo spartiacque (anche 

“culturale”) rappresentato dalla Rivoluzione Industriale alla fine del 

XVIII secolo, con il contemporaneo affermarsi di nuovi dettami in 

materia di igiene e con l’avvento ed il diffondersi delle macchine 

asettiche, determinò un significativo cambiamento: il “puzzare”, quale 

effettiva discriminante sociale, venne infatti trasferito dalle classi 

dominanti (trovatesi a vivere in ambienti e secondo modalità “inodori” 

o “profumate”) ai “proletari”, caricandosi nel contempo di una valenza 

dispregiativa tuttora diffusa103. 

                                                 
103 Da V. Matera, op. cit., 2002, pag. 11. 
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Gli odori, quindi, possono essere altresì interpretabili come uno 

strumento utile per tracciare confini sociali e delimitare 

simbolicamente le differenti identità; soprattutto, spesso, per 

individuare (accogliendolo ma anche, al contrario, espellendolo) 

l’”altro”. 

 

     Ciò sembra esser vero anche per quel che riguarda gli odori 

rievocati e trasmessi nel ricordo delle stragi. Spesso, il dato olfattivo 

principale espresso nelle testimonianze è quello della “puzza”, 

soprattutto della carne bruciata; un motivo, questo, talmente ricorrente 

da potersi considerare come un vero e proprio topos narrativo. 

 

Due giorni dopo, il puzzo dei cadaveri che emanava dal luogo 

dell’esecuzione non permetteva neanche di dormire, per decisione del capo-

villaggio, senza più timore dei tedeschi nascosti, alcuni abitanti del paese 

andarono lì… 

Erano troppi, più di seicento, non sapevamo come seppellirli, ma non 

potevano restare ancora così… pensammo allora di gettare su di loro della 

benzina e bruciarli. Ricordo che prendemmo delle taniche e ci recammo 

dove erano i corpi degli italiani, con dei secchi, accendemmo dei fiammiferi 

sui corpi pieni di benzina… ricordo un grande fumo e l’odore dei corpi che 

bruciavano, molto simile a quello di arrosto, si, la carne umana che brucia 

ha lo stesso odore di quella del maiale… ma neanche questo servì.104 

 

Questa “immagine della memoria” riporta pienamente, ad esempio, 

l’associazione tra il lezzo della carne bruciata ed i concetti di 

                                                 
104 Dalla testimonianza di Spìros Vangelàtos. 
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contaminazione ed impurità che sono spesso collegati alla morte. 

Elemento principale è il cadavere, con il puzzo che esso emana 

(ovvero uno dei segni più inequivocabili di cessazione della vita). In 

questo contesto, la morte dei soldati italiani si pone potenzialmente, 

inoltre, come morte della collettività locale, in rapporto al pericolo di 

epidemie possibili per l’immane numero di cadaveri disseminati su 

buona parte dell’isola. Situazione, questa, per di più aggravata dal 

fatto che, per un preciso ordine emanato dal comando tedesco, i 

soldati italiani dovevano essere lasciati in terra dopo le esecuzioni, 

quale generale memento; nonostante tale imperativo, d’altra parte, 

soprattutto per coloro che abitavano nei luoghi circostanti, si poneva 

come impellente la necessità (sanitaria prima ancora che dettata da 

afflati umanitari) di disfarsi dei corpi dei caduti. Cosicché, spesso, 

l’unico modo per evitare il diffondersi di epidemie – quando le 

circostanze non rendevano possibile la sepoltura, per l’elevato 

numero, o per il pericolo di incappare in pattugliamenti tedeschi – era 

quello di bruciare, di nascosto, i cadaveri. In effetti l’immagine di una 

Cefalonia costellata di esili fili di fumo, che si levavano dai cumuli di 

corpi dati alle fiamme, è diffusissima. 

 

     Pericolo reale di contaminazione derivante dalla morte, quindi; una 

morte per di più percepita come “innaturale”, provocata secondo delle 

modalità violente e foriera, nel complesso isolano, di un profondo 

disordine sociale. Morte “contagiosa”, sconcertante, che necessita di 
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risposte difensive al fine di limitarne il carattere apocalittico, 

prefigurandone nel contempo il superamento. A tal proposito, pare 

utile far riferimento a quanto affermato da Cristina Larrea Killinger, 

secondo la quale: 

 

La contaminazione agisce come un principio degenerativo che sorge a 

partire dalla trasgressione di un tabù, e che colpisce la comunità. Essa è 

sempre contagiosa per i membri che partecipano a questa stessa comunità. 

Una volta che l’attività contagiosa dell’impurità che nasce dalla 

profanazione si è scatenata, vengono attivate azioni collettive che si 

manifestano in riti pubblici di purificazione e in atti di amministrazione 

della giustizia. L’attribuzione della colpa costituisce un ricorso necessario 

per scoprire le cause della trasgressione, e permettere in questo modo di 

applicare i mezzi adeguati per il ristabilimento dell’ordine sociale.105 

 

Seguendo lo spunto suggerito dal passo appena citato, sembra 

possibile, in base all’analisi delle testimonianze, interpretare la morte 

dei militari italiani nei termini di una effettiva “profanazione” 

dell’ordine stesso della comunità; la colpa in tal caso sarebbe attribuita 

ai tedeschi, veri elementi perturbanti dell’ordinamento sociale isolano, 

non a caso definiti come coloro che “portarono la guerra”106. La 

“riparazione” ed il ripristino di un equilibrio in tal modo spezzato, 

sarebbero allora effettuati proprio attraverso quei «rituali pubblici di 

purificazione» sopra menzionati, nel caso specifico individuabili nel 

                                                 
105 Citata in A. Gusman, op. cit., pag 101. 
106 Si ricordi, a tale proposito, la correlazione tra “stragi” e “guerra” più volte espressa nelle 
testimonianze, spesso identificate. 
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trattamento (per così dire, anzitutto “de-odorizzante”) riservato ai 

cadaveri dei militari italiani a Troianata107. 

Nel dispiegarsi della memoria narrata, quindi, emerge lo stretto 

legame tra puzza (cadaverica) e morte; nello stesso tempo, però, nei 

racconti, sembra verificarsi una significativa scissione tra il corpo-

cadavere ed il cattivo odore che da questo effonde. In quanto elemento 

percepibile della morte stessa, la “puzza” sembra esser di fatto 

relazionata direttamente ai responsabili degli eccidi: 

 

loro [i tedeschi] si muovevano in mezzo ai morti, ma come facevano a 

sopportare quella puzza, non seppellivano i cadaveri ma li lasciavano dove li 

ammazzavano, anche vicino alle caserme, restavano a puzzare per terra… noi 

non riuscivamo neanche ad avvicinarci… 

 

In descrizioni come quella appena riportata, appare con chiarezza 

l’utilizzo della percezione olfattiva quale formidabile elemento 

(simbolicamente caratterizzato) di definizione dell’”alterità”, 

rimandando nel contempo ad una dicotomia noi/altri che pare 

possibile esprimersi anche attraverso la strutturazione, nel ricordo, 

degli stimoli sensoriali stessi. 

                                                 
107 I morti vennero infatti tumulati in cisterne sotterranee, i cosiddetti “pozzi”, ovvero vecchi 
depositi che nel passato avevano fornito l’acqua al villaggio; inoltre furono ricoperti con della 
calce, al fine di scongiurare il concreto pericolo di epidemie. 
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Il “tedesco”108 – colui che, per quanto detto, si muove senza impacci 

né disturbi in un ambiente infetto, saturo dell’odore dei cadaveri, che 

non ha nulla di umano ma anzi esprime concretamente l’anti-umanità 

della morte – sembra essere considerato in possesso di una familiarità 

“naturale” con la morte stessa (espressa qui attraverso il riferimento 

allo stimolo olfattivo); una consuetudine, quest’ultima, che, per altro 

verso, pone il tedesco al di fuori dell’ordine sociale “normale”, 

configurandolo per di più quale elemento di pericolo per l’ordine 

stesso. 

Per inciso, lo stesso regime nazista si distinse per l’ampio uso che fece 

del simbolismo olfattivo – nonché delle percezioni ad esso correlate – 

ancor prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, 

utilizzandolo quale motivazione “moralmente” giustificante la 

persecuzione messa in atto contro gli ebrei: questi ultimi, infatti, 

furono ideologicamente posti al di fuori dell’“umanità” anche per 

“l’odore insopportabile” che agli stessi si volle attribuire, 

interpretandolo quale segno inequivocabile e tangibile della loro 

“sporcizia morale”109. 

Il “puzzo” dei cadaveri italiani appare quindi come l’“odore” – 

negativamente connotato – dei tedeschi, ossia loro diretta emanazione, 

                                                 
108 I militari appartenenti all’esercito nazista sono stati sempre definiti, nei racconti, come “i 
tedeschi”; solo in pochissime occasioni è stato fatto riferimento agli stessi utilizzando l’appellativo 
di “nazisti”, ancor minori sono stati i riferimenti al fatto che (ad esempio nelle truppe Edelweiss, 
principali autrici delle stragi, composte soprattutto da altoatesini ed austriaci) fossero in effetti 
presenti persone di diversa nazionalità. 
109 Si tratta, peraltro, di un motivo non nuovo ma abbastanza ricorrente nella storia delle 
persecuzioni anti-ebraiche – basti pensare ad esempio al “foetor judaicus” dell’epoca medievale. 
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piuttosto che esalazione derivante dai corpi dei caduti; un ulteriore 

esempio, sempre ricavato dalle testimonianze, potrà forse aiutare a 

render meglio conto di quanto appena affermato. 

Il brano seguente fa parte di un resoconto riguardante i giorni 

successivi allo spostamento dei corpi dei caduti italiani a Troianata 

(portati dal campo dell’esecuzione ai “pozzi”), riferitomi nel corso di 

una visita compiuta sul posto in compagnia di un testimone oculare110: 

 

Dopo aver portato via tutti i cadaveri, la terra del campo [dell’esecuzione] 

apparve piena di sangue e di liquidi fuoriusciti dai corpi… questi erano infatti 

rimasti un bel po’ di tempo a terra… ricordo che quando l’erba ricrebbe in 

questo luogo, dopo 20-30 giorni, era molto più alta di quella intorno, come se 

gli italiani morti avessero fertilizzato quel posto! 

 

La decomposizione, il sangue, i materiali organici trasudati nella terra 

dai corpi dei caduti italiani, assumono quindi in tale contesto un forte 

potere generativo, mutando nel contempo improvvisamente di segno: 

dalla morte alla rinascita, da corpo inerte e maleodorante (per di più, 

come detto, pericoloso in sé) ad elemento fertilizzante, portatore di 

una vita percepita addirittura come “potenziata” («l’erba, cresciuta 

più alta di quella intorno»). 

Sottolineare, come in questo caso, il principio creativo e ri-generativo, 

anziché l’annullamento e la dissoluzione richiamata e manifestata 

dalla decomposizione dei corpi degli italiani, sembra, per contrasto, 

riversare tutta la negatività (ivi evocata dalla percezione olfattiva dei 
                                                 
110 Si veda, al proposito, il Cap. IV. 
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cadaveri) lontano da questi, per così dire “all’esterno”; verso coloro 

che, in effetti, provocarono la morte, posti per questo al di fuori della 

cultura e dell’umanità, ovvero in una condizione contigua 

all’animalità, tanto più pericolosa quanto potenzialmente contagiosa 

(si ricordi ad esempio l’identificazione del cadavere bruciato col 

«maiale» prima riportata). 

 

     La percezione del miasma cadaverico, del fetore dei corpi bruciati, 

si pone quindi come un elemento ricorrente all’interno delle 

testimonianze – anche se non di certo unico, nel panorama degli 

stimoli olfattivi rievocati nei racconti delle stragi. La centralità 

attribuita a questo preciso elemento sembra poter essere giustificata da 

quanto fatto emergere finora dalle testimonianze, soprattutto in 

rapporto all’irruzione della morte nell’orizzonte quotidiano, potenziale 

causa di una “decomposizione” della stessa struttura sociale isolana. 

Ricordi che rievocano situazioni precise, riconducibili spesso ad un 

ambito quotidiano evocato tramite elementi della narrazione che si 

caratterizzano proprio in riferimento alla presenza di una “familiarità” 

a perenne rischio di rottura, in cui i riferimenti olfattivi presenti 

possono veicolare (ancora) decise percezioni di morte: 

 

sotto quell’ulivo, lì, prima [gli italiani] giocavano a carte con i vecchi del 

villaggio, alla fine vi ammazzarono un soldato, era tutto bruciato, sembrava 

che rideva, ma si sentiva l’odore forte. Era morto e puzzava di bruciato, 

nessuno riusciva ad avvicinarsi… 
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Inoltre: 

 

 Poi su quel palo della luce, in alto, un altro soldato cercava di riparare la 

linea ma venne colpito e rimase appeso, fino a quando cominciò a puzzare, 

dopo un po’ di tempo al sole... 

 

E’ attraverso le emozioni suscitate da queste “immagini” che il ricordo 

(arricchito di un preciso significato) può dispiegarsi nel presente; il 

riferimento alla distruzione dei corpi può presagire così una 

dissoluzione dell’ambito sociale, del quotidiano, prefigurando di 

conseguenza una situazione nella quale il testimone si pone nelle vesti 

di “sopravvissuto”, custode-depositario di visioni appartenenti ad un 

prima – ossia ad un orizzonte sociale spazzato via dal “diluvio” della 

guerra (quest’ultima, come detto, identificata dichiaratamente con le 

stragi) – ormai irrimediabilmente perduto111. 

 

 

 

 

2.6 – Passi “lenti”, passi “pesanti”: ascoltare la memoria 

 

                                                 
111Al proposito, si veda oltre nel presente capitolo. 

 95



Suono, rumore ed ascolto sono connessi, nelle varie culture, con la 

costituzione e negoziazione simbolica dell’ordine sociale112. 

 

Panayotis Panopoulos, in uno studio dedicato ai processi di  

simbolizzazione sonora in un villaggio greco, ha così evidenziato la 

rilevanza propria del sonoro quale elemento di una codificazione 

simbolica prodotta culturalmente. Ricordando che, negli ultimi 

vent’anni, gli antropologi hanno incluso in maniera sempre maggiore 

la percezione auditiva nell’analisi dei complessi culturali da loro 

esaminati (introducendo nuove prospettive e determinando la 

formazione di numerosi sotto-campi nell’ambito della disciplina), 

Panopoulos ha nel contempo richiamato l’attenzione nei confronti di 

una vera e propria «etnografia del suono», la quale sarebbe 

direttamente connessa allo studio della costruzione simbolica dei sensi 

nei vari contesti socio-culturali113. 

Il sonoro, in effetti, risulta essere una dimensione percettiva 

ampiamente utilizzata nella ricostruzione delle stragi, costituendosi 

come un elemento in grado – peraltro – di far emergere dei significati 

tali da esulare da una mera ricognizione empirica, ovvero da una 

constatazione “neutra” del panorama sonoro riconducibile al 

dispiegarsi dell’evento-strage. Al contrario, l’“aver sentito” le stragi, 

nella narrazione, sembra implicare un lavorio interpretativo attraverso 

il quale può delinearsi la “pienezza” propria della cognizione 
                                                 
112P. Panopoulos, Animal bells as symbols: sounds and hearings in a greek island village, 
contenuto in The journal of the Royal  anthropological Institute, N.S., 9, 2003, pagg. 639-657. 
113 Ivi, pag. 641. 
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dell’accaduto – quest’ultima individuabile, principalmente, nella 

modellazione di enunciati culturali veicolati dai suoni stessi. Non a 

caso Panopoulos, ancora nello studio citato, ha potuto affermare 

quanto segue, riportando la propria esperienza diretta riguardante la 

determinazione culturale del percetto sonoro: 

 

Ogni volta che ho seguito i pastori del villaggio nei loro pascoli, ho potuto 

sentire bene il suono di campanacci [bells, nel testo] prima di essere in 

grado di vedere le pecore e le capre che li indossavano. Alle mie orecchie, 

tutti i campanacci producevano un suono identico, una monotona melodia 

casuale, un “rumore bianco” [white noise] delle terre dei pascoli.114 

 

La medesima percezione, come visto, per essere in grado di produrre 

significati, necessita di una ri-lettura culturale tramite la quale il suono 

viene a perdere il suo carattere indefinito, “monotono”, non 

specificato se non nel senso di fenomeno fisico esperibile tramite 

l’udito; al contrario, il suono può caratterizzarsi, qualora venga 

“trattato” culturalmente ed inserito in una precisa struttura 

significante, come un vero e proprio linguaggio. Dall’ascolto di un 

“suono bianco”, quindi, naturalmente percepito dall’orecchio ma non 

specificato nel senso di elemento fortemente simbolico, è possibile 

pervenire ad una vera e propria “semantica auditiva” – definita ed 

organizzata secondo regole proprie, precise e rigorose, dalle enormi 

potenzialità euristiche. 

                                                 
114 Ivi, pag. 643. 
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Ciò sembra essere confermato anche dalla “lavorazione” alla quale la 

percezione sonora viene sottoposta nella ricostruzione delle stragi: 

inteso non come semplice orpello narrativo, né come superflua 

specificazione del contesto percettivo degli avvenimenti, il suono può 

divenire un elemento portante all’interno della narrazione stessa, sia 

autonomamente che in combinazione con le altre componenti 

percettive rievocate nel ricordo in questione. 

 

     La dimensione auditiva del ricordo delle stragi è, d’altra parte, 

sovente legata a quella visiva, essendo messo in relazione il “visto” 

con quanto di sonoro poteva caratterizzarlo; nello stesso tempo, 

inoltre, il sonoro è anche elemento che, in alcuni casi, può sopperire 

egregiamente ad una eventuale carenza visiva (ad esempio, nelle 

occasioni in cui un’immagine, per diversi motivi, non può essere 

oggetto di una osservazione diretta). 

Nella ricostruzione della guerra italo-tedesca, un vero e proprio leit-

motiv (“sonoramente” connotato) è rappresentato dalla presenza degli 

Stukas, i velivoli da combattimento tedeschi, protagonisti di quei raid 

aerei che (forse più di ogni altro elemento) incisero profondamente 

sulle sorti del conflitto. In un autobiografico romanzo-racconto (di 

prossima pubblicazione) intitolato alla Divisione Acqui115, il cefaliota 

Vanghèlis Sakkàtos ha riportato molte descrizioni riguardanti, oltre 

che «il tempo di allora», anche episodi bellici nei quali la sensorialità 
                                                 
115 V. Sakkàtos, La Divisione Acqui. L’eccidio degli italiani a Cefalonia – La resistenza. Romanzo 
storico. In corso di pubblicazione. 
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(ed, in questo caso, la “sonorità”) del ricordo appare preminente. Ad 

esempio, così è stato rievocato dall’autore l’episodio dei 

bombardamenti sul monte Falàri, avvenimento di certo tra più cruenti 

dell’intero conflitto: 

 

Nel frattempo, la strage del Falàri proseguiva con intensità sempre 

maggiore. Allo spuntar dell’alba cominciavano ad apparire i neri corvi, e 

quanto più si avvicinavano,  se ne distinguevano le ali, la coda, le antenne e 

la fisionomia dei piloti. Poi si nascondevano dietro le cime del monte 

Kalòn, dietro Makrèsares, il Kukiapàs e Arghià; planavano nella vallata del 

Pìlaros, dove, sulle pendici ed alle falde del Falàri, erano dislocate le più 

rilevanti forze italiane, e incominciavano a falciarle con bombe e 

mitragliatrici. […] Sul Falàri e nella valle del Pìlaros, le ondate degli uccelli 

di rame, dopo aver esaurito il loro carico mortale, si allontanavano per 

essere rimpiazzati da altri, e gli altri da altri ancora, per tutto il giorno, fino 

a sera. […] Dal sorgere fino al tramonto del sole ed ancora oltre, dall’alba 

fino a notte fonda, i “musi di ferro” proseguivano il loro compito… […] La 

vallata gemeva [corsivo mio]. La gioventù italiana, ancora prima di 

conoscere ed assaporare le gioie della vita, esalava il suo ultimo respiro 

sulle aspre e selvagge rocce del Falàri. Gridavano: «Acqua!»116 nel fresco 

mattino del mite settembre di Cefalonia, o nel suo infuocato mezzogiorno, 

quando i serpenti escono spauriti dalle tane tra i cespugli, impazziti per la 

sete bruciante; o, ancora, nel dolce tramonto, allorché, nell’eterno canale, il 

leggero maestrale incomincia a disegnare le onde di ogni giorno.117 

 

Descrizioni come quella appena riportata, al di là dell’elaborazione 

narrativa, insieme poetica ed apocalittica, trasmettono 

inequivocabilmente la carica emotiva che accompagnava la comparsa 

                                                 
116 In italiano nel testo [Nota del traduttore]. 
117 Ivi, pagg. 72-73. 
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dei “musi di ferro”, gli Stukas appunto (spesso così chiamati dalla 

popolazione locale), non a caso definiti ancora “corvi neri”, 

dispensatori di morte, caratterizzati dal frastuono provocato dai loro 

motori, dal crepitio delle mitragliatrici, dagli scoppi delle bombe. La 

vallata “gemeva”, gli italiani gridavano: nelle testimonianze, sembra 

sia l’isola stessa a soffrire. 

Eloquentemente, secondo le parole di un testimone: 

 

…posso sentire ancora oggi gli aerei passare sopra le nostre teste col loro 

rumore di morte… 

 

Rumore e morte, appunto; un ricordo ricostruito utilizzando 

soprattutto elementi sonori, nel quale vengono evidenziate connessioni 

tra questi ultimi e la comunicazione attuale di determinati significati 

(la morte, in questo caso ma anche nella maggior parte degli altri). 

 

     L’udito, inoltre, sembra poter talvolta arrivare laddove la vista, 

invece, appare impossibilitata, sopperendo in tal modo ad una carenza 

visiva che, lungi dal risolversi in una carenza di conoscenza, al 

contrario può generare rappresentazioni e significati altrettanto 

“densi”. Esempi, al riguardo, possono essere forniti riprendendo, 

ancora, quanto espresso da Sakkàtos: 

 

Ma diamo anche un’occhiata all’evoluzione dei fatti dal punto di vista dei 

paesi del montuoso Erissos, come li vivevano e li vedevano Milio ed i suoi 
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compaesani. Mentre continuamente sopraggiungevano le squadriglie di 

Stukas, ad ondate di 20-25, che distruggevano letteralmente il paese, da 

Niochòri o Komitàta si sentiva chiaramente il fragore della devastazione, e 

con esso svanivano anche le speranze della fine della guerra.118 

 

La posizione geografica dei due paesi citati nel passo precedente, 

ossia Niochòri e Komitàta, non avrebbe permesso, quindi, di seguire 

direttamente le fasi dei combattimenti, essendo gli stessi dislocati sul 

versante nord-orientale dell’isola (più precisamente sui monti che 

fronteggiano la costa itacense) e separati dai luoghi della lotta da 

alcuni rilievi montuosi; gli abitanti dei villaggi non avrebbero potuto 

di conseguenza “vedere” cosa stesse accadendo nel resto dell’isola. 

Nello stesso tempo, però, gli stessi potevano non soltanto “udire”, ma 

anche produrre precisi significati (come quello, ad esempio, 

riguardante l’allontanamento della fine della guerra) dalla percezione 

auditiva; potevano, in una parola, “sapere”. Sembrerebbe di essere di 

fronte, in casi come questo, ad una ulteriore dimostrazione di come 

l’esclusività (come detto in precedenza) spesso attribuita alla vista 

quale organo produttore di conoscenza, possa essere – qualora 

adeguatamente problematizzata – drasticamente ridimensionata. 

 

     Nella memoria, così come nell’esperienza quotidiana, ascoltare, 

percepire auditivamente qualcosa, può allora a buon titolo determinare 

la formazione di criteri conoscitivi di livello non inferiore rispetto a 

                                                 
118 Ivi, pag. 71, corsivi miei. 
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quelli attribuiti al “vedere” (od all’aver visto). Ricorrendo ad un 

esempio anche piuttosto banale, ascoltare il suono prodotto dagli 

uccelli tra gli alberi mette in moto un meccanismo conoscitivo per il 

quale – pur  senza vederli direttamente – “io so” che quegli uccelli si 

trovano, in quell’istante, in quel determinato posto. Nello stesso 

modo, un discorso simile potrebbe esser fatto a proposito delle altre 

facoltà percettive, in riferimento quindi a situazioni caratterizzate da 

buio (ma anche, similmente, da cecità), nelle quali la conoscenza è 

frutto di esperienze sensoriali – quali quelle tattili, olfattive, gustative 

o, appunto, auditive – che prescindono dal visivo: 

 

Mentre era solo, nella sua camera del piano superiore della vecchia casa 

avita della madre, Milio pensava queste cose; intanto le mitragliatrici degli 

stukas crepitavano senza sosta, e, probabilmente, ogni loro ticchettio sarà 

anche stato la fine di una vita.119 

 

Ai fini del presente discorso, sembra importante rilevare che, anche 

nella ricostruzione del ricordo, la sensorialità insita nel modo in cui il 

quotidiano è esperito quotidianamente può determinare la creazione di 

un “sapere” strutturato attraverso modalità in cui sensi e significati 

appaiono strettamente correlati. 

Per molti cefalioti, infatti, la guerra e le stragi sono state soprattutto un 

“fatto auditivo”. Evento “ascoltato”, sia in riferimento ai suoni 

riconducibili alla guerra stessa che ai racconti che avevano 

                                                 
119 Ivi, pag. 75. 

 102



quest’ultima come oggetto, narrazioni condivise auditivamente e 

perciò accessibili anche da chi, per qualunque motivo, non può aver 

“visto”. Non bisogna dimenticare, a tal proposito, che – come detto – 

la trasmissione del ricordo delle stragi a Cefalonia avviene, 

principalmente e significativamente, attraverso modalità orali: 

racconti di sopravvissuti e di testimoni, riferiti soprattutto ad episodi 

connotati da una forte componente autobiografica, innestati all’interno 

di un corpus narrativo comune, portante e largamente condiviso. 

Secondo quanto affermato da Paul Connerton, 

 

[…] produrre storie narrate informalmente è un’attività basilare sia per la 

definizione di azioni umane sia come tratto caratteristico di ogni memoria 

sociale.120 

 

Tenendo presente questo «tratto caratteristico» attribuito alla 

narrazione informale delle storie, si potrebbe suggerire una 

considerazione dei racconti personali quali varianti collettivamente 

accettate di quella che può esser definita la memoria “ufficiale”, 

“pubblica” dei fatti stessi. Forse, il ricorrere di medesimi elementi 

simbolici espressi sensorialmente nei vari racconti potrebbe assolvere 

proprio al compito di “armonizzare” socialmente le versioni 

rielaborate e trasmesse individualmente; una sorta di componente 

“normalizzante”, quindi, la quale contribuirebbe a collocare il narrato 

all’interno di un comune e condiviso orizzonte interpretativo.  

                                                 
120 P. Connerton, Come le società ricordano, Roma, Armando Editore, 1999, pag. 47. 
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     Condividere una medesima interpretazione riguardante determinati 

eventi – diffusa nello stesso ambito sociale – potrebbe significare, 

allora, molto di più che “vederla allo stesso modo”: il ricordo si 

legherebbe indissolubilmente (ed in alcuni casi manifestamente) alla 

riaffermazione identitaria di chi, quale componente di un preciso 

gruppo sociale, dispiega lo stesso nel presente. Nel caso specifico, 

parlare di “corvi”, di “musi di ferro”, di vallate che “gemono”, 

rimanda, contemporaneamente, sia ad un giudizio espresso nei 

confronti di “altri”, che, nel contempo, al rilevamento di uno strappo 

lacerante prodottosi all’interno del tessuto sociale stesso; il tutto 

ricorrendo ad una grammatica simbolica condivisa e sovente espressa 

nella narrazione, come visto, in modo fortemente sensoriale. 

 

     Tornando al discorso riguardante la percezione auditiva della 

guerra e delle stragi, spesso l’udito si pone come uno strumento utile a 

prefigurare la visione diretta di un evento; accade come se fosse 

possibile – per così dire – “vedere attraverso le orecchie”, ossia 

costruendo l’immagine di ciò che non può essere (ancora) percepito 

visivamente: 

 

Una nuvolosa sera d’ottobre, si sentì un cupo rimbombo. Era ritmato e 

sordo, qualcosa come lo scricchiolio della terra sotto numerosi passi 

metallici provenienti da lontano. In breve apparve in distanza […] uno 

squadrone grigio-scuro che, avvicinandosi, diventava sempre più grande. 
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Era una colonna di fanteria tedesca in marcia regolare. Il rumore degli 

stivali tedeschi, con i numerosi chiodi e ramponi, aumentava continuamente 

all’avvicinarsi della squadra che  si snodava sullo stradone come una biscia. 

Grap, grap, grap, grap! Alla vista di quel nero serpente umano, nel 

nuvoloso ed oscuro crepuscolo, tutto il paese rabbrividì. Non si sapeva dove 

andasse, né se ne conoscevano le intenzioni; e di solito simili corpi in 

movimento, provvisti di molte punte o tentacoli, non lasciano mai prevedere 

nulla di buono. 

La lunghezza del serpente umano era di alcune centinaia di metri e quanto 

più si avvicinava al villaggio, marciando, tanto più il rumore degli stivali si 

faceva assordante. Le valli gli facevano eco, lo portavano su fino alla cima 

del monte e poi giù fino al mare; lì, poi, raccolto dall’onda, arrivava fino a 

Thiàki121. […] Il monotono passo metallico proseguì passando davanti al 

cimitero, dove, accanto alla nera porta di ferro, era murata la lapide di 

marmo con i nomi dei caduti in guerra […] Tutto il villaggio aveva gli 

occhi rivolti all’angolo, aspettando di vedere se il primo del nero corteo 

avrebbe tirato dritto o svoltato a destra. Quest’ultima evenienza significava 

che gli abitanti sarebbero dovuti scomparire in un batter d’occhi, magari 

ruzzolando ai quattro venti. Ad un certo punto, nella semioscurità, 

comparve dall’angolo della casa la punta dello stivale in capo, poi chi lo 

calzava procedere dritto, senza svoltare a destra. […] Tutto il villaggio tirò 

un sospiro di sollievo.122 

 

In questo passo sono contenute delle immagini che ricorrono anche in 

molte altre testimonianze, nelle quali da particolari elementi della 

narrazione sembra poter esser possibile risalire alle interpretazioni ed 

ai significati soggiacenti nonché funzionali alla rievocazione stessa. 

La marcata sonorità dell’episodio sopra riportato, ad esempio, 

richiama direttamente un clima di incertezza senza dubbio acuito 

                                                 
121 Appellativo con il quale ci si riferisce localmente alla vicina Itaca (Ithàki). 
122 V. Sakkàtos, op. cit., pagg. 78-79. 
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dall’impossibilità di vedere: è il rumore dei passi a porsi, in questo 

caso, al centro del ricordo, per di più di passi «metallici provenienti da 

lontano» – da una lontananza interpretabile, per quanto detto, non solo 

in senso geografico, fisico, ma anche (e forse soprattutto) sociale, 

culturale, fondamentalmente umana. 

Al contrario, la suddetta valutazione – manifestata riguardo la 

percezione sonora “tedesca” – muta improvvisamente di segno in 

riferimento alla considerazione dei “passi” degli italiani, evidenziando 

una trasformazione simbolica che si manifesta attraverso 

l’attribuzione di significati opposti a proposito di suoni che sono, in 

sostanza, identici a quelli rievocati in precedenza: 

 

Sentii degli italiani arrivare: erano della fanteria, sporchi e laceri, si 

fermarono davanti casa mia, erano in due, forse scappati dai tedeschi. Mia 

madre mi tenne stretta, non mi fece uscire, avevamo paura perché 

sentivamo sparare in lontananza… Ascoltavo i loro passi, lenti, stanchi, che 

si avvicinavano, poi udimmo un urlo in tedesco e loro che scappavano…123 

 

Nel ricordo, come si vede, la costruzione delle immagini rievocate non 

può che avvenire a partire dal senso (significato) che si vuole 

attribuire alle stesse. Un suono, di per sé simile, ossia fisicamente 

prodotto dai medesimi manufatti, quale quello scaturito dalle marce 

delle truppe e dei soldati attraverso i paesi, assume significato solo se 

inserito in una concettualizzazione condivisa di riferimento: 

                                                 
123 Dal racconto di Beatrice Ipekian. 

 106



individualmente il suono può essere ricordato, ma l’attribuzione di 

senso allo stesso sembra potersi verificare solo in un quadro collettivo. 

Passi “pesanti”, metallici, oppure passi “lenti”, stanchi: il ricordo non 

tramanda una constatazione “neutra”, quindi, di quanto richiamato nel 

presente attraverso la memoria; piuttosto, sembra muoversi nel senso 

di una costruzione contemporanea di differenti alterità sensorialmente 

espresse. 

 

 

 

 

2.7 – Immagini di una quotidianità violata 

 

     «Può finire il mondo?». L’interrogativo demartiniano, avanzato 

nell’ambito della teorizzazione proposta dall’etnologo italiano in 

relazione al significato dell’esserci-nel-mondo, in quanto essere 

culturale124, sembra emergere come drammatico quesito affrontato dai 

cefalioti stessi nel corso della guerra e delle stragi avvenute nel 

settembre del 1943. Il rischio radicale di perdita della presenza, 

dell’”esserci” attentato e minacciato, della de-valorizzazione della vita 

come conseguenza connaturata alla guerra, sono elementi tali da 

delineare un effettivo “dramma storico”, che riecheggia quello 

                                                 
124 E. De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino, 1977, pag. 629. 
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tratteggiato da De Martino a proposito del “mondo magico”; ciò in 

quanto: 

 

il dramma storico della magia si inizia, come si è detto, con l’angosciosa 

esperienza di una presenza che non riesce a mantenersi di fronte al mondo, e 

quindi di un rischio estremo e definitivo, rispetto al quale tutti gli altri che 

sono connessi al vivere umano perdono il loro significato ed il loro 

rilievo.125 

 

Nell’esperienza di guerra evocata dal ricordo – anche nella 

particolarissima percezione degli eventi propria di chi, spesso, dello 

svolgersi degli eventi non poteva avere che una imprecisa e sommaria 

conoscenza (per lontananza fisica dai luoghi degli scontri, ma anche 

per scarsità di notizie, il “sentito dire” era sovente l’unico tramite con 

gli eventi) – il mondo appare “non più dato” e “non ancora deciso”, 

articolandosi piuttosto come una condizione liminare ed insidiosa, 

spesso addirittura percepita con connotati onirici: 

 

Qui [a Troianata] gli italiani vennero uccisi di mattina, era appena l’alba e 

tutti dormivano, c’erano ancora le cicale. Fummo svegliati dagli spari delle 

mitragliatrici tedesche e non capimmo subito se si trattasse di un sogno, 

eravamo a letto e credevamo ancora di dormire, fino a quando non vennero 

le pattuglie tedesche a rastrellare le case cercando altri italiani. Credemmo 

che ci avrebbero ammazzati, che saremmo tutti morti quella mattina, ancora 

nei nostri letti. 

 

                                                 
125 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni ad una storia del magismo. Torino, Bollati 
Boringhieri, 1973, pag. 115. 
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La guerra e le stragi tratteggiano, nelle testimonianze, la fine di un 

mondo che, seguendo ancora le suggestioni demartiniane, «è sempre 

mondo culturale […] esperibile per entro un certo ordine di 

valorizzazioni intersoggettive umane»126, plasmato e riplasmato 

secondo precise direttrici, organizzato in significati, all’interno del 

quale è possibile operare e comunicare. L’orrore comunicato dal 

ricordo delle stragi si pone, allora, anche come memoria di ciò che 

non è più, della “vita” precedente la guerra. 

 

     Non di rado, infatti, il contenitore spazio-temporale all’interno del 

quale sono organizzate le narrazioni degli eventi in oggetto è quello 

della consuetudine giornaliera, di una quotidianità improvvisamente 

violata: 

 

Mio padre andava e veniva da Argostoli perché aveva un piccolo negozio 

qui… Allora mi disse una volta: “Beatrice, andiamo a prendere qualcosa dal 

negozio?” ed io risposi di si, mi mise su un carretto con un asinello ed 

arrivammo… fu lì che vidi tutti i marinai sparsi per le strade, morti, c’era 

una ragazza di qua che piangeva su uno di questi ed i tedeschi la colpivano 

col calcio del fucile per tirarla via… ho tanta emozione… allora cominciai a 

piangere perché non ero grande, avevo 13 o 14 anni e mi sentivo molto 

male, dissi a mio padre che volevo tornare indietro, che non sarei entrata in 

città, così mi portò via…127 

 
Le stragi rappresentano lo spartiacque effettivo tra un “prima” ed un 

“dopo”, radicale momento di netta separazione tra 
                                                 
126 E. De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino, 1977, pag. 639. 
127 Dalla testimonianza di Beatrice Ipekian. 
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“l’irrimediabilmente perduto” e l’improvvisa irruzione del 

cambiamento, di un mutamento incessante che è sovente avvertito 

come sofferenza. Spesso si afferma, secondo un detto diffuso, che “si 

è perso il gusto delle cose”; a Cefalonia sembra invece che, dopo la 

guerra, piuttosto, il gusto sia cambiato: 

 

Anche prima della guerra mangiavamo queste cose, olio, pane, pesce, ma 

sai che ti dico? Prima della guerra queste cose erano più buone, ora sembra 

che tutto sia cambiato, anche il sapore del cibo!128 

 

Tutto il periodo dell’occupazione italiana, non propriamente “di 

pace”, anzi caratterizzato da una situazione bellica esplosiva in tutto il 

continente greco, viene comunemente e ripetutamente definito dai 

cefalioti come tranquillo, vissuto senza particolari episodi di violenza, 

essenzialmente pacifico. La fine del “mondo di prima”, di 

conseguenza, non viene quindi percepita come riferibile all’inizio 

dell’occupazione italiana (conosciuta a Cefalonia semplicemente 

come katochì, “occupazione”), che pure determinò la perdita 

dell’indipendenza politica – come effetto dell’aggressione fascista e 

della successiva annessione dell’isola.  

L’”apocalisse” è infatti rappresentata dall’eccidio; per di più, 

paradossalmente, dall’eccidio di coloro che erano stati invasori. La 

frattura non più ricomponibile è causata dall’irruzione della morte 

(morte “altrui”, ma per molti versi percepita come “propria”) 

                                                 
128 Parole riferite da un anziano testimone delle stragi nel corso di una cena. 
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nell’orizzonte conosciuto dell’isola; ciò può essere spiegato alla luce 

di una frase riferitami sovente dagli stessi abitanti di Cefalonia: “con 

la morte degli italiani capimmo cosa è la guerra”. 

L’esperienza immediata, diretta, della guerra, nei microcosmi 

rappresentati dalle piccole comunità locali presenti sull’isola, 

caratterizzate da un forte grado di immobilità sociale e spaziale, 

avvenne con lo sterminio della Divisione Acqui. La scarsità di mezzi 

di comunicazione e l’isolamento geografico di Cefalonia avevano 

infatti fatto sì che le informazioni sugli avvenimenti riguardanti il 

conflitto mondiale ed il suo svolgersi fossero scarse, se non nulle, 

circoscritte spesso a quanto i soldati italiani potevano riferire od a 

quanto era in grado di riportare chi riusciva a fare la spola – spesso per 

attività di contrabbando, essenziali per far fronte alla enorme crisi 

economica determinata ed acuita dall’occupazione fascista dell’isola – 

con il continente. 

La realtà immediata, direttamente esperibile, rappresentava allora, per 

i cefalioti, il referente principale attraverso il quale formare la propria 

esperienza in merito agli eventi; fu così che le stragi divennero, come 

prima esperienza di guerra “effettiva” sull’isola, il momento 

principale, il catalizzatore ed il parametro interpretativo cui ricondurre 

i mutamenti culturali e sociali che sarebbero derivati dalla guerra 

stessa. 
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     Molto spesso, la dissoluzione del quotidiano sopra rievocata è 

associata ad un colore dominante: il rosso, il colore del sangue. Un 

elemento, quest’ultimo, caratterizzato da una indiscutibile carica 

simbolica, intimamente connesso alla possibilità di vita ma anche, 

contemporaneamente, alla presenza della morte; un nesso rilevato, tra 

l’altro, da Françoise Héritier: 

 

Il sangue è indispensabile alla vita, è il suo supporto, e la sua presenza nel 

corpo ne è il segno, perché è esperienza normale, banale, che un corpo 

dissanguato diventa un corpo morto, e freddo.129 

 

Una analisi, quella condotta dalla Héritier, nella quale emerge con 

chiarezza come il principio “generativo” richiamato dal sangue possa 

legarsi, significativamente, a quello attribuito ad altri “umori” 

corporei130, in una teorizzazione riguardante, tra l’altro, la costituzione 

fisico-biologica del nascituro – quest’ultima peraltro intesa in 

parallelo con le regole dell’alleanza matrimoniale e, quindi, dei 

sistemi di parentela. Un approccio, di conseguenza, che parte dal dato 

biologico per spiegare come possono aver luogo sia le istituzioni 

sociali che i sistemi di rappresentazione e di pensiero, «ma ponendo 

come petizione di principio» – secondo le parole della stessa Héritier 

– «che questo dato biologico universale, ridotto alle sue componenti 

essenziali, irriducibili, non può avere una sola ed unica traduzione, e 
                                                 
129 F. Héritier, Maschile e femminile. Il pensiero della differenza, Bari, Laterza, 1997, pag. 95. 
130 In primis lo sperma, che, nella concezione dei Samo del Burkina Faso analizzata dalla studiosa 
francese, diviene (o meglio ri-diviene) esso stesso, all’atto del concepimento, “sangue”, «supporto 
del respiro, del calore e della vita» (in: F. Héritier, op. cit., pag. 97). 
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che tutte le combinazioni logicamente possibili, nei due sensi del 

termine – matematici, pensabili – sono state esplorate e realizzate 

dagli uomini in società»131. 

Memoria “di sangue”, quindi, secondo una correlazione messa in luce, 

inoltre, anche da Luigi Maria Lombardi Satriani: 

 

Nessuna memoria è più salda della memoria di sangue; memoria e sangue 

sono, nell’orizzonte simbolico, equivalenti, perché assolvono alla stessa 

funzione: ambedue sostengono la vita, sono pegno di immortalità; ambedue 

sconfiggono, per ciò stesso, la morte; ambedue, in quanto territori 

culturalmente contigui tra vita e morte, costituiscono canali privilegiati d 

comunicazione tra vivi e morti.132 

 

Anche nella memoria delle stragi ritorna l’ambivalenza costitutiva del 

principium sanguinis, articolata nella duplice valenza dell’elemento: 

interpretabile sia nel senso di principium vitae, generatore di vita 

(anche dalla morte, come mostrato dalla rinascita “fortificata” delle 

piante di Troianata di cui si è parlato in precedenza), che in quello, 

opposto e complementare, di principium mortis133.  

Il sangue come elemento del linguaggio, allora, ma anche come 

linguaggio stesso, utilizzato per esprimere la minacciosa presenza ma 

anche la possibilità di una morte, appunto, “sanguinosa”: 

 

                                                 
131 F. Héritier, op. cit., pagg. 10-11. 
132 L. M. Lombardi Satriani, De sanguine, Roma, Meltemi, 2000, pag. 13. 
133 E’ stato qui ripreso il tema dell’ambivalenza del sangue, approfondito da L. M. Lombardi 
Satriani in: Ivi, pag. 18. 
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Come posso dimenticare il sangue di chi conoscevo, di chi vedevo ogni 

giorno alla piazza o giù al mare, davanti alla chiesa? Il sangue non ha 

nazionalità, è rosso per tutti e significa solo che ognuno muore allo stesso 

modo! 

 

     Lo spargimento incontrollato del sangue segnala quindi uno 

strappo, una lacerazione della quotidianità alla quale spesso non può 

far seguito alcuna procedura di “normalizzazione”, di ricomposizione 

della frattura. Questo in quanto la morte degli italiani sembra essere 

percepita non solo come violenta, ma anche quale conseguenza di una 

vendetta eseguita dai tedeschi; vendetta per di più duplice, motivata da 

fattori precisi ed individuati: da un lato il “tradimento” di chi, fino 

all’8 settembre, era stato alleato, dall’altro l’affondamento di alcune  

motozattere tedesche, avvenuto nella baia di Argostoli. In quest’ottica, 

le stragi vengono interpretate tenendo conto di una connessione tra 

morte violenta/ideologia della vendetta che, tra l’altro, comporterebbe 

la sospensione simbolica del tempo “normale” e l’instaurazione di 

quello che è stato definito “tempo di lutto”: 

 

Il tempo della vendetta è tempo di lutto, un tempo critico di sconvolgente 

sospensione della presenza familiare nella sua dimensione metastorica; e il 

tempo del lutto si protrae finché non viene eseguita la vendetta.134  

 

Crisi del quotidiano che evoca immediatamente la demartiniana “crisi 

della presenza”, di quell’esserci-nel-mondo minacciato dall’irruzione 
                                                 
134 L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo, Sellerio, Palermo, 1996, pag. 
447. 
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della violenza e della morte in un orizzonte che, come detto, può 

addirittura perdere i connotati familiari e consuetudinari propri della 

“normalità”. Periodo della lotta e delle stragi come momento extra-

ordinario, allora, il cui superamento sembra avere come presupposto 

la consumazione della “vendetta tedesca”, concepibile nei termini di 

una vera e propria punizione – castigo per eseguire il quale venne 

perfino convocato un boia particolare: la divisione tedesca di truppe 

da montagna Edelweiss. 

L’istituto della vendetta rappresenta un ulteriore filo rosso (sangue) 

attraverso il quale sembra poter essere possibile render conto della 

percezione simbolica delle stragi a Cefalonia, nonché di molti 

significati alle stesse attribuite e di molteplici connessioni instaurate 

tra gli eccidi e lo svolgimento della vita isolana. Il “mormorio del 

sangue” degli italiani (seguendo ancora una definizione fornita da 

Lombardi Satriani), trascendendo il fatto militare e bellico in sé, 

segnala una vera e propria apocalisse in atto, tale da coinvolgere 

l’intero assetto isolano, prefigurando in qualche modo il cruento 

periodo di guerra civile che avrebbe dilaniato la Grecia intera negli 

anni immediatamente successivi135. 

                                                 
135 La guerra civile greca si protrasse, infatti, ben oltre la fine del secondo conflitto mondiale, 
terminando nel 1949. I conflitti ebbero inizio già nel corso delle lotte di resistenza antitedesca e si 
scatenarono proprio tra le formazioni partigiane di liberazione nazionale dell’EAM (il Fronte di 
Liberazione Nazionale, di ispirazione comunista, sostenuto da un braccio armato, l’ELAS, 
numericamente molto rilevante) e dell’EDES (Lega Nazionale Democratica, formata da 
organizzazioni non comuniste appoggiate dagli inglesi); il primo scontro ebbe luogo nell’inverno 
del 1943. La crescita del consenso tributato dalla popolazione all’EAM e le pretese politiche 
avanzate da quest’ultimo determinarono inoltre l’inasprimento dei rapporti tra “la montagna” 
(termine con il quale si definivano le formazioni partigiane di sinistra, che avevano preso la via dei 
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2.8 – L’esperienza del passato: le stragi come “buco nero” della 
memoria 
 
 
     “Vedere”, “sentire”, in una parola rivivere nell’attualità il passato – 

narrato attraverso una forma di ricordo-immagine come quella sinora 

descritta – sembra voler così implicare un contemporaneo “fare (o ri-

fare) esperienza”, ponendo direttamente in connessione quanto 

accaduto con l’attribuzione dei significati che è possibile fornire, “qui 

ed ora”, all’evento. 

 

     La correlazione tra esperienza e memoria è stata recentemente 

discussa da P. Jedlowski in riferimento all’ipotesi di “sparizione” 

dell’esperienza nella modernità formulata da Walter Benjamin già 

negli anni Trenta del Ventesimo secolo136. Intendendo l’esperienza, 

sulla scorta della definizione formulata da Reinhart Koselleck, come 

un  «passato presente, in cui eventi sono stati conglobati e possono 

essere ricordati», Jedlowski ha evidenziato il ruolo decisivo che la 

memoria stessa avrebbe all’interno di una teoria dell’esperienza. Il 

termine utilizzato da Benjamin per “esperienza”, in questo contesto, è 

                                                                                                                                      
monti subito dopo l’invasione tedesca) ed il governo monarchico greco in esilio in Egitto. Ciò 
sarebbe sfociato, al ritorno del governo di unità nazionale di Papandrèu in Grecia (ottobre 1944), 
nella guerra civile vera e propria. Questa rappresentò inoltre un campo di battaglia cruciale nella 
guerra fredda, in quanto l’esercito democratico (formato dagli ex combattenti comunisti 
dell’ELAS e da altre compagini della sinistra) ebbe il sostegno logistico e politico di Iugolavia, 
Bulgaria ed Albania, mentre l’esercito governativo dipese in larga parte dall’aiuto militare e dal 
sostegno politico di Stai Uniti e Gran Bretagna. La guerra ebbe termine nell’estate del 1949, con la 
sconfitta dell’esercito democratico. 
Per un approfondimento riguardante la guerra civile greca si veda, ad es., R. Clogg, Storia della 
Grecia moderna, Bergamo, Bompiani, 1998, pagg. 129-158. 
136 P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, Angeli, Milano, 2001, pag. 13. 
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stato “Erfahrung”, ossia “esperienza accumulata”, «che presuppone il 

sedimentare di contenuti nella memoria ed il loro tornare come 

autocoscienza»137; nello stesso tempo, oltre che con la memoria, tale 

tipo di esperienza ha a che fare in modo profondo, sempre secondo 

Benjamin, con la possibilità di narrare.  

Proprio in riferimento alla guerra, nel suo “Il Narratore. 

Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”138, Benjamin ha posto in 

relazione la fine dell’esperienza (nella modernità) con la decadenza 

dell’arte di narrare: «non si era visto alla fine della guerra che la 

gente» – egli si domanda nel testo – «tornava dal fronte ammutolita, 

non più ricca ma più povera di esperienza comunicabile?»139. La 

cesura prodotta dalla guerra può essere allora intesa come causa della 

caduta dei contenuti trasmessi dalla tradizione, periodo nel quale si 

assisterebbe ad una scissione tra il vissuto individuale (spesso 

dolorosissimo, al limite dell’inesprimibile) e le categorie, i valori, le 

risposte fornite dalla tradizione; quanto sperimentato nell’esperienza 

bellica incontrerebbe, per questo, l’impossibilità del “poter dire” – e, 

quindi, di comprendere. 

In tal senso, sembrerebbe che proprio la dialettica in atto tra memoria 

individuale e collettiva, ovvero tra il vissuto personale e le 

rappresentazioni del passato veicolate dall’ambito sociale di 

riferimento, possa rendere possibile il “poter dire” a proposito di 
                                                 
137 P. Jedlowski, op. cit., pag. 16. 
138 Contenuto in: W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995 [ed. or. 
1955]. 
139 Ivi, pag. 248. 
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esperienze radicali e distruttive quali quelle riprodotte dalla guerra e, 

nel caso in oggetto, dalle stragi. Organizzare narrativamente le 

testimonianze assolverebbe allo stesso compito: parole, giudizi e frasi 

farebbero riferimento ad un dato orizzonte culturale; utilizzare un 

linguaggio “comune” renderebbe di conseguenza possibile la dicibilità 

a proposito di eventi che, si è detto, possono tramandati come 

sequenze di “immagini” organizzate semanticamente. 

 

     Benjamin, in riferimento alla connessione tra passato e presente, ha 

introdotto anche un ulteriore, importante, concetto, che qui 

sembrerebbe lecito richiamare in quanto strettamente legato alla 

memoria ed ai meccanismi di rievocazione attraverso i quali 

quest’ultima si dispiega. Si tratta del concetto dell’”ora”, analizzato, 

tra gli altri, da Francesco Remotti140. 

L’”ora” (Jeztz), per Benjamin, equivale al momento attuale, 

all’”atomo storico”, ossia al “piccolo momento particolare” in cui il 

passato entra in connessione con l’attualità. E’ l’”ora”, quindi, non il 

presente, nella riflessione dello studioso tedesco, a porsi in relazione 

col passato; tale corrispondenza sarebbe oltretutto possibile solo 

attraverso quelle che egli stesso ha definito “immagini”. Escludendo 

una correlazione di natura temporale, di successione cronologica, tra 

ciò che è stato e l’”ora”, ciò che emerge è un rapporto dialettico di 

natura “immaginale”. La linearità del tempo svanirebbe per far posto 
                                                 
140F. Remotti, Per un’antropologia della storia. Apporti di Walter Benjamin, in: S. Borutti, U. 
Fabietti, op. cit., pag. 62. 
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ad una immagine del passato che scaturisce da un’”ora”, ovvero da un 

attimo preciso a partire dal quale il passato si crea, letteralmente, 

attraverso un processo immaginativo. 

La rottura della continuità comunemente attribuita allo scorrere del 

tempo, nonché la frammentazione della storia stessa in “immagini” 

che possono essere comprese solo a partire dal momento in cui 

vengono evocate, sottintenderebbero quindi ad una percezione del 

passato strettamente connessa al momento particolare in cui – allo 

stesso – si fa riferimento. Seguendo Benjamin, il passato si crea e 

ricrea solo e soltanto a partire da immagini di quest’ultimo; immagini 

che, per lo studioso, possono essere addirittura intese come “sogni” 

(contenendo comunque in sé il momento del “risveglio”, ossia della 

presa di coscienza e della consapevolezza)141. 

Alcune conseguenze sembrano emergere chiaramente da una siffatta 

interpretazione del rapporto tra il presente (o meglio, l’“ora”) ed il 

passato. 

Anzitutto, sembra venire a cadere il primato comunemente tributato al 

riconoscimento della “verità” di come si siano svolti determinati fatti 

ed accadimenti, a vantaggio quindi dell’analisi di come gli eventi 

possano essere riportati nel presente, nonché del perché lo siano in un 

particolare modo. In secondo luogo, si verrebbero a creare tanti 

“passati” quanti sono gli individui che lo “immaginano” (e lo “re-

immaginano” nel corso della loro esistenza); un evento specifico 
                                                 
141 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einuadi, 1986, 
pag. 601. 
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sarebbe quindi rievocato in molteplici rappresentazioni-immagini 

eterogenee, le quali spesso sarebbero anche in conflitto tra loro. Ed è 

proprio quello che, come cercherò di mostrare oltre142, sembra 

avvenire a Cefalonia in riferimento agli episodi delle stragi. 

 

     Un punto particolarmente importante, riguardante la specifica 

“esperienza” di guerra percepita dalla popolazione cefaliota, riguarda 

la considerazione espressa circa il periodo di occupazione italiano, 

protrattosi sull’isola per un triennio. I racconti aventi come oggetto 

l’esposizione della “vita sotto gli italiani”, infatti, sono 

sistematicamente conclusi con un generico accenno al fatto che «non 

si stava male» in quanto «gli italiani erano bravi, spesso ci davano da 

mangiare». L’attenzione, anche narrativa, è puntata tutta sulle stragi: 

culmine ed epilogo della presenza italiana sull’isola, le stragi 

condensano al loro interno la maggior parte dei significati 

riconducibili all’occupazione ed ai giudizi che sulla stessa possono 

essere espressi. 

In tal senso si può parlare delle stragi come di un “buco nero” della 

memoria: un evento capace di attrarre ed assorbire al suo interno ogni 

altro ricordo legato alla presenza italiana a Cefalonia ed all’esperienza 

localmente comunicata della stessa. Avviene (come detto) come se 

l’improvviso scatenarsi della violenza abbia provocato una cesura 

netta nei confronti del “prima”, ponendosi peraltro come punto di 

                                                 
142 Si veda il Cap. III. 
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riferimento per ogni discorso a posteriori che possa essere riferito 

all’occupazione. La stessa narrazione dei ricordi è imperniata, come 

più volte sottolineato, essenzialmente sulla rievocazione delle stragi, 

dall’individuazione delle cause scatenanti alle modalità secondo le 

quali le stesse ebbero luogo, rapportando ogni altra considerazione 

sulla passata esperienza di occupazione al suo tragico quanto 

inaspettato epilogo. Una memoria per così dire “compressa”,  

significativamente “ridotta”, la quale, partendo dal periodo successivo 

la dichiarazione dell’armistizio da parte italiana, giunge fino al 

momento in cui le stragi ebbero conclusione; ricoprendo, in effetti, un 

lasso temporale circoscrivibile dall’8 agli ultimi giorni di settembre 

del 1943. 

Sono le stragi, così, a guidare la narrazione, definendosi come 

principio organizzatore attraverso il quale possono essere 

“immaginate” (tradotte in immagini) altre esperienze del passato, 

anche temporalmente precedenti a questa. Quanto detto trova una 

significativa convergenza anche con le testimonianze prodotte dai 

reduci italiani, nelle quali l’attenzione è ugualmente polarizzata dagli 

eventi del settembre del 1943, ai quali sono spessissimo ricondotti 

tutti gli altri ricordi precedenti. Ciò pare quindi prefigurare una 

problematica analitica di carattere più generale, riguardante 

l’influenza esercitata da esperienze drammatiche (come quella delle 

stragi) nella formazione e strutturazione del ricordo, non solo 

personale, di esperienze passate rievocate nell’”ora” del presente. 
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2.9 – Il distante “vicino”, il distante “distante”: immagini dell’alterità  

 

     Riprendendo l’ipotesi secondo la quale le narrazioni delle stragi 

delle quali qui si parla sembrano avvenire attraverso il riferimento a 

specifiche “figure del ricordo”, sembra poter essere possibile mettere 

in evidenza la formalizzazione di un canone riguardante alcuni topoi 

narrativi di riferimento, diffusi nella maggioranza delle testimonianze 

ed intrisi di significati diversi. 

La ricorrenza di situazioni, di luoghi, di figure dotate di una forte 

valenza simbolica, evidenzierebbe proprio la messa in opera di 

strategie retoriche e di significato tali da fungere quali “griglie” 

interpretative nei confronti non solo della realtà rappresentata, ma 

anche dell’ambito più ampio di riferimento. Non bisogna infatti 

dimenticare che la parte più cruenta dell’esperienza bellica, a 

proposito di Cefalonia, ebbe luogo come immediata conseguenza della 

lotta tra italiani e tedeschi. Due popoli “altri”, questi ultimi, e come 

tali percepiti e rappresentati – anche se, per quel che concerne 

“l’italiano”, il discorso si presenta di certo più complesso e sfumato 

rispetto a quello formulato nei confronti dell’”irriducibile” tedesco. 

L’esperienza di guerra, per gli abitanti dell’isola, viene infatti espressa 

nelle testimonianze – secondo quanto detto – nei termini di una 

esperienza delle stragi (principalmente italiane, ma che videro il 
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contemporaneo coinvolgimento di numerose persone del luogo, 

soprattutto in virtù dell’aiuto da queste prestato agli ex-invasori). 

Le differenti attribuzioni riguardo la responsabilità dei massacri 

costituiscono un altro dei motivi ricorrenti tra quelli che, attraverso 

l’analisi di immagini particolarmente significative in esse contenute, 

possono essere individuati all’interno delle testimonianze. 

Per quanto l’individuazione dei “colpevoli”, ossia di coloro i quali 

possono essere percepiti come gli effettivi responsabili dell’inizio 

delle ostilità poi culminate negli eccidi, possa variare nelle 

rievocazioni (mostrando in questo caso una “divisione” della memoria 

funzionale alla costruzione di identità proprie di gruppi sociali 

differenti), il giudizio e la rappresentazione riguardante il “tedesco” 

presenta una uniformità di base riscontrabile in pressoché tutte le 

testimonianze. 

 

 

 

 

2.9.1 – L’incolmabilità di una distanza: il tedesco 

 

     La figura del tedesco, così come viene ri-costruita nel ricordo, si 

caratterizza principalmente in opposizione ad un’altra, specularmente 

opposta: quella dell’italiano. Ognuno specchio e contraddizione 

dell’altro, l’“italiano” ed il “tedesco” permettono di individuare alcune 
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categorie interpretative relative allo “straniero” prodotte nell’orizzonte 

culturale di riferimento. Le dinamiche di inclusione/esclusione 

dell’alterità (rappresentata, in questo caso, non semplicemente da 

stranieri, ma oltretutto da “invasori”), oscillano infatti tra quello che 

sembrerebbe configurarsi nel segno di un possibile “recupero 

culturale” della figura dell’italiano – del quale vengono sottolineate a 

più riprese affinità e punti di convergenza («una faccia, una razza», 

secondo un detto diffuso) – e l’esclusione totale del tedesco, la quale 

si appunta anzitutto su una diversità concepita come “di natura” e sul 

risalto dato ad aspetti psicologici (che sarebbero individuati quali 

principi primari di produzione della differenza). 

      

     Quanto detto appare chiaramente espresso in testimonianze come 

quella che segue, riguardante lo svolgersi delle stragi: 

 

La cosa strana è come facessero ragazzi di 20 anni ad essere così freddi… 

ammazzare in lotta può essere semplice, ma mettere lì in fila 10, 20, 50 

persone e poi mitragliarle non è una cosa facile da fare, invece loro la 

facevano… un conto è morire in battaglia, sparare da 100 metri a chi 

nemmeno vedi bene, un’altra ammazzare a sangue freddo, come facevano 

loro, non penso che ci sia una cosa più brutta nella storia ma i tedeschi sono 

fatti così…143 

 

La distanza psicologica avvertita nei confronti di tali “giovani” – che 

non avrebbero esitato ad uccidere a sangue freddo, nel corso delle 

                                                 
143 Dalla testimonianza di Gerasimo Lalìs. 
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fucilazioni di massa, dei soldati inermi – si esplicita chiaramente e 

ricorre in numerose altre testimonianze. 

Al tedesco non è concessa alcuna attenuante della colpa, non 

apparendo in alcun modo possibile il recupero chi si è macchiato di 

crimini tanto efferati: le logiche che hanno spinto i soldati tedeschi ad 

agire come hanno fatto risiederebbero soprattutto nella loro mente, 

sono parte del loro essere; in una frase, essi “sono fatti così”. Al 

contrario del soldato italiano – al quale è offerta l’occasione di 

“redimersi”, imputando la colpa delle azioni commesse durante la 

guerra contro la Grecia ad ordini ricevuti dall’alto, ovvero al governo 

fascista – per quel che riguarda il tedesco l’azione commessa sarebbe 

scaturita da predisposizioni eminentemente “naturali”. Egli godrebbe 

del martirio inflitto alle vittime; un’opinione che si esemplifica,  

consolidandosi, nell’ordine speciale (il “Sonderbefehl”) che Hitler 

avrebbe emanato rivolgendosi ai componenti della Edelweiss (la 

divisione di truppe da montagna protagonista degli eccidi) dopo la fine 

dei combattimenti: «Le prossime 48 ore vi appartengono; fate quello 

che volete, senza restrizioni». Sarebbe stato quest’ordine a dare il via 

libera alle stragi, per di più giustificate attraverso la definizione dei 

soldati italiani quali “franchi tiratori” o, addirittura, “banditi”. 

Certo una rappresentazione del tedesco, così come viene esposta nella 

maggior parte delle testimonianze fornite dagli abitanti di Cefalonia, 

non può prescindere da considerazioni storiche riferite alla lotta che 

oppose gli stessi alle organizzazioni (diremo “partigiane”, per 
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utilizzare lo stesso vocabolo adoperato dai cefalioti) di liberazione 

dell’isola avvenute dopo l’eccidio italiano, né possono ridursi 

esclusivamente al comportamento che le truppe tedesche assunsero nei 

confronti degli italiani dopo l’8 settembre. Gli stessi abitanti di 

Cefalonia, infatti, subirono violenze e persecuzioni, ricollegabili sia 

all’aiuto fornito agli italiani dalla popolazione locale durante il 

periodo della lotta e delle stragi, sia alla lotta partigiana che ebbe 

luogo sull’isola, ivi protraendosi per diverso tempo. 

 

     La “naturalizzazione” della distanza avvertita nei confronti del 

tedesco si rifà quindi, ancora una volta, ad immagini esemplari quanto 

concrete. 

E’, ad esempio, il caso della figura, diffusissima, del “tedesco che 

calpesta il pane”, piuttosto che darlo ai bambini locali. Si tratta di un 

ulteriore motivo tra quelli ricorrenti nelle testimonianze, utilizzato 

spesso per mostrare la contrapposizione di atteggiamenti posti in 

essere tra tedeschi ed italiani nei confronti della popolazione locale. A 

tale immagine si accompagna sovente, infatti, quella diametralmente 

contrapposta del soldato italiano che – ad esempio – si priva di parte 

del suo rancio per donarlo ai bambini che affollano l’ingresso delle 

mense militari: 

 

loro [i tedeschi] buttavano a terra il cibo e lo calpestavano per non farlo 

mangiare dai bambini e dai poveri, invece con gli italiani molti bambini 

andavano con le loro scodelline a prendere da mangiare, me lo ricordo 
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perché sono nata qui, i bambini poveri di Argostoli avevano da mangiare 

dagli italiani…144 

 

Una rappresentazione del tedesco come “inumano”, quindi, che 

preferisce distruggere il cibo (nella fattispecie “il pane”, la cui valenza 

simbolica è stata variamente messa in luce ed analizzata) piuttosto che 

darlo a chi ne avrebbe bisogno; al contrario dell’italiano, le cui azioni 

sarebbero orientate secondo direttrici comportamentali (e quindi 

culturali) avvertite come affini se non identiche rispetto a quelle in uso 

sull’isola. 

 

 

 

 

2.9.2 – Il distante “vicino”: l’italiano 

 

Ti dico che gli italiani non erano come i tedeschi. Certo, qualche persona 

che non si comportava bene c’era, ma quelle si trovano ovunque, pensa a 

quanti greci, anche qui a Cefalonia, sono stati cattivi durante la guerra! 

Ecco, ti dico che gli italiani sono molto simili a noi…145 

 

Contrariamente alla rappresentazione del “tedesco”, seguendo le 

immagini e le figure del ricordo espresse nella narrazione delle 

testimonianze dei cefalioti, l’”italiano” si caratterizza, nel ricordo, in 

                                                 
144 Dalla testimonianza di Lia Stefanitsi. 
145 Dalla testimonianza di Reghina Pollatou. 
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rapporto ad una “bontà” che viene spesso posta, come tratto distintivo,  

in primo piano. Sono molteplici i racconti concernenti episodi, 

accaduti nel corso dell’occupazione italiana di Cefalonia, nei quali 

vuole esprimersi la presenza di caratteri comuni che, secondo le 

narrazioni stesse, possono essere rinvenuti tra gli italiani ed i cefalioti; 

una sorta di “prossimità emotiva”, questa, la quale si traduce spesso 

nella manifestazione di sentimenti tali da rendere il soldato italiano 

prima di tutto “umano”, anzi “uomo”, in una sorta di torsione 

concettuale dalla quale può apparire, per contrasto, la “ferinità” – per 

così dire – del tedesco. Si prenda, ad esempio, il racconto della 

cattura, effettuata dagli italiani, di un ragazzo del posto, imprigionato 

perché trovato in possesso di una pistola «trovata chissà dove»: 

 

A quel tempo io ero giovane ma parlavo abbastanza bene l’italiano, facevo 

anche da interprete al mio villaggio, parlavo spesso con gli italiani… Allora 

la madre del ragazzo venne da me perché parlassi in favore del figlio, che 

avevano portato al comando, sulle colline fuori dal villaggio… Era buio, dal 

comando ci separava una mezzora di cammino a piedi, c’erano anche delle 

sentinelle che potevano scambiarci per nemici, ma la madre piangeva 

troppo ed allora partimmo. Il cuore mi batteva forte, era notte, avevo anche 

un po’ di paura ma per strada incontrammo dei soldati italiani che 

scendevano al villaggio in cerca di vino, uno di loro l’avevo conosciuto 

pochi giorni prima. Gli spiegai allora perché eravamo in giro a quell’ora, 

che andavamo a pregare il comandante di far rilasciare il ragazzo, che non 

era un ladro e teneva la pistola solo per proteggere il suo gregge dai ladri di 

bestiame e greggi, la polizia greca non c’era durante l’occupazione… 

Ricordo che uno di questi soldati continuò verso il villaggio, mentre l’altro 

ci accompagnò al comando; sulla collina trovammo dei soldati di guardia, 

andammo dall’ufficiale e questi, quando vide la donna piangere, si 
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commosse e dai suoi occhi spuntarono anche delle lacrime, forse pensava 

alla sua, di madre… Le disse che avrebbe fatto di tutto per far rilasciare il 

ragazzo, che avrebbe parlato lui ai superiori, di stare tranquilla perché suo 

figlio sarebbe tornato; ed infatti, dopo due giorni tornò al villaggio… 

Questo per me significa che davvero gli italiani ed i greci non potevano fare 

la guerra, siamo due popoli uguali, ancora oggi lo penso, ma sono anche 

sicuro che i tedeschi, quel ragazzo, non lo avrebbero mai liberato, anzi, sono 

sicuro che alla fine avrebbero arrestato anche noi…146 

 

Prossimità sentimentale, quindi, quella che, emergendo da brani come 

il precedente, avrebbe legato italiani e cefalioti anche durante il 

periodo di occupazione fascista; sensibilità agli stessi valori (amicizia, 

famiglia) che si traduce, sovente, in una funzionale operazione di 

“oblio”: pochissime volte, infatti, gli italiani, rievocati in un contesto 

quotidiano, “privato”, di vita comune condotta nel corso dei tre anni di 

permanenza di questi ultimi sull’isola greca, sono stati definiti come 

“occupatori”147. Nella costruzione del ricordo degli italiani, quindi, la 

rappresentazione dell’alterità (che questi ultimi, in ogni caso, 

esprimono e riproducono) appare condotta secondo delle modalità più 

“sfumate”, consapevolmente attenuate rispetto all’irriducibilità 

espressa dall’”essere altro”, ad esempio, considerato proprio dei 

tedeschi; una riduzione della distanza che, d’altra parte, è 

espressamente ricondotta al fatto che Cefalonia avrebbe avuto, già da 

tempo, una discreta consuetudine “storica” con gli italiani: 

                                                 
146 Dalla testimonianza di Spìros Vangelàtos. 
147 Diversa sembra essere, invece, l’espressione pubblica, ufficiale, del ricordo degli italiani, come 
si vedrà meglio nel capitolo III. 
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Noi conoscevamo gli italiani da molto tempo prima della guerra, non è che 

sono arrivati qui all’improvviso da sconosciuti, come i tedeschi; ricorda che 

qui ci sono stati anche i Veneziani, per molto tempo, ed hanno lasciato 

anche cognomi e parole italiane, “padella”, “tavolino”, “nonno” e 

“nonna”,148 molte parole che i vecchi usano ancora! Poi ci sono stati anche 

marinai, commercianti, perfino le suore italiane avevamo qua prima della 

guerra!149 

 

Una continuità storicamente fondata, questa riferita alle relazioni tra 

gli italiani e Cefalonia, che avrebbe reso, quindi, meno traumatico 

l’arrivo delle truppe militari sull’isola; l’affermazione secondo la 

quale gli italiani «non erano sconosciuti» sembra voler implicare che 

– rispetto ai tedeschi, ad esempio – gli stessi erano riconducibili ad un 

orizzonte interpretativo e simbolico che, come sottolineato, è 

rievocato come simile, condiviso. 

D’altra parte, la permanenza degli italiani sull’isola fu, tutto sommato, 

anche riprendendo quanto emerso sia da fonti storiche che da 

testimonianze dirette, abbastanza tranquilla, ossia non segnata da 

particolari eventi bellici; non pochi, sia tra i greci che tra gli italiani, 

hanno affermato che quelli non furono anni di guerra effettivamente 

“combattuta”. 

                                                 
148 Nell’Eptaneso era diffuso il termine “nona”, corrispondente all’italiano “nonna” secondo la 
pronuncia del neogreco, nel quale le consonanti doppie sono pronunciate come semplici. Da 
rilevare il fatto che l’uso di questo “italianismo” (così come molti altri) non è panellenico, ma 
ristretto alla zona delle isole Ionie. 
149 Dalla testimonianza di Lia Stefanitsi. 

 130



     Al riguardo – nonché per rendere meglio conto delle condizioni 

effettive dei reparti italiani dislocati nelle isole Ionie – giova ricordare, 

ad esempio, quanto riportato nella circolare diramata dal generale 

Geloso, il 30 novembre 1942, sul tema “Atmosfera di guerra”: 

 

Ho l’impressione che, nonostante la serietà del momento, […] non vi sia 

presso tutti i reparti l’atmosfera di guerra quale le circostanze richiedono. Il 

lungo periodo di occupazione ha forse dato e radicato in taluni il 

comunismo di guarnigione (sic!). Occorre sterritorializzare; energicamente, 

molto energicamente, molto vivacemente; ripeto, sterritorializzare. Molto 

movimento, perciò, anche i comandanti; addestramento realistico ed 

intenso, anche contro paracadutisti; ufficiali e militari di truppa svegli, 

vivaci e pronti ad immediata reazione. Servizio di vigilanza e di guardia 

attivissimo, quanto di più possibile vicino a quello di sicurezza in guerra. 

Ispezioni numerose e frequenti. Armi ben munite e pronte ad essere 

risolutamente impiegate. Ritmo dei lavori di difesa sulle coste, lungo le 

linee di comunicazione, sempre più intenso […].150 

 

Una situazione, quindi, non da allerta continua, bensì caratterizzata 

essenzialmente da compiti di presidio e controllo che non erano 

direttamente volti a contrastare particolari azioni belliche (questo 

anche perché la stessa “resistenza” greca, in quegli anni, a Cefalonia, 

non si qualificò per significativi atti volti a fomentare una ipotetica 

rivolta anti-italiana). Le forze della Acqui avevano in effetti 

saldamente in mano il controllo dell’isola, né vi erano motivi per 

prevedere dei cambiamenti nello scacchiere delle alleanze a breve 

                                                 
150 Dal Diario Storico del XXVI Corpo d’Armata, citato in: G. Rochat, M. Venturi, La divisione 
Acqui a Cefalonia, Milano, Mursia, 1993, pag. 40. 
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termine; la situazione cambierà infatti, drasticamente, soltanto nel 

1943, come noto, ma la maggior parte del periodo di occupazione 

italiana a Cefalonia fu (conformemente ai racconti ed alla 

documentazione storica) realmente  “pacifico”. 

La documentazione riguardante l’esperienza “quotidiana” dei reparti, 

sull’isola, si compone essenzialmente (tralasciando i riferimenti 

numerici e statistici contenuti nei rapporti stilati dai vari comandi) di 

lettere, diari, memorie dei combattenti. Un corpus essenzialmente 

personale ed occasionale, quindi, comunque utile a constatare, nei 

limiti posti in essere dai documenti stessi, l’effettiva mancanza di 

quella “atmosfera di guerra” della quale si lamentava, come visto, 

l’ufficialità militare italiana151. Quanto detto non può comunque 

prescindere dal riconoscimento che una guerra (oltretutto di 

dimensioni mondiali) era in atto, fatto del quale tutti i protagonisti 

erano consapevoli; una svalutazione della presenza di questo 

“sentimento di guerra”, per così dire, potrebbe infatti portare (come 

tenuto a sottolineare da molte tra le persone che, anche cefaliote, 

hanno vissuto quel periodo) ad una visione estremamente 

“corellizzante” del periodo, per la quale l’esperienza di occupazione 

                                                 
151 Una discreta raccolta di lettere, notazioni, racconti e memorie prodotte dai militari della Acqui 
nel loro periodo di permanenza sull’isola, è contenuta nel piccolo museo di Argostoli, curato 
dall’associazione italo-greca di Cefalonia ed Itaca Mediterraneo, dedicato appunto alla Divisione. 
In effetti, l’analisi dei testi e della corrispondenza tenuta dai soldati non ha fatto emergere la 
presenza di particolari problemi nel corso dell’occupazione. 
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italiana sarebbe lietamente trascorsa tra feste, canti, prostitute e 

mandolini152.  

In effetti, i problemi erano certo non pochi, né di modesta entità; anzi. 

In primo luogo, giova ricordare che le condizioni economiche nelle 

quali versavano le isole Ionie, dopo l’annessione all’Italia, erano 

definibili, anche abbastanza eufemisticamente, come critiche; la 

svalutazione della nuova moneta introdotta sulle isole dal governo 

fascista, ovvero la dracma ionica (che tra l’altro non poteva avere 

corso nel resto della Grecia, così come la dracma greca non poteva 

esser utilizzata nelle isole annesse dal governo fascista), era perenne 

ed obbligava la popolazione locale a vivere in una condizione 

estremamente precaria153. Ugualmente, come riportato154 da Padre 

Romualdo Formato, cappellano del 33° Reggimento Artiglieria dal 

1940, le truppe italiane versavano in una condizione di crisi 

determinata soprattutto da quattro fattori: le scarse condizioni sanitarie 

                                                 
152 Una delle maggiori imputazioni mosse al film, che si svolge proprio nella cornice 
dell’occupazione italiana di Cefalonia, dal titolo Il mandolino del capitano Corelli (del quale si 
parlerà meglio in seguito) è appunto quella di aver proposto uno scenario estremamente 
mistificante (per di più storicamente inconsistente, nonché infarcito di stereotipi) rispetto alla 
realtà direttamente esperita durante la guerra. 
153 In una relazione, datata settembre 1942,  dedicata alla Situazione italiana delle Isole Ionie, volta 
a manifestare la presunta ostilità della popolazione nei confronti degli italiani ed il loro 
attaccamento alla Gran Bretagna (riferimento funzionale soprattutto ai fini di una legittimazione 
politica dell’annessione), si legge che «la classe agricola, artigiana, operaia, pur non nutrendo 
alcun simpatia per l’occupante, è per lo più indifferente a tutte le questioni di carattere politico e 
militare, occupata a risolvere il difficile problema quotidiano dell’alimentazione e della vita in 
genere».  
154 In una lettera riservatissima del 2 marzo 1943 indirizzata a monsignor Angelo Bartolomasi, 
ordinario militare (capo di tutta l’organizzazione dei cappellani cattolici). 
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(con la conseguente presenza di malattie, prima tra tutte la malaria)155; 

l’insufficienza del vitto (sia qualitativa che quantitativa – un problema 

che rappresenta peraltro una costante nelle memorie della guerra, sia 

degli occupatori che degli occupanti) e la “questione delle licenze” 

(assicurate solo ad ufficiali superiori e generali, rappresentavano un 

problema comune a tutti i soldati dislocati al di fuori del territorio 

nazionale). Per Formato, comunque, il principale motivo di un 

accentuato nervosismo, dilagante tra le truppe, fu determinato 

dall’azione – promossa, come accennato, dai comandi superiori delle 

forze armate presenti nelle isole – volta a fomentare, nei reparti, il 

cosiddetto «clima di guerra», ossia la convinzione di trovarsi in uno 

stato di guerra guerreggiata (il che avrebbe comportato la 

sospensione delle libere uscite, del riposo festivo ed addirittura del 

diritto alla messa)156. 

Una situazione, come visto, di certo non idilliaca – né, d’altronde, 

avrebbe potuto esserlo, essendo la Seconda Guerra Mondiale in pieno 

svolgimento. Espresse tali cautele, comunque, in accordo alla maggior 

parte delle testimonianze e dei racconti, sembra essere lecito definire 

ancora una volta lo scenario dell’occupazione italiana come 

sostanzialmente «tranquillo»157; un periodo nel quale non mancarono, 

                                                 
155 In effetti il Diario Storico del 33° Artiglieria riporta, nel dicembre del 1942, una media di 
reparto di 330 malati su di una forza complessiva di 650-700 uomini. Addirittura, nel 1943 si farà 
riferimento di malati “ormai allo stato cronico”. Da G. Rochat, M. Venturi, op. cit., pag. 49. 
156 Da G. Rochat, M. Venturi, op. cit., pag. 52. 
157 E’ stata d’altronde da più parti riconosciuta la sorte relativamente “privilegiata” delle 
guarnigioni italiane stanziate sulle isola Ionie rispetto a quelle dislocate ad esempio nei Balcani, 
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inoltre, contatti approfonditi tra i militari di stanza sull’isola e la 

popolazione locale, spesso sfociati in amicizie e matrimoni (questi 

ultimi, comunque, non sempre accettati di buon grado dalle 

famiglie)158. 

 

     E’ il caso, ad esempio, di Elli Fokàs, la cui storia appare 

significativa in quanto riassume difficoltà e vicissitudini comuni a 

molte altre coppie italo-greche dell’epoca – pur esprimendo una 

singolarità che, tra l’altro, ha portato a riconoscere, nella vicenda da 

lei vissuta, “la vera storia” dalla quale lo scrittore inglese Louis de 

Bernières avrebbe tratto ispirazione per la scrittura de Il mandolino del 

capitano Corelli159. 

Nata a Cefalonia, residente all’epoca a Spìlia, piccolo villaggio sulle 

colline circostanti il capoluogo dell’isola, Elli Fokàs era giovanissima, 

appena sedicenne, quando ebbe inizio l’occupazione dell’isola da 

parte italiana. Ricordando l’arrivo del grosso delle truppe della 

Divisione, ad esempio, si è riferita ad una «nave enorme, tutta nera», 

che sostava nel porto di Argostoli ed all’interno della quale si sarebbe 

trovato anche il futuro marito160. Un reparto italiano, dopo qualche 

tempo, sarebbe stato distaccato anche a Spìlia, non lontano dalla casa 

                                                                                                                                      
sia per il clima mite ma soprattutto perché, nelle isole, non c’era da combattere una guerriglia 
partigiana. 
158 La consultazione dei registri matrimoniali conservati nella chiesa cattolica di San Nicola, ad 
Argostoli, ha in effetti mostrato la registrazione di numerosi matrimoni tra soldati italiani e ragazze 
del posto, concentrati soprattutto nel periodo immediatamente precedente e successivo alle stragi, 
riguardanti quindi anche militari italiani rimasti sull’isola dandosi “alla macchia”. 
159 Si ricordano, al riguardo, anche alcuni articoli pubblicati sulla stampa italiana. 
160 Lo stesso racconto è riportato anche in: C. Schminck-Gustavus, op. cit. 
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di famiglia della giovane Elli, la quale, di pomeriggio, era solita 

studiare sotto un ulivo, nell’orto di casa. Lì avrebbe poi conosciuto un 

militare italiano che, secondo il racconto di Elli, «suonava sempre una 

fisarmonica, seduto a cavalcioni su di un muretto che si trovava sopra 

il mio orto, guardando verso il mare. Io sentivo sempre quel suono, 

ero incuriosita, poi capii che si trattava di quell’italiano, 

cominciammo quindi a guardarci, fino a quando non scese per venire a 

conoscermi. Io in quel periodo sapevo già l’italiano e fu allora facile 

parlarci». 

La frequentazione con Walter Gorno – questo il nome del giovane 

militare – non fu comunque semplice, in quanto il fratello della 

ragazza, Geràsimos, non era affatto disposto ad accettare il fatto che 

Elli fosse amica di «un italiano, che alla fine avrebbe dovuto essere un 

invasore! Invece non era vero niente, perché quando c’era la fame, e 

ce n’era tanta all’epoca, gli italiani ci portavano il cibo, ci aiutavano 

davvero». Geràsimos «era un po’, come dire, della sinistra, ma qui 

non si facevano ancora lotte e c’era una confusione spaventosa, non si 

sapeva mai chi avesse il comando!».  

Dopo l’8 settembre, la felicità per quella che si credeva fosse la fine 

della guerra si tramutò presto in incertezza ed, infine, dramma: 

«Walter venne a casa mia tutto allegro, entusiasta, diceva che ci 

saremmo potuti sposare, che la guerra era finita! Invece, cominciò la 

lotta contro i tedeschi. Una tragedia. Hanno raso al suolo tutto. Alla 

fine catturarono tutti gli italiani che si trovavano vicino casa mia: 
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vedemmo tutto dal nostro giardinetto, Walter lo nascondemmo con 

abiti civili in una grotta poco distante; fu la prima volta che lo vidi 

piangere». Ebbe così inizio, nel periodo della “carta bianca”, dei 

rastrellamenti nel corso delle famigerate 48 ore concesse ai tedeschi, 

la fuga dei due giovani, tra nottate trascorse (nascosti tra le tombe) al 

cimitero del paese, rifugi di fortuna in casupole abbandonate, ospitate 

in case di amici. Fino a quando Walter non decise di prendere “la via 

dei monti”: «Andò in montagna, dai partigiani; non voleva lasciare 

l’isola, perché c’ero io ed intanto era nata anche nostra figlia. Lì 

conobbe anche Amos Pampaloni, che era ferito al collo. Restò un 

anno in giro per le montagne; non c’è un sasso, una pietra di Cefalonia 

che lui non abbia conosciuto. Si occupava delle comunicazioni radio 

con la terraferma, aveva creato un dispositivo di fortuna». Infine, 

racconta Elli, venne catturato «per una spiata, fatta da un greco del 

paese. Fu portato in prigione, dove era tenuto anche mio fratello; gli 

diedero una gavetta di ceci, senza cucchiaio. Mio fratello se ne 

accorse, era nella cella accanto alla sua; gli diede il suo cucchiaio: 

fecero pace in prigione». Il resoconto di Elli si conclude quindi con 

l’avventuroso ritorno in Italia, a Cremona, passando per i campi di 

raccolta, istituiti dagli inglesi, di Patrasso ed Atene. 

 

     Il racconto sopra riportato sembra mostrare caratteri comuni a 

molti altri che, similmente, riferiscono storie personali avvenute nel 

contesto dell’occupazione italiana, delle stragi e della successiva 
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“resistenza partigiana”, antitedesca, sull’isola. Eventi anche 

“avventurosi”, caratterizzati, come visto sinora, da un ricordo 

particolarmente incentrato sulla sensorialità che traspare dagli stessi, 

richiamando suoni, voci, odori, sensazioni tattili, visive ed emotive 

che vanno a creare quelle particolari “immagini della memoria” 

(sinestetiche quanto concrete) fin qui descritte. 

 

 

 

 

2.9.2.1 – “Con gli italiani si poteva parlare”: la “voce” e la costruzione 
di una vicinanza 

  

     Un altro, importante tassello, nella ricostruzione della “figura 

dell’italiano” così come appare dalle testimonianze raccolte a 

Cefalonia, può essere aggiunto se si considera il fatto che – seguendo 

quanto affermato da molti sull’isola – «con gli italiani si poteva 

parlare». 

Secondo quanto affermato da Giorgio Raimondo Cardona,  

 

La voce, la parola, la possibilità di poter articolare in modo udibile la 

propria volontà ed i propri sentimenti sono una proprietà specifica e 

distintiva dell’essere umano; e non sorprende quindi che in tutte le culture 

ed in ogni epoca l’uomo sia sempre stato pienamente consapevole di questa 

sua facoltà così straordinaria ed unica, attribuendole la capacità distintiva di 
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creare distanze ed affinità, di rafforzare e sancire azioni o di agire 

autonomamente.161 

 

Che la parola, il logos, abbia un valore culturale simbolico tale da 

apparire, in moltissimi contesti mitici e religiosi, come parte 

essenziale nel processo di creazione del mondo, è da considerarsi 

ormai un dato acquisito nonché variamente analizzato in molteplici 

studi162: 

 

La prima parola è l’atto iniziale, originario, scatenante, quello da cui tutto 

avrà inizio, laddove prima nulla ancora esiste; o quello da cui avrà origine il 

caos, la materia ancora plasmabile e formabile. Così le più diverse culture 

danno riconoscimento, collocandola al di fuori del tempo nei loro miti, alla 

straordinaria potenza della parola, creatrice di immagini, di rapporti sociali, 

di effetti magici nel bene e nel male.163 

 

Quel che in tale ambito si vuole sottolineare è il valore “relazionale”, 

ovvero “comunicativo”, attribuito alla parola, intesa quale elemento 

capace di creare spazi condivisi all’interno dei quali “comprendere” 

(intendendo il termine nella sua duplice valenza di significato, quindi 

sia come “capire” che come “includere”) gli altri. Le parole, come 

manifestazione e conseguenza di un fenomeno fisico che ha a che fare 

                                                 
161 G. R. Cardona, Il linguaggio dell’interiorità, pag. 18, contenuto in: La ricerca folklorica, n° 35,  
Brescia, Grafo Edizioni, 1997. 
162 Dal dire di Dio, atto che crea il mondo, riportato nella Genesi biblica, all’efficacia fondante 
della parola all’interno della religione egiziana e nei testi sacri della tradizione induista, per 
arrivare, in ambito più strettamente antropologico, al mito dei Dogon del Mali studiato 
dall’etnologo Marcel Griaule (per il quale dalla conoscenza della prima parola deriverebbero tutte 
le altre acquisizioni culturali), gli esempi sono davvero numerosi. 
163 G. R. Cardona, op. cit., pag. 18. 
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con la produzione di suoni, essendo quindi connaturate ad una 

percezione sensibile delle stesse, presuppongono inoltre un “faccia a 

faccia” attraverso il quale si instaura (o, meglio, poteva instaurarsi 

almeno fino a qualche decennio fa, se si fa riferimento 

all’introduzione di dispositivi tecnologici che – come ad esempio 

accade per il telefono – “trasmettono” le parole anche prescindendo 

dalla presenza contemporanea degli interlocutori nello stesso spazio 

fisico) una relazione interpersonale che implica, oltretutto, un 

riconoscimento dell’altro – almeno nel senso dell’identificazione di un 

medesimo piano sul quale la comunicazione sarebbe possibile: 

 

Ogni atto di parola è un modo di collocarsi rispetto all’altro nell’ambito di 

un chi sei per me, chi sono per te.164 

 

Riconoscere la presenza, nella “voce” dell’altro, di modi di 

espressione simili, di codici comuni, favorisce la possibilità di una 

reciproca comprensione; “parlare la stessa lingua” presuppone, d’altra 

parte, un percorso di apprendimento che si immagina essere affine. 

Le parole esprimono così verbalmente, organizzandolo e 

comunicandolo tramite una vera e propria grammatica, quel “senso del 

mondo” recepito primariamente, come detto, proprio attraverso le 

percezioni corporee; nello stesso tempo, nella narrazione, le stesse 

permettono che il passato, la memoria, il ricordo, possano rivivere 

(comunicati) nel presente. 
                                                 
164 R. Barthes, F. Flahault, Parola, Enciclopedia Einuadi, vol. 10, Torino, Einuadi, 1980, pag. 433. 
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     L’affermazione secondo la quale “con gli italiani si poteva parlare” 

sembra comportare, quindi, un duplice riconoscimento: da una parte, 

quello riguardante la possibilità di instaurare una comunicazione 

effettiva, favorita dall’utilizzo della stessa lingua (l’italiano) – che, 

giova ricordarlo, molte persone a Cefalonia conoscevano ben prima 

dell’inizio dell’occupazione; d’altra parte, l’attestazione della 

possibilità di instaurare un discorso, ossia di “parlare”, permette di 

proiettare il termine ben al di là del comune significato linguistico ad 

esso attribuito, volendo piuttosto esprimere, in ambito metaforico, la 

presenza di una affinità (culturale) alla quale più volte si è fatto cenno. 

Come appena affermato, l’italiano è una lingua la cui conoscenza (pur 

se spesso sommaria) era abbastanza diffusa sull’isola – anche, se non 

soprattutto, tra le donne; ciò in quanto a Cefalonia (per la precisione 

ad Argostoli) era attivo, già prima dello scoppio della guerra, un 

convento di suore francescane il quale, tra l’altro, comprendeva al suo 

interno una scuola, tenuta dalle suore stesse, nella quale era previsto 

l’insegnamento dell’italiano: 

 

Io l’italiano l’ho imparato dalle suore francescane che qui avevano una 

scuola, da tanti anni prima della guerra, all’inizio si trovava accanto al 

porto, poi invece si trasferirono qui vicino, in paese, e restò aperta anche 

durante a guerra. Studiavamo l’italiano, io finii il ginnasio e poi andai a 

studiare lì, imparai il francese, l’italiano, il pianoforte ed anche il cucito! Le 

suore erano tutte italiane, ricordo ad esempio suor Saveria, suor Egidia, suor 

Antonilia, lei era così bella che appena arrivata molti uomini di qui le 

dissero di buttare via l’abito e di sposarsi con loro! Una sola suora era 
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francese, si chiamava suor Genevieve ed insegnava appunto la sua lingua… 

Come me, molte ragazze di qui impararono l’italiano dalle suore…165 

 

Molti uomini, dal canto loro, conoscevano l’italiano perché erano stati 

in Italia da marinai (per molto tempo la professione più diffusa 

sull’isola dopo la pastorizia) o per attività commerciali; altri, di norma 

i più giovani, lo impararono non appena i militari italiani si stabilirono 

sull’isola. 

Le possibilità di comunicare con gli italiani, quindi, per una parte 

consistente della popolazione cefaliota, poggiavano su di un concreto 

piano linguistico e si tradussero, col tempo, in una reiterata esperienza 

quotidiana; circostanza, questa, che si rilevò indubbiamente decisiva 

per la creazione di quei rapporti sociali che spesso, come espresso nei 

racconti, arrivarono ad essere anche molto stretti (di amicizia, 

matrimonio, affetto, aiuto reciproco). 

Ad esempio, testimonianze come la seguente sembrano rendere bene 

l’importanza (anche simbolica) che l’utilizzo della medesima lingua e 

di parole alle quali è riconosciuto immediatamente lo stesso 

significato (pur con tutte le riserve che possono essere espresse al 

riguardo) sembra aver avuto nella costruzione di una rappresentazione 

globalmente “positiva” dell’italiano: 

 

Durante l’occupazione la mia casa venne a trovarsi all’interno della zona 

recintata di Argostoli che delimitava il comando italiano. Non ci cacciarono 

                                                 
165 Dalla testimonianza di Lia Stefanìtsi. 
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via, furono gentili, mio padre era morto ed eravamo due donne, sole. 

C’erano molti militari qui, all’epoca, alla fine li conoscemmo quasi tutti, 

venivano spesso a trovare me e mia madre. Facemmo amicizia, parlavamo 

spesso con molti di loro, chiamavano mia madre “mamma”, “buongiorno 

mamma” dicevano, alla fine diventammo come fratelli e sorelle…166 

 

Ed ancora: 

 

Tanti di qui aprivano le loro case agli italiani, mio padre ad esempio andava 

spesso con loro alla taverna per bere un bicchiere e fare quattro chiacchiere 

insieme… 

 

Inoltre: 

 

Poco distante dal mio villaggio si trovava un presidio italiano e spesso i 

soldati scendevano dalla collina, cantando quelle belle canzoni italiane, 

venivano a Troianata a cercare del vino, tutti li capivano quando dicevano 

di volere una “borraccia di vino” [in italiano], a loro piaceva molto ed in 

cambio ci davano sigarette italiane, è stato allora che ho cominciato a 

fumare…167 

 

Esempi del genere sono presenti in gran numero all’interno delle 

testimonianze e dei racconti di chi sperimentò (seppur adolescente o 

poco più) l’esperienza di occupazione italiana; ciò che preme 

sottolineare è, comunque, proprio l’utilizzo della “parola”, del “poter 

parlare”, come una categoria interpretativa centrale all’interno della 

costruzione dell’alterità così come si configura dall’analisi delle 
                                                 
166 Dalla testimonianza di Lia Stefanìtsi. 
167 Dalla testimonianza di Spìros Vangelàtos. 
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narrazioni. Da una parte, quindi, l’italiano “parlante”, dall’altra, al 

contrario, il tedesco “muto”: parlando un’altra lingua, infatti, tale da 

risultare incomprensibile alla pressoché totalità dei cefalioti, era come 

se il tedesco non parlasse affatto. Quanto detto a proposito della 

comunicazione tra italiani e cefalioti, infatti, può essere ripreso, 

invertendo i termini del discorso, per riferirsi al rapporto (non) 

comunicativo tra cefalioti e tedeschi: 

 

I tedeschi non parlavano: sparavano soltanto. Ma anche quando parlavano, 

senza interprete chi li capiva? Se ti avvicinavi a loro per chiedere un po’ di 

pane, o anche avanzi di cibo, loro ridevano soltanto, ma anche la loro risata 

era fredda, cattiva, come loro, non come quella italiana, calda, ti sembrava 

quella di un fratello… Se ti andava bene, buttavano a terra il cibo e 

ridevano; altrimenti potevano anche scapparci le botte…168 

 

Qui sta, forse, la maggiore differenza rilevata localmente tra italiani e 

tedeschi, quella che, espressa nei racconti, contribuisce a 

rappresentare le due figure in termini diametralmente opposti: la 

“parola”, da una parte, la “mancanza di parola”, dall’altra. 

Significativamente, l’unica frase tedesca ricordata diffusamente 

sull’isola è quella di un ordine, pronunciato da Hitler, il quale avrebbe 

decretato: «Cancellate dalla carta geografica la bella isola di Cefalo, 

bisavolo di Odisseo». In pratica, il “via libera” ufficiale alle stragi. 

 

 
                                                 
168 Dalla testimonianza di Geràsimos Lalìs. 
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2.10 – Corelli e San Gerasimo: lo scontro delle immagini 

 

     La riflessione, sin qui condotta, sulle immagini della memoria e le 

“figure del ricordo”, a proposito di Cefalonia e della ricostruzione del 

ricordo delle stragi ivi avvenute nel corso della seconda guerra 

mondiale, sembra richiamare a buon titolo il riferimento ad un mezzo 

che proprio nelle immagini è considerato avere la sua essenza: quello 

cinematografico. 

Cefalonia è stata infatti di recente utilizzata quale set cinematografico 

per le riprese di un film incentrato proprio sul periodo 

dell’occupazione italiana dell’isola, avente come titolo “Il mandolino 

del capitano Corelli”. 

Di produzione statunitense, basato su un romanzo scritto da un autore 

inglese, Louis de Bernières, il film narra le vicende di un capitano 

italiano, Antonio Corelli appunto, giunto sull’isola al seguito della 

Divisione inviata dal governo fascista al fine di occupare la stessa. 

Incentrato soprattutto sulla tormentata storia d’amore tra Corelli ed 

una bella isolana, Pelaghìa, figlia del medico di un villaggio, la 

pellicola non rinuncia ad una certa pretesa di ricostruzione storica e 

sociale, rappresentando la condizione di una Cefalonia “come doveva 

essere” (secondo le intenzioni degli autori) durante il periodo in 

questione, mettendo così in scena la vita delle truppe italiane sull’isola 

(con l’epilogo culminante nelle stragi naziste) ma anche tratteggiando 

(seppur sommariamente) usanze e costumi locali. 
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La lunga produzione del film ha peraltro compreso lo svolgersi delle 

riprese a Cefalonia per un periodo di tempo relativamente prolungato, 

richiamando anche molta gente del luogo per parti di comparsa ed 

addirittura ricostruendo a Sami – una delle più importanti località 

dell’isola, sede del porto principale – la cittadina di Argostoli, il 

capoluogo (distrutto dal terremoto del 1953 ed in seguito interamente 

riedificato), fulcro della rappresentazione cinematografica riguardante 

la lotta italo-tedesca. 

 

     Visto da pressoché tutti gli abitanti dall’isola, spesso richiamato 

nelle testimonianze, “Corelli” (come viene comunemente chiamato il 

film) si è posto soprattutto come un elemento di contrasto e 

contraddizione rispetto alla percezione locale del “veramente 

accaduto”. La pellicola è stata avvertita, dalla maggior parte della 

popolazione isolana, come composta da una successione di immagini 

per buona parte “fasulle”, ossia falsificanti sia la realtà cefaliota 

(soprattutto in relazione ad un elemento simbolico-rituale ben preciso, 

come cercherò di mostrare oltre), sia il reale svolgimento dei fatti 

storici, dei quali (seppur parzialmente) il film vuole essere narrazione 

e ricostruzione. 

Accade come se le rievocazioni e ricostruzioni della memoria si 

scontrassero fragorosamente con le immagini filmiche: 

l’oggettivazione cinematografica del ricordo, per di più “fissata” 

(ovvero staticizzata) sulla pellicola e per questo non più soggetta alle 
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dinamiche mutevoli e circostanziali proprie della rievocazione orale, 

messa in atto oltretutto da persone “estranee” alla società isolana, 

esprimerebbe una verità oltremodo diversa – quindi, in ultima analisi, 

una non-verità – qualora intesa in rapporto alla totalità di quelle, 

seppur diverse, tramandate dalla società cefaliota nel suo complesso. 

 

     Intendendo il cinema nei termini di un vero e proprio modello 

conoscitivo, in grado di diffondere e perpetuare – per quanto, 

conformemente alla sua stessa natura, “spettacolarizzandole” – 

differenti rappresentazioni del reale, quindi mezzo di trasmissione di 

contenuti e conoscenze in gran parte già plasmati dall’autore169, 

appare possibile mettere in relazione quello che potrebbe essere 

definito il “serbatoio semantico” richiamato dalle immagini 

cinematografiche con quello restituito dalle immagini della memoria, 

oltretutto evidenziandone, nella situazione in oggetto, una marcata 

tensione conflittuale. 

Lo sguardo gettato dall’esterno sugli avvenimenti locali – trasferito, 

fissato, immortalato sulla pellicola – in questo caso determina uno 

scontro di rappresentazioni che, dal punto di vista emico, si risolve 

senza dubbio in una condanna della produzione cinematografica in 

oggetto. Tanto più se, come vedremo, la visione filmica restituisce una 

Cefalonia percepita come quanto di più distante possa esserci dalla 

                                                 
169 F. Faeta, op. cit., pag. 97. 
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realtà dell’isola, impressione trasmessa dalle parole stesse di coloro 

che la abitano. 

 

     «Questa non è Cefalonia». Tale affermazione, a mio avviso 

oltremodo significativa, mi è stata riferita nel corso di un colloquio 

riguardante “Il mandolino del capitano Corelli”, in particolare in 

relazione a quello che – ritengo – sia l’elemento del film sul quale si 

appuntano le critiche più dure espresse da gran parte degli abitanti 

dell’isola, punto di partenza dal quale sembra si possa pervenire a 

delineare un quadro di disapprovazione tale da riversarsi, alla fine, 

sull’intera pellicola. 

Si tratta, nello specifico, della ricostruzione cinematografica 

concernente la processione di San Gerasimo, ovvero la cerimonia 

considerabile come il fulcro stesso dell’intera vita religiosa isolana, 

essendo strettamente correlata ad una costruzione identitaria – 

attraverso la quale il partecipante ha la possibilità di riaffermare il suo 

essere “abitante di Cefalonia” – caratterizzata sia dal culto del Santo 

che dalla sua celebrazione rituale. 
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San Gerasimo170 è indubbiamente la figura religiosa oggetto della più 

devota e fervente venerazione da parte dei cefalioti; non a caso è 

chiamato semplicemente “il Santo” (o ‘Aghios), ponendosi come 

elemento catalizzatore nei confronti dell’intera esperienza religiosa 

dell’isola (oltretutto, un appellativo locale contribuisce non a caso a 

designarlo quale “o Prostàtis tis Kefaloniàs”, ossia “il protettore di 

Cefalonia”, della quale è considerato patrono). Spesso associato ad 

eventi straordinari e miracolosi, il Santo è inoltre accreditato come un 

formidabile “scacciatore di demoni”171; come tale viene ricordato, ad 

esempio, anche nei volumi composti nel 1889 da Marino e Niccolò 

Pignatorre, dedicati appunto alle usanze religiose diffuse sull’isola: 

 

Vuolsi finalmente che gli spiriti maligni, i più pertinaci, quando costretti 

dalla perseverante intercessione del Santo a liberare il corpo dell’ossesso, 

uscendo rompano vetrate e lumiere e torci, annunziando così 

rumorosamente il loro solenne egresso dal corpo tormentato172. 

 

                                                 
170Nato nel 1509 a Tricala, presso Corinto, Gerasimo era rampollo della famiglia dei Notaràs, 
(quest’ultima a sua volta, per alcuni, discendente dalla nobile stirpe dei Paloeloghi). Appassionato 
viaggiatore, dopo aver ricevuto l’abito talare sul Monte Athos, fu in Asia Minore, Siria, 
Gerusalemme (ove verosimilmente venne ordinato sacerdote, ricevendo il nome “Gerasimo”). Fu 
quindi a Zante, per arrivare infine, nel 1559, a Cefalonia, dove poté dedicarsi all’ideale di vita 
ascetica e contemplativa da lui fortemente perseguito, ad esempio abitando in grotte che ancor 
oggi portano il suo nome. A lui è solitamente ricondotta, sull’isola, la fondazione del monastero 
nella valle di Omalà, ed inoltre tradizionalmente è attribuita al Santo stesso la costruzione di molti 
pozzi d’acqua nell’area circostante. Morì il 15 agosto del 1579. [Notizie tratte da D. Loucatos, Ta 
Kalokairina, Atene, 1981 (in greco nel testo, trad. mia)]. 
171 Un altro appellativo, ad esempio, lo designa quale “Ustore”, ovvero “colui che brucia i 
demoni”. 
172 M. e N. Pignatorre, Memorie storiche e critiche dell’isola di Cefalonia dai tempi eroici alla 
caduta della Repubblica Veneta, Corfù, 1889, Tomo II, pag. 29. 
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Il monastero da lui fondato ed a lui stesso dedicato, che sorge 

nell’ampia vallata di Omalà (a pochi chilometri dal capoluogo, nel 

cuore dell’isola ed alle pendici del monte Enos – detto “to Megàlo 

Vounò”, il grande monte, essendo quello più alto della regione, ma 

anche “to Màvro Vounò”, il monte nero, per i particolari abeti neri che 

lo ricoprono), è il luogo nel quale si compiono le celebrazioni in suo 

onore. Queste ultime hanno luogo due volte l’anno – più precisamente 

in agosto ed in ottobre173 – e si caratterizzano per un identico 

svolgimento ma per una differente adesione: la cerimonia di agosto 

vede solitamente la presenza – oltre che, causa il periodo, di molti 

turisti stranieri – di un gran numero di devoti provenienti da ogni parte 

della Grecia, soprattutto di coloro che intrattengono con l’isola, pur 

senza viverci, un rapporto particolare (come accade, ad esempio, per 

coloro che da Cefalonia in passato emigrarono verso altre parti della 

Grecia  continentale o del mondo). Al contrario, le celebrazioni di 

ottobre (dette “Ximoniatiki”, ossia “invernali”), pur prevedendo un 

identico svolgimento rituale, si caratterizzano (anche per motivi 

riguardanti la data in cui avvengono) per una partecipazione 

circoscritta prevalentemente a coloro che vivono sull’isola tutto 

                                                 
173 Il 16 agosto si ricorda la morte del Santo, il 20 ottobre invece la “Traslazione”, ossia 
l’esumazione dei resti ed il trasferimento degli stessi in una cassa. Quest’ultima ricorrenza fa 
riferimento all’episodio che avrebbe portato alla santificazione di Gerasimo, quando un miracolo 
attribuito al santo (riguardante la sopravvivenza di una “ossessa” gettatasi in una cisterna ed uscita 
ne prodigiosamente viva) ne decretò l’esumazione del corpo, trovato incorrotto. Inoltre, il 20 
ottobre viene festeggiato anche il nome del santo, nonché quelli a lui correlati, come ad esempio 
Memàs, Mèmos, Makis, Gerasimùla e Memùla. 
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l’anno174. In entrambi i casi, si tratta comunque di ricorrenze che 

sembrano mirare principalmente ad una riaffermazione rituale del 

legame identitario avvertito dai partecipanti nei confronti dell’isola 

stessa, per mezzo della figura stessa del Santo. 

Come riferitomi nel corso di una conversazione informale avuta con 

una abitante di Argostoli, 

 

Il Santo è Cefalonia. Qui tutto lo amano, non è assolutamente permesso a 

nessun straniero di parlarne male, sarebbe come parlare male dell’isola in 

cui si trovano; poi la gente di qua qualche volta lo fa, ma non succede nulla 

perché poi lui sa che siamo dell’isola, e lo amiamo. Tutti partecipano alle 

feste del Santo, anche i giovani; anche chi non va mai in chiesa, ad agosto o 

ad ottobre passa dal monastero, almeno per “baciare la mano” del Santo, 

accendere delle candele o assistere alla processione dei malati. 

 

Identificazione chiara e manifesta, quindi, tra il Santo e l’isola; non a 

caso viene sottolineata, spesso, la supremazia di San Gerasimo 

rispetto a San Spiridòne e San Dionìso, i due santi patroni 

rispettivamente di Corfù e Zante, le altre due isole maggiori tra le 

Ionie, tradizionalmente coinvolte in una accesa e vicendevole rivalità: 

affermare la supremazia del Santo significa, di conseguenza, 

legittimare la superiorità del cefaliota rispetto ai suoi “vicini”175. 

                                                 
174 Secondo D. Loucatos, le celebrazioni di ottobre sarebbero state, perlomeno in passato, quelle 
preferite dai cefalioti, in quanto avrebbero luogo in un periodo nel quale essi «hanno terminato i 
lavori agricoli ed il tempo è più fresco» [D. Loucatos, Ta Ftinoporina, Atene, 1982, pag. 72 (in 
greco nel testo, trad. mia)]. 
175 A proposito della “concorrenza” tra le isole, le rappresentazioni reciproche dei loro abitanti 
prevedono una tipizzazione schiettamente campanilistica per la quale i corfioti sarebbero “i 
cornuti”, gli abitanti di Zante “i ruffiani”, mentre i cefalioti sono definiti dagli altri come “i pazzi”. 
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Santo “miracoloso”, come detto, considerato in possesso di virtù 

taumaturgiche che si manifesterebbero soprattutto nel corso della 

“processione dei malati”, che prevede (come si vedrà oltre, nel 

dettaglio del suo svolgimento) il trasporto della teca contenente il 

corpo incorrotto di San Gerasimo su di una lunga fila – appunto – di 

“malati”, ossia persone distese al suolo e per qualunque motivo 

invocanti la grazia del Santo. 

 

     La capacità del Santo di ergersi quale simbolo della continuità 

identitaria dell’isola stessa, emerge con chiarezza e puntualità in un 

diffuso aneddoto riguardante, ad esempio, un episodio risalente 

proprio al periodo della guerra e delle stragi naziste: 

 

Mentre stavamo arrivando al santuario, stava giusto suonando il vespero. Vi 

andammo… Andando a fare atto di devozione, c’era là anche una suora e le 

domandammo del bombardamento al santuario, come erano stati, se gli 

italiani o i tedeschi avevano toccato il Santo dentro la chiesa ed altre 

informazioni simili ed ella ci rispose: - “Dio ed il Santo fanno miracoli”. 

“Ossia?”, replicammo. “Ecco, ragazza mia”, disse, “si, le bombe sono 

cadute davanti alla porta del santuario, ma non ne è scoppiata una. Ed i 

tedeschi”, proseguì, “hanno sollevato l’urna del nostro Santo per portarla 

via, la volevano prendere, ma pesava così tanto, l’urna del nostro Santo, che 

non sono riusciti ad alzarla. E quindi”, aggiunse, “l’hanno lasciata, si sono 

fatti il segno della croce… e non l’hanno più toccata”. Così entrammo poi al 

vespero, sedemmo alla veglia che dura tutta la notte. Il giorno dopo, al 

mattino, assistemmo alla funzione religiosa, ci fu la messa e la processione: 

poi ritornammo a piedi al nostro paese. 
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San Gerasimo sembra poter rappresentare pienamente, in un periodo 

(quale quello bellico) fortemente critico per la stessa sopravvivenza 

umana, l’ineradicabilità che si vuole costitutiva e connaturata 

all’identità isolana stessa, la tenace persistenza di un simbolo che 

racchiuderebbe in sé la possibilità di riparare lo squarcio provocato 

dalla guerra, proiettandosi in un orizzonte di ricomposizione della 

“normalità”. Ciò è quel che sembra trasparire dalla rappresentazione 

dei tedeschi appena fornita, i quali, non potendo sollevare la cassa del 

Santo, addirittura «si fanno il segno della croce». Presagendo in 

questo caso un certo margine di pentimento per quello che, 

globalmente, viene rappresentato come “l’irrecuperabile” tedesco, 

sembra nel contempo profilarsi la possibilità di una continuità 

culturale e sociale tra un prima ed un dopo che (seppur mutati, in 

quanto l’esperienza di guerra non può lasciare innocenti), per mezzo 

del Santo stesso, possono ricongiungersi. “Salvezza” non solo 

escatologica, quindi, ma possibile anche nell’attualità storica (seppur 

attraverso la destorificazione messa in atto dall’intervento del Santo). 

Nello stesso senso, l’espressione di tale continuità (identitaria, sociale, 

culturale) sembra potersi rintracciare pienamente nella socialità 

connessa alle celebrazioni rituali dedicate a San Gerasimo (in 

particolar modo nella Processione). 

 

Riprendendo la definizione di Wittgenstein circa la caratteristica 

dell’uomo di essere un “animale cerimoniale”, Silvana Borutti ha 
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fornito in merito delle interessanti riflessioni che qui sembra 

opportuno richiamare, in quanto utili a specificare ulteriormente il 

senso sociale attribuibile alle pratiche rituali176: 

 

Nell’interazione sociale, il rito non è importante perché ripete un’origine 

mitica fondatrice: è piuttosto la ripetizione rituale che dà senso al mito, 

elaborandolo di nuovo nella vita del gruppo: in altre parole, la ripetizione 

cerimoniale è la messa in atto del mito che conferma e attualizza la 

comunità. Un mito, un rito, una regola non sono come un’opinione o una 

teoria: sono piuttosto dei gesti elaborati, delle forme che sono diventate 

natura, necessità, poiché hanno costruito il mondo della vita in un orizzonte 

di senso condiviso.177 

 

L’orizzonte condiviso di senso che scaturisce dalla ripetizione rituale 

della processione del Santo, di conseguenza, configura l’esperienza 

del mondo secondo coordinate culturali rintracciabili proprio 

nell’esperienza religiosa in oggetto: in ciò risiede, come detto, il 

significato forse più importante – comunque di certo quello che qui 

più preme sottolineare – attribuibile all’avvenimento stesso. 

 

 

 

 

                                                 
176 Per un più dettagliato riferimento alla nozione di “rituale” si faccia riferimento al prossimo 
capitolo. 
177 S. Borutti, Le ragioni filosofiche dell’antropologia di Wittgenstein, in U. Fabietti, Il sapere 
dell’antropologia. Pensare, descrivere, comprendere l’altro. op. cit., pag. 260 (corsivo nel testo). 
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2.10.1 – La processione del Santo 

 

Il 16 agosto, in un luogo nel cuore dell’isola di Cefalonia, ad Omalà, ha 

luogo la più grande festa dell’isola. San Gerasimo attira due volte l’anno 

migliaia di fedeli che inondano il suo monastero, passano la notte nella sua 

chiesa e si accampano nelle sue corti e sotto i suoi platani. Persone arrivano 

dalle estremità dell’isola e dalle isole circostanti, da Zante, Itaca, Lefkada, 

ed anche dalla terra ferma di fronte, dalla Morea e dall’Acarnia. Tutti 

portano qualcosa per il Santo, dei grossi ceri per la sua chiesa, dell’oro o 

dell’argento per la sua cassa, offerte per le sue proprietà. La maggior parte 

giunge a piedi accompagnando i loro posseduti, dei poveri pazzi, che 

credono che la grazia del Santo possa guarirli. Il monastero è grande e li 

contiene tutti, ognuno troverà un posto per passare le ventiquattr’ore o la 

settimana della festa…178 

 

 

Il corpo non decomposto del Santo, per l’occasione festiva, viene 

esposto all’adorazione pubblica, durante tutta la durata delle 

celebrazioni. Queste si svolgono per buona parte all’interno della 

chiesa, dove hanno luogo lunghissime sequenze di canti e salmi, fino 

al momento culminante rappresentato dalla Processione, che di solito 

ha inizio verso mezzogiorno. Una dettagliata – per quanto di certo 

datata – descrizione della stessa, che sembra comunque utile riportare 

nelle linee principali, è fornita, ancora, da Dimitris Loucatos: 

 

A mezzogiorno, inesorabilmente, alla fine della messa, uscirà il Santo, ossia 

avrà luogo la sua grande processione fino al Platano. Da Argostoli 

arriveranno le tre bande musicali, ed una compagnia militare venuta dalla 

                                                 
178 D. Loucatos, La religion populaire a Cèphalonie, Atene, 1951, trad. franc. di Jean Malbert, 
pag. 161 (in francese nel testo, trad. mia). 
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caserma con le sue baionette, per rendere gli onori militari. La folla si 

ammassa davanti la chiesa, ed aspetta. Salito sul campanile del portale 

centrale, il monaco Fotis Pagonis s prepara a suonare i dodici rintocchi che 

prepareranno l’uscita. […] 

Ma lo spettacolo più straordinario, in quel momento, è la preparazione alla 

festa più tragica che esista e nello stesso tempo la più straziante, vale a dire 

il posizionamento degli indemoniati al centro della grande strada. Uomini, 

donne, bambini, posseduti, secondo la credenza popolare e quella della 

chiesa, non da uno o due, ma da legioni intere di diavoli, legati ad una mano 

ed un piede, sdraiati sul dorso mentre attendono il passaggio della cassa su 

di loro. […] Tutti, con i loro volti selvaggi e stravolti, si agitano 

convulsamente ed urlano ostinatamente, ingiuriano e si scagliano contro 

San Gerasimo in ogni momento, dandogli del tormentatore e del 

miserabile… […] In un istante, al suono di una rapida melodia, esce dal 

monastero la croce con i candelieri, mentre dietro si ascoltano le intonazioni 

ed il salmodiare dei cantori. Le parole del canto “Con dei canti gradevoli, 

l’isola di Cefalonia…” si levano armoniosamente verso i platani del cuore. 

Ed un istante dopo, quando il suono è più forte ed i pazzi raddoppiano le 

loro urla, appare sulla porta la cassa d’argento, risplendente sotto il sole di 

mezzogiorno. […] Il sole che brucia in cielo, costringe la folla ad aprire 

ombrelli, ed il corteo multicolore invade la grande strada. La processione 

avanza lentamente, più di quanto suggerisca il ritmo della musica. In una 

fila interminabile, i folli sono posti lungo tutta la lunghezza della strada, 

affinché la cassa passi sopra di loro. […] I parenti dei malati sono persuasi 

che con tale azione Satana si terrorizzi, forzandosi ad uscire fuori dal corpo 

del posseduto. I pazzi si sforzano di scappare via, ma sono legati, si gettano 

sulle persone vicine, le picchiano, e possono essere uditi, ai margini dei 

canti e degli inni, queste grida tragiche e selvagge: - “ Tormentatore, mi hai 

bruciato! …” 

La cosa stupefacente è che, nel momento in cui la cassa passa su di loro, i 

pazzi crollano a terra addolciti e silenziosi […]. Altra cosa interessante: i 

malati manifestano la più grande eccitazione ascoltando il nome del Santo; 

la sola menzione del nome li infastidisce. I preti ed i cantori lo sanno 

perfettamente, ed accentuano in maniera provocatoria il nome Gerasimo. Si 
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ascoltano allora in tutta la chiesa delle bestemmie e delle crisi, urla sinistre 

sorgere come dalle tenebre e da anfratti nascosti… […] 

La processione avanza quindi lentamente verso il platano ed i pozzi del 

Santo. Questi fanno parte dei cento pozzi che si crede siano stati creati dal 

Santo stesso quando era in vita. Un enorme platano li ricopre, piantato 

anche lui dall’asceta: è molto alto e frondoso, con cinque grossi rami aperti 

come le dita di una mano. Lì, presso i pozzi ed il platano, la processione si 

ferma, ed ha luogo la grande preghiera per i luoghi. Una volta, quando la 

fede degli uomini era più forte, era possibile vedere ribollire e debordare 

l’acqua dei pozzi all’arrivo della cassa; ma ormai la fede è scarsa e non 

accade più. I malati sono trasportati là in alto, ormai stremati, non urlano né 

piangono più. […] Ad un tratto cessano le musiche, ed è possibile udir 

chiaramente le parole del salmo distendersi nella vallata aperta: - “Tre volte 

benedetto, Gerasimo…”. Il posto è uno dei più belli di Cefalonia, si direbbe 

un pezzo delle Alpi trasportato in mezzo al Mar Ionio. Il celebrante intona 

la grande preghiera per l’isola, poi invoca la grazia per i malati: -

“Ordiniamo agli spiriti maligni ed impuri ed ai demoni di abbandonare 

l’anima ed il corpo dei tuoi servitori qui presenti…”179. I cantori eseguono 

allora i loro kyrie eleison ripetuti, tanto da far spandere il crescendo 

polifonico nella pianura, facendo risuonare le profondità dei suoi trenta e 

più pozzi… Alla fine, la musica riprende, la croce e le candele sono 

sollevate in aria, e la cassa, sollevata di nuovo, è portata al di sopra della 

folla. Il dramma dei pazzi che si trascinano a terra e sono sovrastati dai preti 

e dai portatori della cassa ricomincia… Il luogo risuona ancora, 

selvaggiamente, di grida ed urla inumane… […] Dopo che la cassa viene 

riportata in chiesa, i mormorii di nuovi miracoli e guarigioni iniziano a 

diffondersi… […] Le strade dell’isola restano in movimento fino alla fine 

della notte, tutti portano via un po’ di terra dalla tomba del Santo ed uno o 

due pani d’orzo del monastero. Con la terra faranno talismani per i 

viaggiatori od i bambini, e divideranno il pane con la gente del loro 

villaggio affinché il Santo dia loro aiuto.180 

                                                 
179 Estratto dalla preghiera esorcistica di San G. Crisostomo [nota dell’autore]. 
180 D. Loucatos, op. cit., pagg. 162-168. 
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Una descrizione, quella proposta da Loucatos, che delinea i tratti 

fondamentali di un rituale rigoroso, tradotto in un percorso 

organizzato in relazione a determinati “segni” e riferimenti spaziali 

atti a caratterizzarne lo svolgimento. D’altra parte, nel corso dei circa 

cinquant’anni che separano la rappresentazione rituale sopra riportata 

dalla sua manifestazione attuale si sono prodotte, ovviamente, delle 

modifiche sostanziali concernenti sia lo svolgimento liturgico della 

processione, sia la composizione del pubblico che, alla stessa, prende 

parte. Ad esempio, l’innegabile sviluppo turistico che ha interessato 

Cefalonia negli ultimi anni ha inciso non poco sulle modalità 

espressive e performative che qualificano e determinano lo 

svolgimento processionale – in particolar modo nella ricorrenza 

agostana. La celebrazione che ha luogo il 16 agosto, infatti, cade in un 

periodo nel quale la stagione turistica fa registrare, sull’isola, il 

massimo delle presenze; di conseguenza, la partecipazione alla 

processione di San Gerasimo (peraltro molto pubblicizzata, presso i 

turisti, dagli stessi abitanti dell’isola) non è circoscritta ai soli 

cefalioti, caratterizzandosi, piuttosto, proprio per la massiccia 

adesione di persone giunte sul luogo a fini turistici e determinando un 

conseguente e visibile – se ad esempio paragonato alla processione di 
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ottobre – incremento dell’aspetto “scenografico” e “consumistico” 

dell’evento181. 

Gli “indemoniati”, i “poveri pazzi” di cui ha parlato Loucatos, inoltre, 

oggigiorno – come ho avuto modo di appurare io stesso, sia nel corso 

di colloqui con molte persone del luogo che assistendo in più di una 

occasione all’evento processionale182 –  sono stati sostituiti da persone 

le quali, per qualunque motivo, «avvertono il bisogno di “mettersi per 

terra” affinché il Santo possa passare su di loro» (come letteralmente 

affermato da un abitante del luogo che, spesso, ha preso parte alla 

Processione per “chiedere la grazia”). Il criterio che regola la 

partecipazione al rituale non sarebbe, allora, determinato dall’effettiva 

presenza di malattie, disordini psichici o possessioni diaboliche; 

piuttosto, il significato dell’evento sembra poter essere ricondotto al 

necessario dispiegamento di una socialità condivisa in base alla quale 

avverrebbe – sia durante, sia (forse soprattutto) dopo – la 

partecipazione allo stesso. Infatti, la fine del rituale coincide con 

l’inizio di un ulteriore (quanto importante) livello di reciproca 

interrelazione dialettica, nel quale il fulcro delle discussioni è 

rappresentato, significativamente, dall’enunciazione di “ipotesi” 

formulate sul perché determinate persone si siano “sdraiate” sulla 

strada. Come chiaramente espresso da un abitante dell’isola,  

 
                                                 
181 Fatto, questo, che porta, ad esempio, ad un allargamento della “fiera” del Santo, che in agosto 
arriva a ricoprire un vasto spazio espositivo, ma anche ad una maggiore attenzione “coreografica” 
dedicata allo svolgimento extra-liturgico delle celebrazioni. 
182 Ho infatti assistito alle processioni di agosto ed ottobre del 2003 ed a quella estiva del 2004. 
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dopo la processione, appena tornati in paese, tutti cominciano a riunirsi 

nelle case o in piazza per parlarsi e capire perché questo o quello si siano 

sdraiati sotto il Santo, visto che il motivo nessuno lo può dire; allora si  

comincia a pensare se avevano cose da nascondere, se per caso dovevano 

chiedere scusa per qualcosa che hanno fatto o volevano soltanto farsi vedere 

dagli altri, per farsi belli. 

 

Considerazioni, queste, che lasciano trasparire il fondamentale 

momento aggregativo, fautore di una socialità condivisa, 

rappresentato dalla partecipazione alle processioni del Santo, 

mostrando chiaramente, inoltre, come particolari meccanismi di 

definizione identitaria ed interrelazione sociale possano scaturire 

dall’attuazione del rituale religioso qui riportato. 

 

     Per quel che riguarda, nel dettaglio, lo svolgersi dell’evento  

processionale, sembra aver luogo per suo tramite una strutturazione 

spaziale che procede nel senso di una progressiva “sacralizzazione” 

dei luoghi, la quale raggiungerebbe il suo apice nel corso del 

passaggio del lungo corteo, alla testa del quale è posto il 

“Kouvoùklio”, il baldacchino d’argento al cui interno sono conservate 

le spoglie del Santo. Un percorso fortemente ritualizzato, quindi, 

soggetto a precise regole e legato ad elementi imprescindibili ai fini di 

un suo “corretto” svolgimento. 

Anzitutto, ad esempio, l’atmosfera è caratterizzata, sin dalle 

celebrazioni che hanno luogo all’interno della chiesa, da una marcata 

sonorità: dai canti ininterrotti dei preti e dei cantori – peraltro diffusi 
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all’esterno dell’edificio da vari altoparlanti – alle urla degli “ossessi” 

ricordate da Loucatos, fino ad arrivare alle musiche eseguite dalle 

differenti bande paesane ed al vociare della gran folla presente, tutto 

contribuisce a richiamare un panorama sonoro che si pone come 

estremamente significativo nell’ambito delle celebrazioni stesse. 

Ugualmente, lo spazio nel quale si svolge, all’esterno, il corteo 

processionale, prevede la presenza di ulteriori componenti simboliche 

fondamentali, molte delle quali legate strettamente alla figura del 

Santo stesso: dal “platano”, appunto, che si ritiene sia stato piantato 

illo tempore proprio dal Santo, ai “sarànda pigàdia”, ossia i “quaranta 

pozzi” (i quali sono in realtà trentasei), che attualmente forniscono 

acqua alla zona circostante e la cui creazione è attribuita, ancora, a 

San Gerasimo. 

La valle stessa di Omalà è parte sostanziale della cerimonia, sovrastata 

dall’Enos, il “nero monte”, così come lo è la lunga strada diritta che, 

partendo dal monastero, giunge al platano del Santo: si tratta di un 

lungo viale, intorno al quale corrono parallele due file composte da 

ulteriori platani; ivi vengono fatti sdraiare, inoltre, coloro che – come 

riportato – “chiedono la grazia”. Poco oltre la strada stessa, in più, si 

estende un grande spazio nel quale ha luogo la “fiera” che 

tradizionalmente accompagna le celebrazioni del Santo, parimenti 

luogo di espressione di una varia quanto intensa socialità; il vociare 

delle persone che la visitano, inoltre, così come l’odore che si leva dai 

cibi cucinati sui banchi, contribuiscono ancor più a creare quel 
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panorama sensoriale ivi evocato ed associato strettamente alla festa di 

San Gerasimo, contribuendo ad individuare quest’ultima come un 

evento particolare ed estremamente caratterizzato, riconoscibile anche 

per gli elementi finora sinteticamente descritti. 

 

     La celebrazione rituale di San Gerasimo, d’altro canto, pur  

dispiegandosi all’interno di una dimensione temporale che – in 

accordo alle caratteristiche solitamente considerate come peculiari 

della “festa” – può essere definita come extra-ordinaria, ossia 

contrapposta al tempo della quotidianità, si caratterizza anche come un 

momento nel quale la sacralità celebrativa diviene canale privilegiato 

attraverso il quale sancire e tramandare, condividendoli, particolari  

enunciati di spiccata importanza sociale. In tal senso emerge un 

ulteriore livello attraverso il quale si esplicita l’importanza che la 

cerimonia in oggetto riveste nel quadro della vita sociale isolana che 

la promuove; la performance rituale assumerebbe in questo caso un 

valore manifestamente comunicativo, promuovendo – e, quindi, alla 

luce dell’occasione nel quale sono espressi, fondando 

metastoricamente – delle specifiche concezioni culturali che si 

radicano in costrutti (per così dire) “cosmologici” od ideologici 

particolari. Un esempio di quanto appena affermato può essere 

rilevato attraverso la considerazione di una specifica processione del 

Santo alla quale ho potuto assistere, ovvero quella tenutasi sull’isola 

nell’agosto del 2004. 
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Uno dei momenti topici della celebrazione rituale di San Gerasimo è 

rappresentato dalla preghiera che ha luogo all’arrivo del corteo presso 

il grande platano del Santo. Qui infatti il vescovo ortodosso, 

l’officiante religioso che conduce le celebrazioni, recita quella che di 

solito viene definita come la “preghiera dell’isola”, nella quale sono 

inserite delle invocazioni e delle richieste (rivolte al Patrono) spesso 

dettate da contingenti esigenze sociali o da bisogni riconducibili 

all’attualità. Si tratta, quindi, di un momento nel quale la 

formalizzazione e la predicibilità del rituale stesso paiono lasciare il 

posto ad un certo margine di “iniziativa contestuale”, rapportabile 

inoltre all’espressione di contenuti estremamente variabili. Ciò ha 

avuto luogo anche nel corso della processione in oggetto183: in questo 

caso l’invocazione ha riguardato un evento – coevo alla celebrazione 

stessa – parimenti caratterizzato da molteplici implicazioni simboliche 

e pratiche, nonché identitarie, realizzato all’interno (ma nello stesso 

tempo rivolto all’esterno) della società greca: le Olimpiadi184. Nello 

specifico, la preghiera, richiedendo la protezione del Santo sul buon 

svolgimento delle stesse, ha insistito in modo particolare su due temi: 

anzitutto sul legame “naturale” considerato esistente tra le Olimpiadi 

stesse e la «terra greca», considerata come l’effettivo luogo d’origine 

di queste ultime; inoltre, l’ambito cefaliota è stato nel contempo inteso 

(nell’invocazione) attraverso un inserimento dello stesso all’interno 

del più ampio contesto rappresentato dalla nazione greca di 
                                                 
183 Tenutasi il 16 agosto del 2004. 
184 Si tratta dei Giochi della XXVIII Olimpiade, svoltisi ad Atene dal 13 al 29 agosto 2004. 
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appartenenza. In tale occasione, infatti, è stato chiaramente ribadito il 

legame esistente tra Cefalonia e la Grecia, quest’ultima definita «la 

nostra bella nazione, alla quale orgogliosamente apparteniamo», 

esprimendo così delle considerazioni attraverso le quali è stato 

possibile rappresentare – anche di fronte agli “stranieri”, ossia i 

numerosi turisti presenti al rito – l’evento olimpico come «uno dei più 

grandi momenti»185 in cui l’espressione della stessa «nazione greca» 

ha potuto trovare compimento. Riferimenti, questi, che acquistano una 

fondamentale valenza proprio alla luce del contesto (sacro) e delle 

modalità espressive (la preghiera) in cui sono stati espressi: la 

fondazione cerimoniale, da una parte, della relazione – naturalizzata – 

tra le Olimpiadi e la nazione greca, e, dall’altra, il ribadire in tale 

contesto l’appartenenza dell’isola al più ampio contesto nazionale, 

sembrano esprimere proprio la fondamentale valenza “comunicativa” 

che l’occasione rituale stessa può ricoprire in seno allo specifico 

gruppo sociale isolano. La processione di San Gerasimo, quindi, 

rappresenta un momento nel quale vengono prodotti e trasmessi, come 

detto, significati attraverso i quali la stessa realtà sociale può essere 

costruita; in tale contesto possono di conseguenza emergere ed essere 

diffusi con chiarezza presupposti culturali interpretabili come basilari, 

capaci di orientare principi e concezioni ritenuti, appunto, 

“sacrosanti”. Inserire tali enunciati nel contesto di una struttura – 

quale quella rituale – percepita come immutabile, quindi, sembra 

                                                 
185 Si tratta di frasi pronunciate nel corso della preghiera in oggetto. 
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operare nel senso di una riaffermazione identitaria locale che si 

specifica – ad esempio nel caso in questione – attraverso una 

“sacralizzazione” condivisa dei legami esistenti tra il locale (di 

Cefalonia) nei confronti del globale (rappresentato dalla nazione 

greca). Una relazione, questa tra locale e globale appena accennata, 

sulla quale avrò modo di tornare, più estesamente, nel prossimo 

capitolo. 

 

 

 

 

2.10.2 – “Questa non è Cefalonia”: la Processione ed il Mandolino 

 

     La parte iniziale del “Mandolino del capitano Corelli” riporta una 

rappresentazione della processione del Santo che si configura in modo 

alquanto differente da quella – socialmente accettata e 

tradizionalmente eseguita – riportata, per quanto sommariamente,  

nelle pagine precedenti. La sensazione, come si evince dalle parole dei 

cefalioti, è quella di aver utilizzato la processione come mera aggiunta 

“folklorica”, un dettaglio, un riempitivo scenografico  svuotato di 

qualsivoglia significato culturale e religioso (della cui centralità si è 

sopra parlato). 
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La processione “cinematografica”, anzitutto, non contiene alcuna – o, 

peggio, stravolge – delle componenti prima elencate, attraverso le 

quali la stessa può essere riconosciuta, acquistando precisi significati. 

Per quel che concerne le caratteristiche cerimoniali e processionali, il 

corteo, nella trasposizione cinematografica, si snoda ad esempio lungo 

un sentiero di montagna, tortuoso e stretto, sviluppandosi quindi, per 

buona parte, in salita. L’esatto contrario, allora, della rappresentazione 

processionale tradizionale, la quale si snoda spazialmente – al 

contrario – in luoghi ampi e pianeggianti (addirittura in una valle, 

territorio tra l’altro specularmente ma anche, per così dire, 

“ideologicamente”, opposto ai monti). 

Allo stesso modo, ad esempio, lo scenario marcatamente sonoro 

tratteggiato nella descrizione della processione in precedenza fornita, 

sembra essere del tutto assente: il frastuono causato dalla folla, 

combinato con le litanie dei religiosi e la musica prodotta dalle bande 

paesane, è qui trasformato in un sommesso mormorio, che solo alla 

fine può divenire un “grido” (in conseguenza di un dibattuto 

miracolo). La processione che si svolge sull’isola, inoltre, avviene 

secondo delle modalità che (soprattutto dopo l’uscita del Santo dalla 

chiesa) si caratterizzano all’insegna di una estrema “freneticità” – una 

vera e propria rincorsa, sostanzialmente, messa in atto dalla folla per 

osservare, di passo in passo, il passaggio della sacra teca sulla lunga 

fila di questuanti disposta sul viale. 
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Altro, fondamentale, elemento che sembra causare la riduzione della 

celebrazione del Santo a mero elemento “di sfondo”, simbolicamente 

irrilevante, è la totale scomparsa delle connessioni tra la figura del 

Santo e quelle componenti spaziali che sono allo stesso direttamente 

riferite. E’ il caso del platano, dei pozzi, finanche dello stesso 

monastero, della valle, della grande fiera: tutto ciò che fortemente e 

simbolicamente richiama il dispiegarsi tradizionale della processione 

del Santo risulta essere quindi assente nella sua trasposizione filmica, 

in un processo che sembra potersi definire anche nei termini di una 

“de-sensorializzazione” dell’esperienza (nel senso di una privazione 

della sensorialità esperita nel corso dello svolgimento rituale della 

processione). 

Quanto detto non sembra essere senza conseguenze, soprattutto in 

riferimento alle immagini, fortemente contrastanti, riguardanti la 

figura religiosa più venerata dell’isola, decisiva – come più volte 

sottolineato – nella stessa costruzione e riaffermazione identitaria dei 

cefalioti; quel che si delinea è un vero e proprio “scontro tra le 

immagini”, quindi, delle quali l’una viene espressa localmente, mentre 

l’altra risulta essere il frutto di una mistificante rappresentazione 

cinematografica – per di più “straniera”. Da una parte San Gerasimo, 

dall’altra un “mandolino” cui, per così dire, pare esser saltata qualche 

corda; da un lato un’esperienza religiosa e sociale fondamentale 

nell’orizzonte isolano, dall’altro la percezione di un imperdonabile 
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(dal punto di vista cefaliota) impoverimento semantico prodotto nei 

confronti della rappresentazione di tale evento. 

 

     «Questa non è Cefalonia»: da quanto sinora detto sembra allora 

potersi afferrare meglio il senso di tale affermazione. In un recente 

libro, non a caso dedicato alle “note stonate” del mandolino del 

capitano Corelli, il cefaliota Lefty Freeman ha compiuto una disamina 

alquanto risentita sugli «errori» e sulle «falsità» (essenzialmente 

riferibili ad un piano di interpretazione politica) contenute nel 

romanzo di Louis de Bernières del quale il film costituisce la 

trasposizione cinematografica: 

 

Questo libro è stato scritto principalmente per i lettori stranieri de Il 

mandolino del capitano Corelli, visitatori di questo paese, presentato loro 

da de Bernières come una terra popolata da creature disumane e semi-

primitive e la cui storia egli ha in massima parte falsificato.186 

                         

Tralasciando le motivazioni politiche alla base del libro187, peraltro 

ben specificate dall’autore stesso, ciò che sembra utile sottolineare è 

che la «sub-umanità», rilevata da Freeman nella ricostruzione 

letteraria della società cefaliota, sembra richiamare direttamente 

l’indignazione provata da coloro che, come visto sin qui, hanno 

                                                 
186 L. Freeman, Note stonate dal mandolino del capitano Corelli, Marvia, Voghera, 2003, pag. 23 
187 «Lo scopo di questo libro è quello di confutare le incredibili bugie di Louis de Bernières sulla 
resistenza greca ed il disprezzo per i suoi leader sulla base di documenti ufficiali, dichiarazioni e 
dati storici incontrovertibili, e di esporre il suo odio pernicioso per la Sinistra greca che, 
contrariamente alla storicità ed alla velenosità dei suoi scritti, fu l’avanguardia di quasi tutti i greci 
nella loro epica lotta per la libertà». Ivi, pag. 22. 
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evidenziato – soprattutto nella errata ricostruzione della processione 

del Santo – quello che sembrerebbe possibile definire come un 

effettivo “svuotamento identitario”. Disconoscere la rigorosa ritualità 

processionale, così strettamente collegata ad una riaffermazione 

sociale dell’identità cefaliota per tramite della figura religiosa 

associata più di ogni altra all’isola, le cui tracce sono diffuse su tutto il 

territorio, equivarrebbe, secondo l’interpretazione fin qui proposta, ad 

una sorta di fraintendimento per il quale si perderebbe il significato 

globale della rappresentazione religiosa in oggetto come basilare 

strumento culturale. Ma, ancor più, la rilevata fallacia interpretativa 

attribuita alla rappresentazione filmica dell’evento sembra potersi 

parimenti ricondurre all’amputazione, per così dire, delle 

caratteristiche fondamentali di definizione – ed auto-rappresetazione – 

sociale ed identitaria sinora attribuite al rituale in oggetto. 

 

     Promuovere immagini differenti della processione (intesa, come 

detto, quale mezzo preminente nel processo di costruzione sociale 

dell’identità isolana) non può che provocare, quindi, una radicale 

condanna delle stesse (nonché, di conseguenza, dell’intera pellicola 

che le contiene e diffonde). 

Il film può essere definito falso perché come false sono localmente 

percepite le immagini che veicola; per quanto girato a Cefalonia, esso 

fa riferimento ad un’isola che non è la stessa conosciuta ed esperita 

dai suoi abitanti. Tutto questo sembra tradursi in direzione di una 
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scissione significativa, che appare come ulteriore passo verso uno 

“svuotamento” della pretesa veridicità storica del film in oggetto, 

ridotto quindi a mera “finzione”: 

 

A me il film di Corelli non mi è piaciuto. Contiene tante bugie, la storia che 

fa vedere è al 70% una storia d’amore, è stata messa lì per rendere il film 

più bello, ma non è la verità che si vede là… 

 

Come si evince dalle parole riportate, molte volte i miei interlocutori 

(e, tra questi, soprattutto coloro che hanno fatto diretta esperienza 

della guerra), hanno distinto, oppositivamente, tra l’aspetto estetico 

del film ed il  contenuto dello stesso; una sorta di contrapposizione tra 

forma e contenuto per la quale sarebbe proprio l’accuratezza 

scenografica a testimoniare della “falsità” della rappresentazione 

storica riportata. Il film, “bello da vedere”, sarebbe anche per questo 

non veritiero: 

 

La guerra non era mica come nel film, io l’ho visto molte volte perché è 

fatto bene, una bella storia, ma non era così la guerra, tutte feste e canti… 

Chi ha fatto il film non poteva immaginare cosa si deve sopportare in una 

guerra… 

 

Difficoltà ad “immaginare”, ossia difficoltà a tradurre in immagini 

(cinematografiche, in questo caso) ciò che, al contrario, fluisce 

proprio “immaginativamente” dalla memoria stessa che diviene 
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costruzione del passato. Quasi una beffa, per un mezzo che, come 

detto, proprio dalle immagini trae la sua forza rappresentativa. 

Partendo dalla condanna della rappresentazione filmica della 

rappresentazione del Santo, si assiste così ad una progressiva quanto 

impietosa demolizione di tutte le pretese di veridicità storica 

contenute nel film stesso; allo stesso modo, considerare il prodotto 

cinematografico come pura fiction, irrelazionabile col “davvero 

accaduto” – quale quello espresso, tra l’altro, nelle testimonianze – ne 

decreta la definitiva relegazione nell’ambito, in ultima analisi, del 

“bello ma falso”. 

 

                    Le divisioni della memoria 
 
 
 
 
 

3.1 – Memorie culturali e divisioni del ricordo 

 

     I meccanismi di selezione ed oblio che, come già in precedenza 

rilevato188, sono alla base della memoria, sembrano manifestarsi 

compiutamente in riferimento alla differente interpretazione cui uno 

stesso evento può essere – in uno specifico ambito sociale – 

sottoposto, esprimendo strategie comunicative ed intenti esplicativi 

                                                 
188 Si veda ad esempio: U. Fabietti, V. Matera, Memorie ed identità. Simboli e strategie del 
ricordo. Roma, Meltemi, 1999. 
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spesso riconducibili all’espressione di significati anche del tutto 

opposti. Un evento, un accadimento preciso, quindi, può essere 

oggetto, nel ricordo, di una ricostruzione tale da concretizzarsi in 

interpretazioni dello stesso le quali, pur riferendosi allo stesso 

episodio, appaiono nel contempo modellate secondo specifiche 

finalità. 

La memoria ed il ricordo possono così veicolare contemporaneamente 

traduzioni opposte rispetto ad un medesimo accadimento, dalle quali 

di conseguenza discendono giudizi globali pronunciati nei confronti di 

vicende eventualmente collegate o determinate dagli eventi in oggetto. 

Una “divisione della memoria”, secondo quanto detto, che chiama in 

causa differenti “visioni”, ovvero discrepanti punti di vista 

compresenti all’interno dello stesso ambito sociale, rivelatori di 

dialettiche e strategie messe in atto nel processo di costruzione delle 

varie identità di gruppo. Ciò, come cercherò di mostrare oltre, sembra 

accadere anche a Cefalonia, contesto nel quale le particolari 

costruzioni dei ricordi della guerra e delle stragi divengono funzionali 

alle finalità espressive di differenti “parti” sociali, spesso antagoniste. 

Inoltre, tale divisione della memoria sembra interessare anche un 

ambito più ampio, per il quale Cefalonia deve essere considerata in 

riferimento ad una identità collettiva comprendente, per intero, la 

stessa nazione greca. In tale contesto, allora, la “memoria nazionale” 

si porrebbe come base dalla quale partire al fine di poter intendere il 

comportamento assunto nei confronti di versioni storiche divergenti 

 172



dalla “memoria ufficiale” così come viene pubblicamente espressa e 

ritualmente sancita. 

 

     Le differenti modalità utilizzate nelle particolari ricostruzioni del 

ricordo risultano essere, nel contempo, funzionali all’edificazione di 

altrettante identità collettive che dalle memorie stesse traggono la loro 

ragion d’essere. Intendendo, sulla scorta di Jan Assmann, le identità 

collettive nel senso di «immagini che un gruppo costruisce di sé ed in 

cui i suoi membri si identificano»189, è possibile porre in diretta 

relazione le immagini sociali appena citate con la formazione di una 

particolare coscienza storica che partirebbe proprio dalla costruzione 

di una memoria (che chiamerò fondante) espressa e sancita dal 

gruppo. Modellando infatti il passato ai fini di una specifica auto-

definizione rivolta al presente, la memoria può dispiegare i suoi 

presupposti selettivi nell’individuazione degli eventi cui agganciare, 

radicandola nel passato, la peculiarità (contemporanea) del gruppo che 

la costruisce e tramanda; una continuità temporale, questa, che il 

ricordo contribuirebbe appunto a fondare e ri-fondare. 

Quanto detto sembra verificarsi, tra l’altro, sia nel processo costitutivo 

riguardante le identità nazionali in toto che in quello dei gruppi sociali 

che le nazioni stesse comprendono. In entrambi i casi, la formazione 

delle identità presuppone la condivisione di un medesimo “universo 

simbolico”, esperibile ed interpretabile secondo modalità comuni: 
                                                 
189 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo ed identità politica nelle grandi civiltà 
antiche. Torino, Einuadi, 1997, pag. 101. 
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La coscienza dell’appartenenza sociale, che chiamiamo «identità 

collettiva», si basa sulla partecipazione ad un sapere ed una memoria 

comuni, trasmessa in virtù del fatto di parlare una lingua comune o, con una 

formulazione più generale, attraverso l’impiego di un sistema simbolico 

comune. […] Chiameremo «cultura», o più precisamente «formazione 

culturale», questo complesso costituito da una comunanza trasmessa 

simbolicamente.190 

 

Assmann ha posto al centro della sua riflessione, come noto, quella 

che non ha caso ha chiamato “memoria culturale”, definita, tra l’altro, 

come una «mnemotecnica istituzionalizzata», nella quale: 

 

il passato non è in grado di conservarsi in quanto tale, ma si coagula 

piuttosto in figure simboliche a cui viene agganciato il ricordo: le storie dei 

padri – l’esodo, la peregrinazione nel deserto, la conquista del paese, l’esilio 

– sono alcun di tali figure del ricordo celebrate liturgicamente nelle feste, le 

quali gettano luce su situazioni del presente. Per la memoria culturale è 

valida non la storia de facto, ma solo quella ricordata; si potrebbe anche dire 

che nella memoria culturale la storia de facto viene trasformata in storia 

ricordata e quindi in mito. Il mito è una storia fondante, una storia che viene 

raccontata per chiarire il presente alla luce delle origini.191 

 

Ricordo come attività mitopoietica, quindi, e memoria (anche 

culturale) come presupposto irrinunciabile per la fondazione delle 

identità. Prescindendo dalla storicità dell’accaduto, le “figure del 

ricordo” trarrebbero la loro forza proprio dall’attribuzione dei 

                                                 
190 Ivi, pag. 108. 
191 Ivi, pag. 26. 
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significati simbolici ad esse agganciati, questi ultimi facendo capo ad 

un orizzonte metastorico ed extraquotidiano che si paleserebbe, ad 

esempio, in occasioni di attualizzazione rituale e pubblica (come ad 

esempio nelle feste). Il carattere istituzionale della memoria culturale, 

altamente formalizzata e comunicata in gran parte cerimonialmente, 

renderebbe conto, inoltre, del controllo esercitato su ogni variante 

espressa riguardo al canone mnemonico di riferimento; come 

Assmann mette in luce, la memoria culturale si differenzia dalla 

«comunicativa»192 anche perché, al contrario di quest’ultima, non è 

informale, né spontanea, né sarebbe costretta a reggersi 

essenzialmente sull’esperienza storica esperita nel quadro di biografie 

individuali. D’altro canto, comunque, il processo di plasmazione delle 

identità di gruppo attraverso la modellazione della memoria e del 

ricordo può comportare la nascita di coscienze storiche differenti 

anche all’interno della medesima società, ognuna delle quali 

caratterizzata da utilizzi specifici della selezione del ricordo e, quindi, 

dell’oblio. 

Considerare le identità (tutte, per quanto detto, non escluse quelle 

individuali) nei termini di un plurale tantum193, presupponendo cioè 

l’esistenza di ulteriori e cogenti identità, implicherebbe allora nel 

                                                 
192 «La memoria comunicativa comprende i ricordi che si riferiscono al passato recente. Sono 
ricordi, questi, che un essere umano condivide con i suoi contemporanei: il caso tipico è la 
memoria generazionale. Tale memoria si innesta e cresce storicamente nel gruppo: essa nasce col 
tempo e passa col suo passare o, più precisamente, con quello dei suoi detentori; quando coloro 
che la incarnano muoiono, essa lascia il posto ad una nuova». 
193 Ivi, pag. 104. 
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contempo il riconoscimento della presenza di strategie fondanti ed 

espressive oltremodo differenti. 

 

     Per quel che riguarda Cefalonia, la costruzione della memoria sia 

dell’occupazione italiana che della lotta che oppose italiani e tedeschi, 

nonché del ricordo delle stragi naziste, spesso si lega a delle 

dinamiche che sottendono funzionalmente alla composizione – ed alla 

continua riaffermazione identitaria – di differenti formazioni sociali. 

Queste ultime possono specificarsi, infatti, proprio attraverso 

particolari auto-rappresentazioni in grado di generare un alto grado di 

integrazione interno, distinguendole, nel contempo, dalle altre. La 

legittimazione dell’identità presente di una collettività (e delle sue 

varie componenti sociali) deriverebbe così in massima parte proprio 

dalla memoria di particolari eventi, i quali possono diventare, secondo 

la definizione fornita da Ugo Fabietti e Vincenzo Matera, delle «figure 

del ricordo», ossia «simboli, rappresentazioni culturali in cui la realtà 

di un accadimento svolge un ruolo marginale, poiché ciò che è 

importante è appunto l’efficacia simbolica, la capacità di evocazione e 

coesione che possiede un evento della memoria»194. Tali figure del 

ricordo, di conseguenza, possono essere intese sostanzialmente come 

«delle finzioni: non sono finte o false, ma sono costruite»195: veri e 

propri prodotti culturali funzionali alla fondazione, nel presente, delle 

                                                 
194 U. Fabietti, V. Matera, Memorie ed identità. Simboli e strategie del ricordo. Roma, Meltemi, 
1999, pag. 92. 
195 Ivi, pag. 92. 
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differenti identità sociali, per le quali il ricordo di particolari eventi 

può esser riattivato e tramandato (come in effetti accade) in modi 

molto diversi. Non a caso, in proposito, è stato affermato che 

 

Le persone non hanno bisogno di resoconti discorsivi per rappresentarsi 

come entità storiche. Nella misura in cui i propri processi di 

memorizzazione creano il senso del passato – anche quando non c’è una 

corrente coerente di racconto, ma solo di ricordi individuali disparati – essi 

contribuiscono all’esperienza dell’identità del gruppo ora. Essi aiutano a 

costruire il sociale, che contiene aspetti sia comunicativi che istituzionali. 

Ciò equivale a dire qualcosa di più che “la storia fa propaganda” […]. E’ 

sostenere che le persone pensano storicamente se si riconoscono come parte 

di un gruppo e se riconoscono che questo pensiero è un’azione che li aiuta 

ad essere un’unità.196  

 

Ne consegue, continua la Tonkin, autrice delle riflessioni sopra 

riportate, che «il “sociale” non è un’unità indistinta», quanto piuttosto 

un insieme molto complicato di pratiche attraverso le quali il passato 

viene modificato, negato, conservato e trasmesso in modo differente 

all’interno della stessa comunità. 

Differenti attribuzioni di senso agli eventi che producono, quindi, 

racconti, narrazioni e giudizi altrettanto differenti, tesi comunque alla 

costituzione e legittimazione di un particolare “Noi” sociale; tenendo 

conto di questo, il carattere in apparenza monolitico della memoria 

comunitaria può allora rivelare delle crepe e delle scissioni tali da 

                                                 
196 E. Tonkin, op. cit., pag. 155. 
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determinarne, in ultima analisi, la conseguente frantumazione in una 

pluralità di “memorie” spesso in contrasto e competizione. 

 

 

 

 

3.2 – Un solco nella memoria locale 

 

     La memoria comunitaria delle stragi, a Cefalonia, sembra 

delinearsi sullo sfondo di un contrasto, per così dire, «ideologico»197, 

che oppone, da un lato, i cosiddetti “partigiani”, e, dall’altro, coloro i 

quali si pongono criticamente (come anche, non di rado, abbastanza 

duramente) nei confronti del loro operato. 

Una situazione, questa, che sembra ricalcare per molti versi 

quell’analoga “memoria divisa” che, anche in Italia, è emersa in molti 

contesti in cui ebbero luogo delle stragi – soprattutto di civili – 

perpetrate dai nazisti nel corso od alla fine del secondo conflitto 

mondiale. Spesso, infatti, la responsabilità delle stesse è stata attribuita 

ai partigiani locali, colpevoli di aver variamente provocato, con i loro 

atti, la rappresaglia tedesca; interpretazioni differenti, quindi, per le 

quali si è potuto parlare, appunto, di una “memoria divisa” in 

                                                 
197 In quanto relativo a differenti rappresentazioni, idee e concetti . 
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riferimento a numerose località italiane interessate dalle stragi 

tedesche – come ad esempio in Toscana198. 

Col termine “partigiani” (che qui riporto in quanto espressamente 

utilizzato, nei colloqui e nelle testimonianze, dagli abitanti dell’isola) 

vengono indicati a Cefalonia, essenzialmente, gli ex combattenti tra le 

fila dell’EAM e dell’ELAS199, ovvero i reduci delle formazioni 

resistenziali antifasciste di sinistra che lottarono per la liberazione 

della Grecia nel corso della seconda guerra mondiale. Organizzati in 

una associazione, i “partigiani” di Cefalonia possono essere 

considerati come i depositari della memoria “ufficiale” del conflitto, 

ossia di quella memoria che, proposta e celebrata in occasioni 

pubbliche e nelle commemorazioni collettive, può essere collocata in 

un ambito direttamente riconducibile alla memoria nazionale 

(“Greca”) stessa. 

Dalla parte opposta si pongono, al contrario, gli “anti-partigiani”, vale 

a dire quanti, tra i cefalioti, non condivisero la lotta armata – né, 

tantomeno, l’ispirazione ideologica – portata  avanti dalle formazioni 

di liberazione nazionale ispirate dalla sinistra greca nel corso 

dell’ultimo conflitto mondiale. In questo caso, la condanna espressa 

                                                 
198 Si veda, tra gli altri, G. Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997, nonché gli studi 
citati prodotti, al riguardo, da Francesca Cappelletto. 
199 L’EAM (Ethnikò Apeleftherotikò Mètopo, Fronte di liberazione Nazionale) fu fondato il 27 
settembre 1941 ed il 10 ottobre dello stesso anno rivolse il suo primo proclama al popolo greco, 
invitandolo a resistere con ogni mezzo all’aggressione nazi-fascista; in esso fu presente fin 
dall’inizio una forte componente di sinistra. L’ELAS (Ethnikòs Laikòs Apeleftherotikòs Stratòs, 
Esercito Popolare di Liberazione Nazionale), venne invece fondato alla fine del febbraio 1942 
come braccio armato dell’EAM [da notare che ELAS coincide – nella pronuncia – con Hellàs, cioè 
“Grecia”]. 
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nei confronti dei “comunisti” (per utilizzare un altro appellativo 

spesso impiegato, non senza un certo grado di disistima, per riferirsi 

agli ex combattenti dai loro antagonisti) deve essere principalmente 

intesa alla luce di una accusa più generale, che trascende le azioni 

compiute sull’isola e riguarda in particolare le responsabilità attribuite 

all’EAM ed all’ELAS nello scoppio e successivo svilupparsi della 

guerra civile greca del 1944200. 

Prescindendo dalle pur fondamentali e predominanti motivazioni 

politiche e partitiche che sono alla base dei contrasti tra “partigiani” 

ed “antipartigiani”, quel che interessa in questo contesto è ciò che tali 

divisioni implicano, all’interno dello stesso ambito locale, in 

riferimento al ricordo dei fatti che ebbero luogo sull’isola nel 

settembre del 1943. 

Il solco ideologico esistente si traduce, infatti, in una differente 

“visione” di quanto accaduto a Cefalonia, che determina di 

conseguenza la formazione di diverse e peculiari interpretazioni nelle 

quali i meccanismi sociali di selezione ed oblio caratterizzanti la 

memoria sembrano dispiegarsi compiutamente. 

Un esempio di quanto detto potrebbe essere rinvenuto nella 

ricostruzione che si dà a Cefalonia (e che in massima parte ricalca 

quelle prodotte in Italia al riguardo, pur caricandosi di significative 

                                                 
200 Significativamente, al proposito, possono essere riportate le parole di un anziano superstite 
della guerra civile, fervente “anticomunista”, come lui stesso si è definito, secondo le quali “quelli 
[gli appartenenti all’EAM] hanno fatto di tutto per ammazzare i loro fratelli, volevano solo 
comandare, anche qui a Cefalonia se non ci fossero stati loro sarebbero morte molte persone in 
meno! Ci volevano liberare, ma ammazzavano come i tedeschi…” 
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motivazioni locali) di quello che, da più parti, è stato definito come 

l’episodio scatenante della lotta tra italiani e tedeschi, ovvero l’evento 

“a monte”, il “peccato originale” che porterà alle stragi successive. Si 

tratta nello specifico dell’attacco, sferrato dagli italiani il 13 settembre 

1943, contro due motozattere tedesche all’imbocco della baia di 

Argostoli, presso capo San Teodoro. 

 

 

 

 

 

 

3.2.1 – L’episodio delle motozattere 

 

     Il 13 settembre del 1943 viene comunemente considerato come una 

delle date fondamentali nello sviluppo delle dinamiche che porteranno 

le truppe italiane e tedesche allo scontro. Nel clima decisamente 

surriscaldato dei giorni successivi all’annuncio dell’armistizio del 

governo Badoglio (avvenuto il precedente 8 settembre), la situazione 

dei distaccamenti militari italiani all’estero divenne complicatissima: 

la mancanza di ordini e di direttive dall’Italia, lo sconforto ed il 

disorientamento delle truppe, le sensazioni diffuse di abbandono al 

proprio destino possono essere individuati come i fattori principali tra 

quelli che determinarono, di fatto, un contesto nel quale l’iniziativa 
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personale si sostituì – spesso – a progetti organici di azione militare, 

divenuti comunque perlopiù impossibili da programmare. La 

Divisione Acqui non fece eccezione in tale stato di cose, anzi; non a 

caso, simbolo della confusione generale (causa prima della inevitabile 

compromissione della catena di comando divisionale) nella quale 

vennero a trovarsi i militari ed i loro superiori  di stanza a Cefalonia, 

appare essere il cosiddetto “referendum” (anche se sarebbe meglio 

dire “sondaggio informale”) al quale avrebbe fatto ricorso il 

comandante della divisione, generale Antonio Gandin, per interpellare 

gli uomini della Acqui sul cosiddetto “quesito fatale”: con i tedeschi, 

contro i tedeschi o cedere le armi. L’esito dell’indagine avrebbe 

rivelato, secondo le testimonianze di molti superstiti, un’adesione 

pressoché unanime all’azione contro i tedeschi, anche se non mancano 

pareri del tutto divergenti al riguardo201. 

                                                 
201 Il “referendum” del 14 settembre, promosso dal generale Antonio Gandin, rappresenta uno dei 
punti più oscuri e controversi nel quadro delle vicende della divisione Acqui a Cefalonia. Indicato 
dai detrattori del generale come prova della sua incapacità al comando, o peggio ancora quale 
alternativa “fittizia” offerta ai propri soldati, l’interpellanza dei militari è apparsa spesso come un 
goffo tentativo teso a mascherare una situazione che non poteva ormai più offrire vie d’uscita, 
addirittura un modo utilizzato dal generale al fine di “lavarsi le mani” agli occhi dei tedeschi 
(accuse di “tedescofilia” e connivenza rivolte allo stesso si erano d’altronde avute già prima 
dell’inizio della lotta e si considerano sintomo di opinioni diffuse all’interno dell’intera Divisione). 
Gandin avrebbe ricevuto, infatti, nella notte tra il 13 e 14 settembre, un dispaccio da Brindisi per il 
quale era d’obbligo “considerare le truppe tedesche come nemiche ed agire di conseguenza”, un 
ordine vero e proprio che non avrebbe lasciato molto spazio all’iniziativa personale (né, 
tantomeno, teneva conto del pensiero dei militari); inoltre, lo stesso generale, nel quadro delle 
trattative condotte con la controparte tedesca, avrebbe denunciato come “ribelli” i propri soldati, in 
quanto, come egli stesso scrisse al generale tedesco Barge, “la Divisione si rifiuta di eseguire 
l’ordine di radunarsi nella zona di Sami…” (per il timore, dei soldati, di esser disarmati e fatti 
prigionieri). Fatto, questo, che avrebbe indotto i tedeschi ad estendere indiscriminatamente la pena 
di morte (già decretata, con direttiva del 15 settembre, solamente per gli ufficiali che avessero 
opposto resistenza) a tutti “i sottufficiali e soldati italiani di Cefalonia, a causa dell’isolente e 
proditorio contegno da essi tenuto” [dal Diario di Guerra del Comando Supremo tedesco, 18 
settembre 1943]. D’altro canto, non manca chi tende a sottolineare la bontà della soluzione 
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     Il cannoneggiamento delle motozattere tedesche nella baia di 

Argostoli deve essere quindi inquadrato in un contesto nel quale non 

mancarono isolate iniziative personali, portate avanti senza l’avvallo 

ufficiale dei comandanti divisionali; nello stesso tempo, attribuire 

all’episodio lo status di “fattore scatenante del conflitto” 

(indipendentemente dalla veridicità o meno contenuta in tale 

affermazione) determinerebbe l’attribuzione di giudizi ed 

interpretazioni nei confronti dello stesso direttamente riferibili a quel 

“solco” della memoria locale al quale sopra si è fatto cenno. 

Una puntuale ricostruzione dello svolgimento e delle dinamiche 

riguardanti l’episodio è stata fornita, tra gli altri, da Carlo Palumbo: 

 

Il 13 settembre, di primo mattino, la situazione si fa improvvisamente 

drammatica. La batteria di Pampaloni202 ha avvistato due motozattere 

tedesche, la F494 e la F495, cariche di uomini e di armi203, a poca distanza 

dalla banchina di Argostoli. In pochi minuti sono contattati Apollonio ed 

Ambrosini. Si pensa ad un tentativo di sbarco coordinato col gruppo 

Fauth204 ad Argostoli. Apollonio concorda con la prima, terza e quinta 

                                                                                                                                      
adottata dal generale, vedendo nel “referendum” un modo per saggiare gli umori della truppa in un 
momento criticissimo, una via (intrapresa al di fuori delle procedure ufficiali) per rendere 
partecipe l’intera Divisione di una situazione che stava inevitabilmente precipitando. 
202 Si tratta del reparto del 33° Reggimento Artiglieria capitanato da Amos Pampaloni, che, con 
altri due reparti dello stesso reggimento (guidati dal tenente d’artiglieria Renzo Apollonio e dal 
tenente caporale Abele Ambrosini), coadiuvati dalle batterie della Marina (comandata dal capitano 
di fregata Mario Mastrangelo) erano posti a presidio della baia di Argostoli. 
203 Secondo quanto ricostruito da Mario Montanari, storico militare, “sembra portassero viveri e 
materiale vario ed avessero a bordo l’equipaggio, il personale addetto alla difesa contraerea 
(molto forte: due pezzi da 120 e due quadriate da 40 mm) e gli addetti al materiale (dalla 
relazione del capitano Tomasi)” [in G. Rochat, M. Venturi (a cura di), op. cit., pag. 107.]. 
204 Si tratta del Gruppo Tattico del tenente tedesco Fauth, il cui operato, unito ai raid aerei, fu 
decisivo nelle sorti della guerra. 
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batteria di fare fuoco. Anche i cannoni di marina sparano da Lardigò e da 

Miniès205. I tedeschi rispondono dalla penisola di Paliki206 e con i 

semoventi di Argostoli. Un’imbarcazione viene centrata in pieno, l’altra 

alza bandiera bianca. Barge207 telefona al Comando di Gandin, chiede di 

fermare il fuoco e di recuperare i soldati dalla zattera affondata, i morti 

saranno 5, i feriti 8, in cambio si offre di riprendere le trattative. Dal 

comando non si riesce a contattare Apollonio, per cui si manda una 

motocarrozzetta con l’aiutante di Romagnoli208, il capitano Postal, ad 

imporre di cessare il fuoco. Si sfiora lo scontro, mentre arriva anche 

Pampaloni. Alla fine le batterie smettono di sparare, ma il clima è di aperta 

insubordinazione, ma solo tra gli artiglieri. I fanti del 17° e 317° non hanno 

sostenuto gli artiglieri, nemmeno per contrastare i tedeschi che cercavano di 

raggiungere i cannoni italiani. I greci non si sono visti209.210 

                                                

 

Questo episodio, certamente fondamentale nello sviluppo dei rapporti 

tra italiani e tedeschi nel settembre del 1943 – quando, è bene 

ricordarlo, erano ancora in corso trattative ufficiali tra i due 

schieramenti – sembra rappresentare, come detto, la “genesi” effettiva 

della lotta italo-tedesca, la causa a monte delle stesse stragi. Di 
 

205 Località nei dintorni di Argostoli. 
206 Penisola che si trova dalla parte opposta rispetto ad Argostoli, dalla quale è separata da pochi 
chilometri di mare. A Lixouri, cittadina più importante della penisola e seconda dell’isola, aveva 
sede il comando tedesco a Cefalonia; proprio da quel luogo erano partite le motozattere. 
207 Tenente colonnello di fanteria Hans Barge, comandante delle truppe tedesche sull’isola. 
208 Colonnello Mario Romagnoli, comandante del 33° Reggimento Artiglieria. 
209 La propaganda della resistenza greca, che aveva tutto l’interesse a fomentare le ostilità tra 
italiani e tedeschi, aveva infatti diffuso la voce, tra le truppe, che ad un eventuale attacco italiano 
avrebbe fatto seguito l’immediato supporto delle milizie della resistenza di Cefalonia. Tattica non 
dissimile da quella adottata dagli inglesi, i quali diffusero sull’isola dei volantini nei quali si 
prometteva un concreto aiuto navale ed aereo alla divisione italiana se questa avesse attaccato i 
tedeschi. Proprio sul mancato supporto fornito dai resistenti cefalioti (comunque di numero 
estremamente esiguo rispetto agli schieramenti in lotta) si appuntano le critiche e le accuse 
maggiori rivolte ai “partigiani” greci dai loro detrattori; così, ad esempio, un mio interlocutore si è 
espresso  sulla questione dei mancati aiuti: “gli dicevano, agli italiani: Siamo 5000, bene 
equipaggiati, vi aiuteremo noi! Ma quali 5000! Non erano nemmeno 50, chi dovevano aiutare 
quelli là!”. 
210 C. Palumbo, Ritorno a Cefalonia e Corfù, Torino, EdiSteiner, 1993, pag. 91. 

 184



conseguenza, le considerazioni che scaturiscono sull’isola in rapporto 

al ricordo di questo evento sono strettamente rapportate alla 

formulazione di giudizi (che si rivelano, in ultima analisi, 

diametralmente opposti) sulle azioni compiute essenzialmente da due 

personaggi: Amos Pampaloni e Renzo Apollonio. L’attenzione 

focalizzata su questi ultimi, sulle iniziative e decisioni che 

spontaneamente (ovvero senza aver ricevuto alcun ordine) presero in 

quel delicato momento, appare forse pienamente comprensibile solo 

se si fa riferimento alle sorti di Apollonio e Pampaloni dopo le stragi 

tedesche: questi, infatti, seppur in modi differenti, entrarono a far 

parte della resistenza armata greca, continuando a lottare contro i 

tedeschi sia a Cefalonia che nel continente. 

 

 

 

 

 

3.2.2 – Pampaloni ed Apollonio tra “colpa” ed “eroismo” 

 

     Riferendosi ad un’altra strage nazista, nella fattispecie quella 

avvenuta a San Pancrazio, in Toscana, nell’aprile del 1943, Giovanni 

Contini, in un libro emblematicamente dedicato alla “memoria divisa” 

– nel quale, per inciso, viene oltretutto delineata una situazione per 

molti versi identica, almeno nelle linee fondamentali, a quanto si sta 
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attestando a proposito di Cefalonia – ha affermato, riportando quanto 

scritto da Simone Andrea Loizzo: 

 

Quando deve essere raccontato un evento che ha scosso in profondità la vita 

di chi narra, si tende ad individuare una catena causale, mettendo capo ad 

una narrazione che ricorda da vicino la tragedia classica, com’è teorizzata 

da Aristotele: una sequenza narrativa che deve essere completamente coesa, 

dove da un principio, attraverso un mezzo, si arriva ad un fine, e dove ogni 

personaggio deve trovare una collocazione ed un significato all’interno 

della sequenza; soprattutto, è necessario che le narrazioni tragiche «non 

comincino a caso, né finiscano a caso».211 

 

Quanto detto sembra rispecchiare con precisione quanto avviene a 

Cefalonia, nella locale ricostruzione dei fatti in oggetto. Narrazione 

“tragica”, in questo senso, nella quale esiste una rigorosa 

organizzazione e successione di fatti, dinamiche e persone: dall’azione 

del cannoneggiamento (il principio), favorita dall’”intraprendenza” di 

alcuni giovani capitani italiani (il mezzo), sarebbero scaturite quindi le 

lotte (il fine prefissato), che a loro volta sfociarono nelle stragi infine 

compiute dai tedeschi (la fine tragica ed imprevista). Ciò che muta, 

quindi, è l’interpretazione, il giudizio, il fattore che determina una 

rivoluzione di significato tale da far sembrare, talvolta, che si parli di 

due eventi differenti ed opposti. 

L’accordo sul fatto che gli italiani abbiano per primi “sparato” contro i 

tedeschi, quel 13 settembre, è comunque unanime: le fonti storiche, le 

                                                 
211 G. Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997, pag. 209-210. 
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testimonianze portate dai reduci ed anche quanto affermato dai 

cefalioti stessi che assistettero all’accaduto lo confermano. Il ricordo 

delle batterie italiane che cannoneggiano le motozattere tedesche, 

quindi, oltre ad esser diffuso, è anche condiviso; nello stesso tempo, 

una prima, significativa frattura all’interno della memoria comunitaria 

trapela se ci si riferisce al significato attribuito a quel gesto, in quel 

preciso momento (lo “sparare”).  

“Sparare” per primi, decretando quindi di fatto, da parte italiana, 

l’inizio delle ostilità nei confronti dell’esercito tedesco, secondo le 

testimonianze addotte dai “partigiani”, assume i connotati di un atto 

lecito ed auspicato di ribellione alla barbarie nazista; una vera e 

propria presa di coscienza che sarebbe sfociata nell’“apertura degli 

occhi” degli (ormai ex) invasori italiani, i quali in tal modo avrebbero 

manifestato apertamente la volontà di combattere (anche grazie allo 

sprone della resistenza locale) contro quello che, da allora, sarebbe 

divenuto il nemico comune. 

Vanghèlis Sakkàtos, cefaliota che dopo la strage degli italiani si 

arruolò nella Resistenza tra le fila dell’EAM, nel corso di un convegno 

tenutosi nel settembre del 2003 sull’isola nell’ambito delle 

commemorazioni del sessantesimo anniversario della strage, ha infatti 

potuto chiaramente affermare che:  

 

nella corrosione dell’ideologia fascista all’interno dell’esercito italiano a 

Cefalonia, un ruolo fondamentale venne giocato dall’attività e dalla 
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propaganda antifascista delle organizzazioni partigiane greche dell’EAM e 

dell’ELAS.212 

 

L’apporto – tra l’altro anche militare, non solo ideologico – fornito 

dall’EAM e dall’ELAS alle truppe italiane è stato inoltre ancora  

rilevato, nel corso dello stesso convegno, da Spìros Loukàtos, autore 

di una delle maggiori opere sull’argomento scritte in Grecia213: 

 

Ai protagonisti del conflitto si affiancarono ben presto le formazioni 

dell’EAM dell’isola, seguite dalla maggioranza del popolo, che hanno 

cooperato durante la prima fase, 8/14 settembre, e combattuto con loro 

durante gli scontri. Le prime misure adottate dall’EAM furono stabilite 

nella riunione tenutasi la notte tra l’8 ed il 9 settembre, durante la quale si 

decisero senza esitazione: la cooperazione delle formazioni dell’EAM e del 

Popolo a fianco dei partigiani italiani [corsivo mio], l’invio di rinforzi ed 

aiuti di ogni tipo, l’immediata presa di contatto con l’avanguardia degli 

ufficiali antifascisti e con il Comando del Medio Oriente attraverso la 

Missione Alleata di allora. 

 

Ed ancora: 

 

Molti furono i contatti italo-greci e le riunioni comuni, tra l’avanguardia 

degli ufficiali italiani ed i membri dell’EAM, per lo studio della situazione e 

per prendere le decisioni necessarie con spirito di collaborazione, di 

cooperazione e di fratellanza sincera che si tennero tra il 10 ed il 12 

settembre 1943.214 

                                                 
212 Dagli Atti del convegno, pubblicati in Italia, a cura di Enzo Orlanducci, con il titolo: Cefalonia 
1941-1944 - un triennio di occupazione. Il contributo della popolazione locale. Roma, Edizioni 
ANRP, 2004, pag. 140. 
213 S. Loukàtos, Gli anni dell’occupazione italo-tedesca e la Resistenza nazionale a Cefalonia ed 
Itaca, Atene, 1997, 3 volumi. 
214 E. Orlanducci (a cura di), op. cit., pag. 158. 
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L’atto, inteso come decisivo, di aver sparato contro i tedeschi, sancì di 

fatto un effettivo cambiamento (a quel punto ormai irreversibile) nello 

scacchiere delle alleanze – che avrebbe visto, inaspettatamente, 

combattere fianco a fianco l’ex invasore e l’(ancora) invaso. L’italiano 

divenne quindi alleato, potenziale liberatore di Cefalonia dal giogo 

tedesco (ma anche, cinicamente, immensa riserva di armi e munizioni 

per la resistenza greca); Pampaloni ed Apollonio, coloro che per primi 

“spararono ai tedeschi”, possono assumere di conseguenza, in tale 

ottica, lo status di “eroi partigiani”. 

Le storie di Pampaloni ed Apollonio, infatti, si legano a doppio filo 

con quella della resistenza, sia cefaliota che greca. 

Amos Pampaloni ricorre spessissimo nel ricordo delle stragi italiane 

riportate sull’isola, essendo protagonista di quella che pare essere, 

nella sua drammaticità, quasi un’epopea dai contorni picareschi. 

Scampato per miracolo ad una esecuzione sommaria (il proiettile 

sparatogli nella nuca, a bruciapelo, da un tedesco, gli avrebbe 

attraversato la gola da parte a parte, fuoriuscendo senza ledere alcun 

organo), curato e rimesso in forze da un prete ortodosso e dalla sua 

famiglia215, egli infine prese la “via dei monti” insieme ai combattenti 

                                                 
215 Si tratta del “papàs” Dionisio Kostandàkis, prete di Faraklàta, presso Argostoli, la cui storia è 
notissima sull’isola, appartenente alla memoria collettiva della resistenza ai tedeschi e simbolo 
della brutalità di cui questi ultimi potevano rendersi capaci. Dionisio fu infatti costretto a benedire 
il figlio, pubblicamente, prima che i tedeschi lo impiccassero ad ulivo (in quanto accusato di essere 
“trafficante d’armi” e “partigiano”) nella piazza del villaggio, davanti a tutti gli abitanti. Subito 
dopo l’uccisione, sarebbe stata posta sull’ulivo una croce di ferro, che ancora oggi rappresenta “la 
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dell’ELAS, trasferendosi sul continente, dove combatté per 14 mesi 

inquadrato nella resistenza antitedesca. 

Quella di Renzo Apollonio è, parimenti, un’altra figura molto 

conosciuta a Cefalonia, soprattutto in virtù del fatto che per sua 

iniziativa venne costituita sull’isola, tra il 13 e 14 ottobre 1943 (quindi 

poco dopo le stragi, cui lo stesso riuscì a scampare, consegnandosi poi 

come prigioniero ai tedeschi)216, il cosiddetto “Raggruppamento 

Banditi Acqui”, autore di una singolare forma di resistenza.  

Infatti ad esso avrebbero aderito sia prigionieri di guerra adibiti dai 

tedeschi al lavoro coatto, coordinati dallo stesso Apollonio, ma anche 

coloro che, tra i superstiti delle stragi, erano riusciti a darsi “alla 

macchia”, venendo inquadrati nelle fila dell’ELAS; loro compito fu 

soprattutto quello di portare a termine operazioni di sabotaggio, 

infiltrazione e collaborazione con i gruppi di resistenza partigiana 

presenti sull’isola217. 

 

     Pampaloni ed Apollonio, così, possono essere annoverate tra le 

figure “italiane” che più di altre sono state fatte oggetto di una 

plasmazione simbolica condotta nell’ambito della memoria 

comunitaria cefaliota. 

                                                                                                                                      
memoria della guerra” della piccola comunità che abita il villaggio. Tra l’altro, storie simili sono 
ricorrenti anche in altri villaggi dell’isola (ad esempio a Valsamàta, nella valle di Omalà). 
216 Condannato a morte dalla Corte Marziale, la sentenza sarebbe stata poi sospesa per l’intervento 
di alcuni tedeschi suoi ex prigionieri, i quali intercessero in suo favore; venne quindi trattenuto 
sull’isola come prigioniero-lavoratore (principalmente come interprete). 
217 Per un approfondimento circa il Raggruppamento, si veda, ad esempio: I. Insolvibile, La 
seconda resistenza di Cefalonia: il Raggruppamento Banditi Acqui, in: E. Orlanducci, op. cit., pag. 
145. 
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Inseriti nel ricordo locale soprattutto in virtù della loro partecipazione 

ad eventi significativi nella costruzione identitaria della collettività 

(quale può essere, ad esempio, la lotta “partigiana” condotta 

sull’isola), i due italiani sono potuti entrare a far parte di una sorta di 

“gioco dialettico” dal quale consegue una marcata ambivalenza 

interpretativa attribuibile alle due figure218. 

L’ambivalenza appena citata appare chiara se si presta attenzione al 

fatto che Pampaloni ed Apollonio, a Cefalonia (ma anche in Italia, in 

modo curiosamente non dissimile219), possono essere definiti, a 

seconda delle interpretazioni, sia come “eroi” che come “colpevoli”. 

La prima definizione può essere direttamente ricondotta all’ambito 

della memoria “partigiana”: caratterizzata da proprie, specifiche figure 

del ricordo, sostenuta dalla possibilità di celebrare la propria identità 

in occasioni pubbliche, auto-rappresentandosi come emblema della 

volontà di Cefalonia di non cedere all’invasione straniera (stabilendo 

così una stretta connessione simbolica con l’isola stessa), tale 

memoria si caratterizza per un frequente richiamo all’eroismo ed al 

valore in guerra che avrebbe contraddistinto i “partigiani” – auto-

definitisi come gli unici campioni della libertà greca – nella lotta per 

la liberazione isolana e nazionale. Ed è proprio in questo contesto che 

                                                 
218 Sembra doveroso, comunque, sottolineare il fatto che molte altre persone, tra i militari italiani 
che parteciparono ai fatti di Cefalonia, sono entrate a far parte, sull’isola, di un ricordo 
collettivamente condiviso; d’altra parte, la notorietà e la ricorrenza nelle testimonianze locali di 
Pampaloni ed Apollonio, unite agli episodi che li videro protagonisti, sembra poter giustificare il 
loro utilizzo quali personaggi emblematici all’interno del discorso qui proposto. 
219 Le controversie riguardanti i due personaggi di cui si parla si trascinano in Italia da decenni, 
dall’immediata fine della guerra, ed hanno a che fare, proprio come a Cefalonia, con lo “status” da 
attribuire loro: eroi di guerra o colpevoli delle stragi. 
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può esprimersi compiutamente “l’eroismo” attribuito alle figure di 

Pampaloni ed Apollonio: ex occupatori divenuti liberatori, le loro 

gesta possono essere interpretate come eroiche – secondo tale punto di 

vista – proprio perché tese a liberare il popolo greco dall’oppressione 

tedesca220. 

“Eroi”, allora, in quanto promotori della lotta armata contro i tedeschi, 

sintetizzata in quel “sull’arma si cade ma non si cede” che sembra 

racchiudere le vicende della Divisione a Cefalonia221. Ancor più eroi, 

allora, perché partecipanti attivi della resistenza greca, più in 

particolare di quella cefaliota, fattore che ha permesso agli stessi di 

essere emblematicamente assimilati alla lotta “partigiana”, come 

coloro che combatterono «come greci per la Grecia, anzi, per 

Cefalonia!».222 

In questo caso, le stragi vengono del tutto slegate dall’episodio del 

cannoneggiamento delle motozattere, nel quale ebbero parte attiva i 

due militari; la responsabilità di queste è difatti ricondotta interamente 

all’indole tedesca, la stessa che avrebbe reso, per quarantotto ore, 

 

                                                 
220 Secondo le parole dello stesso Pampaloni: “Io dall’8 al 15 settembre avevo dato armi ai 
partigiani, ero stato il primo italiano a sparare ai tedeschi, di mia iniziativa, quando ancora non 
c’era stato l’ultimatum al comando della divisione, i greci allora mi portavano in palmo di mano, 
feci così, dopo, 14 mesi con loro, è stata una cosa commovente, i greci, dal punto di vista dei 
sentimenti, sono estremisti, ti amano o ti odiano…” (Da un’intervista radiofonica rilasciata il 2 
settembre del 2003 a Radio 24). 
221 Questa frase, titolo dell’omonimo libro scritto da Padre Luigi Ghilardini, superstite e 
cappellano della Divisione, è ormai utilizzata comunemente come motto rappresentativo della 
vicenda della Divisione Acqui a Cefalonia. 
222 Da un colloquio avuto con un ex combattente dell’ELAS cefaliota. 
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gli italiani una razza subumana: furono equiparati agli zingari, agli ebrei, 

agli omosessuali, ai comunisti. Ad essi venne riconosciuto un solo diritto: 

quello di morire.223 

 

 

     Da una parte eroi, quindi; dall’altra, al contrario, come già 

accennato, “colpevoli”. 

In quest’ultimo caso le interpretazioni assumono un tenore del tutto 

opposto, in quanto all’esaltazione delle gesta si sostituisce la condanna 

delle stesse, evidenziando come danno irreparabile quello che – come 

visto finora – in altri contesti rappresenta l’essenza dell’eroismo: 

 

C’erano tante cose che non andavano bene… La colpa di quanto successo fu 

si dei tedeschi, ma anche di quei due capitani là, Apollonio e Pampaloni… 

Il generale Gandin ebbe l’ultimatum dai tedeschi, combattere o lasciare le 

armi, e per una divisione intera gettare le armi non era buono; allora prese 

tempo per avere notizie dall’Italia, non le ebbe, e dovette decidere da solo 

anche per tutti i soldati… ma Pampaloni bombardò due piroscafi tedeschi 

che erano diretti ad Argostoli e da allora cominciò tutto, arrivò 

l’aviazione… 

 

Come appare chiaro dalle parole, appena riportate, di coloro che, 

dichiaratamente, non condivisero la lotta “partigiana”, l’episodio 

viene immediatamente interpretato nel senso di un’azione sciagurata 

compiuta da delle “teste calde” – che, per di più, entreranno a far parte 

delle fila della resistenza greca, lottando a fianco dei “comunisti”: 

                                                 
223 Dall’intervento di Alfio Caruso, scrittore, nel corso del convegno di Cefalonia del 2003. In E. 
Orlanducci, op. cit., pag. 36. 
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Prima ho detto che la colpa fu di quei due capitani [Apollonio e Pampaloni], 

ma fu anche dei greci… dico partigiani ma mi vergogno quasi a dirlo, 

perché non erano partigiani, erano comunisti che cercavano solo armi per 

fare la guerra civile…per tutto il mondo la guerra finì nel ’45, da noi durò 

ancora per altri 3-4 anni, con la guerra civile, ancora più brutta, fra gente 

dello stesso popolo… i comunisti dicevano agli italiani di combattere contro 

i tedeschi perché ci sarebbe stato il loro aiuto, “siamo 3000 soldati, 

equipaggiati”…non era vero niente… 

 

Si delinea così il contesto nel quale Pampaloni ed Apollonio possono 

essere definiti come “colpevoli”; a ben vedere, inoltre, sembra quasi 

che, la loro, possa essere intesa nei termini di una “doppia colpa”: 

ovvero quella di aver provocato, con il loro gesto, lo scoppio della 

rappresaglia tedesca, ma anche quella di aver contribuito alla lotta 

portata avanti da coloro che “cercavano solo le armi per fare la guerra 

civile”. 

 

     Tale contrapposizione interpretativa emerge anche quando si fa 

riferimento ad immagini specifiche del ricordo riguardante i due 

italiani. Ad esempio, la diversa percezione del racconto della storia 

della fortunosa salvezza di Pampaloni dall’esecuzione tedesca appare, 

al riguardo, emblematica: 

 

Eravamo tutti in linea per uno, credevo che i tedeschi ci volessero 

trasportare in un altro posto, io ero in testa ed al mio fianco c’era un 

capitano tedesco, mi disse di camminare, feci un passo e lui mi sparò un 

colpo alla nuca, a tradimento. Cascai a terra ma non capivo, ero vivo, ero 
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morto? Contemporaneamente, dopo questo fatto, che era il segnale, con una 

mitragliatrice che era di fianco, ammazzarono tutti i miei soldati ed ufficiali, 

che erano in fila per uno… Io sentii due parole sole gridare: Mamma! e 

Dio!, con la mitragliatrice che sparava… Poi tutto cessò, ma qualcheduno si 

muoveva ed andarono allora a dargli i cosiddetti “colpi di grazia”, prima di 

andare via cantando… Ne caddero 80 circa quella volta. […] Io persi molto 

sangue, ma ero forte e robusto, in quegli ultimi due anni avevo fatto la 

guerra per modo di dire, e sopravvissi…224 

 

Testimonianza, questa, ripetuta quasi letteralmente da molti cefalioti, i 

quali sovente, nel riportarla, indicano perfino il punto esatto della 

nuca dal quale il proiettile tedesco sarebbe entrato e quello della gola 

dal quale sarebbe poi fuoriuscito, lasciando miracolosamente vivo il 

capitano225. 

Al contrario, lo stesso episodio, in altre narrazioni, può assumere dei 

connotati del tutto differenti: 

 

Pampaloni dice che un tedesco lo sparò con la pistola qui [dietro la nuca], 

ma forse lui non sa che allora i tedeschi non avevano pistole come le 

Beretta italiane, avevano pistole che erano come cannoni… Poi dice che 

non si era fatto niente, solo sangue, che era andato ad un villaggio, a 

Faraklàta, e poi lo presero i comunisti e lo portarono in Grecia… Ha 

raccontato ad un giornalista greco, in un video che ha fatto, che è stato un 

mese al villaggio, poi dai comunisti, che anche lui però chiama partigiani, 

poi che è andato sul continente per combattere i tedeschi… Il giornalista gli 

chiede se prendevano prigionieri, che ne facevano dei prigionieri tedeschi, 

lui dice che li ammazzavano, allora tu prima dici che i tedeschi hanno fatto 

                                                 
224 Da un’intervista rilasciata da Amos Pampaloni a Radio 24 il 2 settembre del 2003. 
225 “Vedi? E’ entrata di qua ed è uscita di qua, ma come ha fatto a non morire, è un 
miracolo per me!” (dalla testimonianza di un ex combattente cefaliota). 
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brutte cose e poi, freddo, dici che anche voi li ammazzavate…diceva che 

non potevano portarli con loro sulle montagne, e fin là ognuno la pensi 

come vuole; ma come li uccidevano? Col coltello, perché le pallottole erano 

poche! Ti dico la verità: quello dei soldati è un ricordo che mi stringe 

l’anima, ma quei due…mi viene la pelle d’oca quando li penso…erano 

giovani egoisti, volevano fare la guerra senza pensare ai morti che 

lasciavano dietro… La colpa di quanto successo fu si dei tedeschi, ma 

anche di quei due capitani là, Apollonio e Pampaloni… 

 

In testimonianze come la precedente la “colpa”, come si vede, è 

chiaramente attribuita, così come viene espressa la condanna: 

emblematicamente, quest’ultima è la stessa che si muove nei confronti 

dei tedeschi. 

Appare quindi chiara l’indeterminatezza propria del “significato” 

attribuibile agli eventi (a tutti gli eventi, non solo quello sinora 

esaminato), termine da intendersi allora non come un dato statico ma 

continuamente soggetto all’interpretazione, variamente strutturato in 

relazione a bisogni ed orientamenti di volta in volta (nel presente) 

individuati. 

 

 

 

 

3.3 – La memoria ed i confini dell’identità nazionale 

 

Il nazionalismo greco moderno, come molti movimenti simili in Europa ed 

altrove, somiglia all’antropologia nel grado in cui è storicamente coinvolto 

 196



[embedded]  nell’ideologia romantica, così come per la sua preoccupazione 

di distinguere chiaramente tra identità ed alterità. Essi condividono anche la 

concomitante capacità di sopprimere le contraddizioni interne tra unità e 

varietà.226 

 

Il parallelismo, proposto da Michael Herzfeld, tra l’antropologia ed il 

nazionalismo (nella sua analisi egli fa riferimento principalmente a 

quello greco), sottolinea un’attenzione tributata alla “soppressione” 

delle contraddizioni interne che sarebbe comune ad entrambi gli 

ambiti. Le inevitabili divisioni interne, in tal modo, verrebbero a 

cadere in nome di una unità che caratterizzerebbe gli enunciati 

espressi sia dalla retorica nazionalistica che dal discorso 

antropologico: auto-rappresentazioni di unità che, d’altra parte, sono 

in stretto rapporto con l’auto-coscienza di una diversità (o meglio 

«varietà», seguendo Herzfeld) comunque esistente e percepita227. 

Herzfeld ha adoperato, per indicare tale stato di cose, il termine  

“disemia”, vocabolo con il quale ha inteso esprimere proprio la 

«tensione formale o codificata tra presentazione ufficiale di sé e 

                                                 
226 M. Herzfeld, Anthropology through the looking-glass. Critical ethnografy in the margins of 
Europe, Cambridge University Press, 1987, pag. 16. 
227 Lo studioso americano ha utilizzato, per esemplificare la tensione tra auto-rappresentazione ed 
auto-coscienza in Grecia, due immagini-chiave: quella dell’Hellenism (Ellenismos) e quella del 
Romiossini. La prima farebbe riferimento al grandioso (e destoricizzato) passato classico greco, 
normativo ed idealizzato, versione ufficiale dominante dell’identità nazionale che dall’Ellenismo 
deriverebbe. Romiossini (termine derivato dalla Nuova Roma fondata da Costantino come capitale 
dell’impero Bizantino), al contrario, rappresenta il riconoscimento delle influenze islamiche, 
soprattutto turche, presenti nell’attuale cultura greca, le quali si cercano di occultare o negare a 
livello ufficiale perché “inquinanti” l’originaria purezza ellenica. Per Herzfeld, la vita greca è 
caratterizzata fortemente dall’intenso conflitto esistente tra l’ideologia “Ellenica” e quella 
“Romeica” (Romeic), le quali esprimono rispettivamente l’auto-rappresentazione e l’auto-
coscienza propria dell’area greca; in tale contesto, la “versione” che viene presentata all’esterno è 
quella Ellenica, conforme agli ideali di una “rinascente” Grecia. 
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quello che accade nel privato dell’introspezione collettiva»228: da una 

parte, quindi, la proposizione verso l’esterno di una immagine di sé 

che si vuole “ufficiale”, ma della quale si ravvisa comunque il 

carattere spesso stereotipato e costruito ad hoc; dall’altra, in un 

contesto “privato”, il riconoscimento e la consapevolezza 

(socialmente condivisa) di quanto deve restare fuori dal discorso di 

rappresentazione pubblica dell’identità in oggetto. 

 

     Applicando tali riflessioni ad un contesto, per così dire, di 

espressione “ufficiale” della memoria, pare possibile individuare  

l’utilizzo che può esser fatto del ricordo nell’ambito di strategie tese a 

consolidare identitariamente delle formazioni sociali che – come 

quelle nazionali e statali – spesso si rappresentano volontariamente e 

coscientemente (in riferimento alle altre) come monolitiche. Come 

puntualmente messo in luce, in proposito, da Elizabeth Tonkin,  

 

Delineare e sostenere le identità sociali od i caratteri etnici richiede un 

lavoro innovativo e attivo da parte di molte persone che deve poi essere 

ripetuto continuamente; non si tratta di una conseguenza automatica del 

vivere o lavorare insieme. Perciò nella “costruzione della nazione”, come 

nei processi di legittimazione storicamente orientati, si intraprendono 

massicci sforzi politici che comprendono la “retorica intenzionale” e 

l’evocazione simbolica per convincere le persone di un’identità sociale che 

essi non possono aver sperimentato in quanto tale. Io ritengo che una simile 

                                                 
228 M. Herzfeld, Intimità culturale. Antropologia e nazionalismo. Napoli, L’ancora del 
Mediterraneo, 2003, pag. 31. Il termine era stato analizzato e connotato da Herzfeld già in lavori 
precedenti, come ad esempio in: Anthropology through the looking-glass, Cambridge University 
Press, 1987. 
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azione, che può comprendere ogni tipo di rappresentazioni coscienti ed 

argomentate del passato, coinvolga anche i processi che legano l’individuo 

e l’identità sociale nella coscienza dei soggetti attivi […].229  

 

Un processo, questo appena rilevato, nel quale – continuando sulla 

stessa linea di riflessione proposta dalla Tonkin – i resoconti orali 

della storia (preminenti ed essenziali a Cefalonia, come visto sinora) 

vengono chiamati in causa non meno di quelli scritti, come mezzo di 

concettualizzazione di un passato che diviene parte sostanziale in vista 

della costituzione di un “Sé” nazionale tanto specifico quanto 

socialmente individuato e condiviso. 

In simili contesti – nei quali, d’altronde, si tende a trascendere dalle 

pur riconosciute varietà e differenze locali – anche il “solco della 

memoria”, così come è stato rilevato a Cefalonia nei paragrafi 

precedenti, sembra sfumare, fin quasi a scomparire. Ciò che emerge in 

questo caso, al contrario, è quello che Assmann ha definito come il 

«significato fondante» del ricordo230: i fatti di Cefalonia, 

dall’occupazione italiana alla lotta condotta per la liberazione 

dell’isola, sono in tal senso compresi  all’interno di un discorso 

eminentemente “nazionale” (facente capo alla liberazione della Grecia 

dall’invasione straniera nella Seconda Guerra Mondiale), dal quale il 

moderno stato greco può trarre una parte importante della propria 

legittimazione nell’attualità contemporanea. In un discorso 

                                                 
229 E. Tonkin, op. cit., pag. 179. 
230 J. Assmann, op. cit., pag. 49. 
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essenzialmente politico, d’altronde, la memoria può essere intesa più 

come “quadro” nel quale ricondurre la rappresentazione degli eventi 

che come contenuto effettivo dello stesso. Quel che ne risulterebbe 

sarebbe, di nuovo, un approccio selettivo alla memoria, determinato 

dalla necessità di rappresentare secondo specifici connotati le 

fondamenta della nazione greca, uniformando ed assimilando la 

pluralità delle memorie ivi localmente espresse; un bisogno, questo, 

che si pone come centrale soprattutto per una Grecia spesso ritratta in 

bilico sull’incerto confine tra l’esotico ed il familiare, simbolicamente 

sospesa tra i differenti (e sovente contrapposti) poli identitari 

dell’Europa e dell’Oriente231. 

 

     Discorso “mitico”, dunque, quello espresso ufficialmente, se 

(ancora sulla scorta di Assmann) intendiamo il mito come «qualcosa 

che ha a che fare con l’identità»: 

 

[i miti] danno una risposta alla domanda su chi siamo “noi”, da dove 

veniamo e dove siamo collocati nel cosmo.232 

 

Ma discorso “mitico” anche perché connotato cerimonialmente: ad 

esempio proprio tramite le commemorazioni pubbliche, le 

celebrazioni collettive di momenti considerati significativi della storia 

nazionale; non a caso, sempre  Assmann ha definito i riti come «i 
                                                 
231 Si veda, al proposito, M. Herzfeld, Anthropology through the looking-glass, Cambridge 
University Press, 1987. 
232 J. Assmann, op. cit., pag. 111. 
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canali, le “vene” in cui scorre il senso garante dell’identità: essi sono 

l’infrastruttura del sistema di identità»233. 

 

 
 
 
 
 
 

4.3.1 – La ritualità commemorativa: fondazione di una differenza 

 

      Quella di “rituale” è una nozione che può essere definita, senza 

dubbio, complessa ed intricata, posta storicamente al centro di vivaci 

dibattiti teorici e metodologici all’interno della disciplina 

antropologica – la cui interpretazione, d’altronde, è stata sovente 

legata al modo in cui sono state concepite e descritte non solo la 

religione, ma anche le caratteristiche e lo svolgimento della vita 

sociale stessa. Ad esempio, un approccio “classico” al rituale inteso in 

riferimento al contesto sociale nel quale ha luogo, è quello che è stato 

utilizzato, nel corso dell’Ottocento, da William Robertson Smith, 

basato sull’ipotesi di un rapporto di interdipendenza ed omologia 

considerato esistente tra il sistema religioso e quello politico-sociale di 

una data cultura; di conseguenza,  l’adesione e la partecipazione alle 

esperienze religiose (rituali) avrebbero rappresentato, in definitiva, 

                                                 
233 J. Assmann, op. cit., pag. 112. 
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l’adesione e la partecipazione del singolo alla collettività234. 

Impostazione, questa, per la quale la funzione della vita religiosa di 

una società sarebbe finalizzata al mantenimento dell’equilibrio e della 

coesione del gruppo sociale: la società si raccoglierebbe quindi, 

ciclicamente, in occasioni rituali proprio per riconoscere e riaffermare, 

ogni volta, la propria identità. 

Approccio, questo appena citato, che troverà una eco fondamentale 

negli studi di Emile Durkheim, il quale proporrà non a caso una 

definizione di rituale come elemento «produttore di solidarietà, che 

tiene unità la società», intendendo nel contempo il rito nel senso di un 

vero e proprio locus all’interno del quale il gruppo, condividendo un 

medesimo “tono emozionale” (fautore di un forte sentimento di 

appartenenza), riafferma, rifondandoli, i presupposti della propria 

esistenza e permanenza. Si tratta di interpretazioni del “rituale”, 

quindi, che sembrano prescindere da una considerazione prettamente 

cerimoniale235 dello stesso – ovvero come sequenza prestabilita, 

ripetitiva ed in una certa misura stereotipata di gesti ed azioni tesi a 

stabilire non solo una comunicazione, ma anche (ad esempio nei riti 

magici) una manipolazione del soprannaturale – collegando piuttosto 

                                                 
234 A Robertson Smith, tra l’altro, si deve anche la proposta di una ipotesi riguardante la nascita del 
“comportamento rituale”, il quale, secondo lo studioso, avrebbe avuto origine nel sacrificio 
dell’animale totemico e ne suo consumo in una pasto collettivo. 
235 Una netta distinzione tra rito e cerimonia è stata formulata, ad esempio, da Max Gluckman, il 
quale – nel suo saggio dal titolo “Il rituale nei rapporti sociali” (Roma, Officina, 1972 – ed. or. 
1962) – ha definito quest’ultima come «qualunque organizzazione complessa dell’attività umana 
che non sia specificamente tecnica o ricreativa e che implichi l’uso di modalità di comportamento 
che raffigurano rapporti sociali»; il rito, al contrario, per lo studioso inglese, sarebbe una nozione 
più circoscritta e simbolicamente complessa, tale da implicare interessi sociali o sociopsicologici 
più profondi. 
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la funzione del rituale alla soggiacente espressione sociale di 

riferimento236.  

In tempi più recenti, inoltre, all’analisi del rituale è stata legata quella 

di altre componenti considerate fondamentali dello stesso, come ad 

esempio i “simboli” in esso richiamati ed utilizzati, nonché della loro 

“efficacia”. Prospettiva analitica adottata, ad esempio, da Victor 

Turner, il quale – in riferimento alle pratiche rituali degli Ndembu 

dell’Africa centrale, da lui studiati – ha potuto isolare, nei simboli 

impiegati, la presenza di due distinti ma complementari poli di 

significato: uno definito “sensoriale” (essenzialmente legato ai 

processi fisiologici di funzionamento dell’organismo) ed uno 

“ideologico” (nel quale, invece, sarebbero per lo studioso condensati  

valori e leggi sociali). Il rituale avrebbe, in tale prospettiva, proprio lo 

scopo di connettere i due poli succitati, al fine di rendere desiderabile 

(per tramite delle emozioni legate alla dimensione istintuale e 

sensoriale) quanto, in realtà, è obbligatorio dal punto di vista sociale e 

normativo. Stanley Tambiah, da parte sua (in una prospettiva per molti 

versi eccentrica se paragonata alle altre, ma indubbiamente 

stimolante), ha parlato del rituale come di un “atto performativo” 

capace di costruire, attraverso molteplici canali comunicativi, una 

                                                 
236 Una linea interpretativa presente, inoltre, anche nell’impostazione funzionalista espressa da A. 
R. Radcliffe-Brown, per il quale il rito deve essere studiato non in rapporto alla sua evoluzione o 
diffusione, né rispetto alla sua funzionalità relativa ai bisogni e comportamenti individuali, ma 
unicamente in rapporto alla sua funzione nell’ambito del sistema sociale, del quale rappresenta un 
elemento fondamentale. 
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realtà sociale che non esisterebbe in sua assenza; egli d’altronde ha 

definito il rituale proprio come  

 

un sistema di comunicazione simbolica costruito culturalmente. E’ 

costituito da parole ed atti, strutturati ed ordinati e spesso espressi con 

molteplici mezzi, il cui contenuto e la cui disposizione sono caratterizzati in 

vario grado da formalismo (convenzionalità), stereotipia (rigidità), 

condensazione (fusione) e ridondanza (ripetitività). Nelle sue caratteristiche 

costitutive, l’azione rituale è performativa in questi tre sensi: nel senso 

austiniano di performativo, in cui dire qualcosa è anche fare qualcosa, in 

quanto atto convenzionale; nel senso, abbastanza diverso, di una 

rappresentazione scenica che usa molteplici mezzi di comunicazione, grazie 

ai quali i partecipanti sperimentano intensamente l’evento; e nel senso dei 

valori indicati – ricavo questo concetto da Pierre – essendo connesso con 

(ed inferito da) gli attori durante la rappresentazione.237  

 

Orientamenti e proposte, quelle concernenti il rituale sin qui 

sommariamente richiamate, le quali, come visto, rendono conto di 

paradigmi interpretativi particolari e spesso contrastanti, 

testimoniando di una molteplicità di approcci rilevabile, a proposito 

della considerazione ed analisi del “rituale” – nozione senza dubbio 

tra le più “fluide” tra quelle impiegate dagli antropologi nel lavoro di 

individuazione, classificazione ed interpretazione dei differenti aspetti 

del comportamento umano – sin dagli albori della disciplina 

antropologica. 

 

                                                 
237 S. Tambiah, Rituali e cultura, Bologna, Il Mulino, 1995, pagg. 130-131. 
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     Significative indicazioni riguardanti, nel caso specifico, il carattere 

rituale delle commemorazioni sono state inoltre formulate da Paul 

Connerton in uno studio dedicato proprio alle modalità attraverso le 

quali «le società ricordano»238. Questi, nella sua analisi, ha infatti 

posto in luce il fatto che 

 

le immagini del passato e la conoscenza del passato, ricomposta attraverso i 

ricordi, sono promosse e sorrette da attività più o meno rituali.239 

 

Riprendendo una definizione di Lukes, Connerton intende il termine 

“rituale” in riferimento ad «una attività, governata da norme di 

carattere simbolico, che dirige l’attenzione dei suoi partecipanti ad 

oggetti di pensiero ed a sentimenti ai quali essi attribuiscono una 

spiccata importanza»240. Continuando oltre nella sua analisi, lo 

studioso sottolinea per di più il fatto che i riti – termine nel quale 

comprendere anche le cerimonie commemorative, in quanto le stesse, 

come si vedrà tra breve, sono concepibili proprio come un tipo 

particolare di attività rituale – possono essere intesi, tra l’altro, come 

atti formalizzati tendenti alla ripetitività ed al verificarsi in luoghi 

particolari ed in momenti stabiliti. Le celebrazioni rituali, d’altronde, 

articolano a modo loro i nessi tra il culturale, il politico ed il sociale; 

la necessità di “ritagliare”, segnandoli pubblicamente, determinati 

eventi del passato, verrebbe ad intrecciarsi con temi quali, ad esempio, 
                                                 
238 P. Connerton, Come le società ricordano, Roma, Armando Editore, 1999. 
239 Ivi, pag. 47. 
240 Ivi, pag. 54. 
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quello della rappresentazione storica, della costruzione e trasmissione 

collettiva della memoria, nonché con della selezione e dell’oblio dei 

fatti storici (o di loro particolari aspetti) oggetto della 

commemorazione. 

La continuità stabilita col passato (espressa nei riti) emerge con 

chiarezza, soprattutto, in quella che Connerton ha individuato come 

«una distinta categoria di attività rituali», tra l’altro strettamente legata 

al calendario: si tratta, appunto, dei rituali commemorativi. Nelle 

commemorazioni, persone od eventi del passato sono esplicitamente 

assunti a modello; in esse, oltretutto, il legame con il passato stesso 

non solo è implicito, ma chiaramente esaltato. 

Proprio tali caratteristiche permetterebbero, ai rituali commemorativi 

pubblicamente espressi, di trasmettere e sostenere una specifica 

immagine del passato; immagine che, nelle commemorazioni ufficiali 

dirette ad eventi o personaggi considerati significativi nella storia di 

una nazione, trascenderebbe quelle prodotte ed espresse in ambiti 

“interni” e privati. 

 

     Ed è proprio a livello pubblico che, a Cefalonia, sembra avvenire 

un significativo spostamento: quello che prima ho chiamato “solco 

della memoria” (vale a dire la distinzione e le differenze esistenti nel 

ricordo comunitario) si trasferisce infatti da un ambito locale, interno, 

ad uno esterno, extra-nazionale. Una scissione che non interessa più 

l’ambito locale, in questo caso, ponendosi al contrario ad un livello 
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nazionale; non più scontro di memorie tra “partigiani” ed 

“antipartigiani” greci, ma spaccatura (funzionale all’edificazione di 

importanti aspetti della “grecità”, per così dire, dell’identità cefaliota) 

tra la memoria greca e quella italiana considerate in toto. 

Quanto appena affermato potrebbe sembrare paradossale se 

rapportato, ad esempio, all’ottima considerazione ed alla 

partecipazione emotiva che, come si è detto più volte, la stessa 

popolazione cefaliota ha mostrato di provare nei confronti delle sorti 

della Divisione Acqui. D’altro canto, sembra parimenti esistere una 

netta differenza tra quanto, al proposito, viene espresso sull’isola in 

ambito “privato” e quanto invece accade in ambito “pubblico”; 

difformità che, forse, proprio il riferimento ad alcuni caratteri propri 

delle commemorazioni ufficiali che avvengono sull’isola potrà 

contribuire a far emergere.  

In queste ultime, infatti, sembrano emergere delle peculiarità che 

richiamano una interpretazione del rituale simile a quella fornita dagli 

antropologi appartenenti alla cosiddetta “scuola di Manchester”, le cui 

premesse teoriche fondamentali vertono sul concetto di “solidarietà 

sociale” individuato da Durkheim ed in seguito rielaborato da 

Radcliffe-Brown. Considerato in tale ambito interpretativo, il rituale è 

stato messo in relazione con i conflitti presenti all’interno di ogni 

società: in particolare, ad esempio, Max Gluckman – considerando gli 

attriti come parte integrante ovvero «attributo intrinseco» 

dell’organizzazione sociale – ha ritenuto che lo scopo dei rituali sia 

 207



quello di suscitare, per tramite di una emozionalità condivisa che in 

esso si verificherebbe, dei sentimenti di solidarietà sociale in grado di 

controbilanciare (“drammatizzandoli”) gli elementi conflittuali 

endemicamente presenti nella vita sociale stessa. La coesione di una 

collettività, in tale prospettiva, sarebbe preservata proprio attraverso 

l’azione del rituale che, suscitando dei sentimenti congeniali alla vita 

sociale, eliminerebbe, nel contempo, quelli negativi, apparendo quindi 

in tutte le situazioni di conflitto e crisi inevitabilmente presenti 

all’interno di ogni gruppo sociale organizzato. Considerazioni simili 

sono quelle che sono state prodotte, al riguardo, anche da Victor 

Turner, il quale, in una prima fase della propria riflessione, ha 

esaminato proprio la funzione del rituale ai fini dell’integrazione 

sociale, mettendo in luce come in alcuni di essi si celebri l’unità e la 

continuità  della struttura, in un rafforzamento dei valori comuni che 

permetterebbe di andare oltre ogni conflittualità. Secondo tali 

approcci, come accennato, le divisioni presenti all’interno di ogni 

società troverebbero una soluzione proprio in nome di una adesione 

condivisa alle specifiche occasioni rituali; una compartecipazione, 

allora, in virtù della quale sarebbe possibile ristabilire una solidarietà 

sociale compromessa. 

 

     Nel panorama delle celebrazioni commemorative che hanno luogo 

a Cefalonia, quelle che riguardano episodi o figure particolari del 

secondo conflitto mondiale sembrano essere piuttosto numerose; fatto, 
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questo, che si accorda con le parole di chi, abitante dell’isola ma non 

greco, un po’ ironicamente ha affermato: «I greci hanno molte feste 

nazionali, per loro ogni occasione è buona per tirare fuori le 

bandiere!». E’ un fatto, comunque, che le celebrazioni nazionali 

greche si svolgano, a Cefalonia, secondo un canone che sembra essere 

abbastanza formalizzato. Si prenda, ad esempio, la festività del 28 

ottobre, giorno nel quale viene celebrato il “no” pronunciato dal 

dittatore greco Metaxàs in risposta all’ultimatum annunciato dal 

governo fascista italiano nel 1940. Sarebbe stato, tra l’altro, proprio 

tale rifiuto il fattore determinante lo scoppio delle ostilità tra Italia e 

Grecia che porteranno all’occupazione italiana di Cefalonia nel 

1941241. 

 

     Le commemorazioni del 28 ottobre, chiamato appunto giorno 

dell’”Oxi” (pron. “ohi”, ossia no), hanno come nucleo principale la  

successione di parate messe in scena da vari gruppi che, partendo da 

uno dei viali principali di Argostoli, confluiscono nella piazza 

cittadina – piazza Vallianos, dal cognome di una antica ed importante 

famiglia locale, considerata benefattrice dell’isola per l’impegno 

filantropico profuso nei confronti della comunità cefaliota – dove, 

accomodate su di un palco al centro della stessa, vengono accolti dalle 

autorità civili e religiose del luogo (soprattutto il sindaco, il prefetto 

ed il rappresentante dell’autorità religiosa ortodossa). L’atmosfera 
                                                 
241 Per una ricostruzione degli eventi e degli avvenimenti è possibile far riferimento, ancora, a R. 
Clogg, op. cit., pagg. 131 e seguenti. 
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“nazionale” delle celebrazioni è significativamente testimoniata, per 

inciso, dall’enorme profusione di bandiere greche, con le quali la 

piazza, già alcuni giorni prima della festa, viene addobbata242. Alla 

parata partecipano, come detto, vari gruppi, soprattutto scolastici, 

ognuno caratterizzato da una differente divisa, suddivisi per età e 

sesso, accompagnati dalle bande musicali del luogo; l’evento è 

preceduto, inoltre, da un lungo periodo preparatorio durante il quale 

sono messi a punto e coordinati i tempi ed i movimenti dei diversi 

gruppi.  

Il percorso della parata prevede, come accennato, la percorrenza del 

viale alberato che conduce alla piazza, terminando quindi nella stessa, 

dove ogni gruppo, preceduto da uno specifico stendardo che lo 

identifica, rende il proprio saluto alle autorità presenti. Oltre agli 

studenti delle varie scuole presenti nel capoluogo, di ogni grado, 

partecipano alla parata del “Giorno del No” anche rappresentanti  di 

gruppi militari e di pubblica sicurezza, sportivi ed, infine, gli “ex 

partigiani”. 

La partecipazione alla festa nazionale del 28 ottobre da parte degli 

appartenenti all’associazione degli “ex partigiani” – nelle vesti di 

combattenti per la liberazione del suolo nazionale – sembra essere 

significativa ai fini della ricognizione di quella frattura tra espressione 

pubblica e privata della memoria della quale qui si parla. La presenza 
                                                 
242 Più volte sono stato invitato, dagli abitanti di Argostoli, a recarmi in piazza per osservare “le 
bandiere”, che con orgoglio vengono inoltre esposte, per l’occasione, su molte finestre e balconi 
circostanti. Molti partecipanti, inoltre, esibiscono sui propri abiti spille e decorazioni che 
rappresentano la bandiera greca. 
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di questi, infatti, stabilisce un diretto riferimento nei confronti di un 

livello simbolico nel quale l’elemento che si pone al centro del ricordo 

(collettivamente celebrato) è quello della lotta greca contro ogni 

invasione straniera; quindi, e non poteva essere altrimenti, anche 

contro l’occupazione italiana dell’isola. E’ a questo livello che sembra 

avvenire la scissione, per dirla con Herzfeld, tra l’auto-presentazione 

(pubblica) e l’auto-coscienza (privata); il cordoglio per le sorti delle 

truppe italiane, ma anche l’esaltazione delle gesta compiute da alcuni 

soldati che ad esse erano appartenute, a livello ufficiale – entrando in 

contrasto con le immagini “nazionali” della lotta di liberazione greca 

– non possono venire espresse. 

Per tali motivi la stessa commemorazione ufficiale della divisione 

italiana sterminata a Cefalonia, sull’isola stessa non può aver luogo; si 

tratterebbe, in definitiva, di una celebrazione tributata ad un 

“invasore”, seppur poi trasformatosi (ma – e questo sembra essere 

decisivo ai fini del discorso – in modo del tutto informale, ovvero in 

veste non ufficiale) in alleato. Quindi, l’ambivalenza della 

considerazione della Divisione Acqui a Cefalonia può acquistare 

nuovi significati proprio alla luce dei discorsi locali (e soprattutto in 

relazione alla dialettica tra pubblico e privato fin qui rilevata) che la 

comprendono, entrando nello stesso tempo a far parte – 

paradossalmente, proprio non facendone parte! – delle dinamiche di 

costruzione dell’identità cefaliota come parte della nazione greca. 
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4.2.2 – I segmenti della memoria: monumenti e comportamenti sociali 

 

Il mondo nel quale viviamo è da molto tempo pieno di luoghi nei quali sono 

presenti immagini che hanno la funzione i richiamare qualcosa alla 

memoria. Alcune di quelle immagini, come avviene nei cimiteri, ci 

ricordano persone che non ci sono più. Altre, come nei sacrari o nei cimiteri 

di guerra, collegano il ricordo dei singoli a quello dei grandi eventi o di 

grandi tragedie. Altre ancora, come accade per i monumenti, ci richiamano 

al passato delle nostre storie, alla sua presunta o reale continuità con il 

nostro presente.243 

 

Quotidianamente – secondo quanto messo in luce da Paolo Rossi nel 

brano riportato – ognuno può entrare in contatto con innumerevoli 

immagini che rimandano al passato, richiamando a doveri, invitando a 

comportamenti, sollecitando rappresentazioni (ed auto-

rappresentazioni). Sacrari, cimiteri di guerra, monumenti, così come 

ogni luogo od oggetto interpretato come “di memoria”244,  

contribuiscono a tramandare una specifica “immagine storica” riferita 

a particolari avvenimenti del passato – intrecciando così la storia, la 

memoria, la stessa identità individuale con i “grandi eventi” o le 

“grandi tragedie” cui sopra si è accennato. Il “monumento”, inoltre, 

                                                 
243 P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio. Sei saggi di storia delle idee. Bologna, Il Mulino, 
1991, pag. 19. 
244 Dei “luoghi di memoria” si parlerà in modo più esteso nel Cap. IV. 
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testimonia della costruzione di una identità culturale specifica 

attraverso il riferimento ad un patrimonio storico – rielaborato 

secondo fini specifici – tramite il quale vengono organizzate 

spazialmente delle immagini tendenti all’espressione di una 

significativa memoria collettiva, collocando individui e società in un 

continuum teso a legittimarne le azioni compiute nel presente. 

Il discorso sull’”esclusione” delle vicende della Divisione Acqui dalla 

memoria ufficiale dell’isola, così, non può prescindere dal 

riconoscimento di un ulteriore elemento: la mancanza di riferimenti 

alla stessa nel contesto delle commemorazioni pubbliche, a Cefalonia, 

si riflette, infatti, nell’assenza di qualsiasi tipo di sacrario o 

monumento dedicato al ricordo della stessa. Anzi, significativamente, 

un monumento destinato alla memoria dei caduti della Acqui, 

sull’isola, esiste; ma questo, pur essendo situato fisicamente a 

Cefalonia, in realtà non si trova effettivamente in Grecia. Si tratta 

difatti del sacrario, dedicato alle vittime della Acqui, che sorge in uno 

spazio territoriale appartenente alla nazione italiana, situato su di una 

collina nelle vicinanze di Argostoli: creato su iniziativa dello Stato 

italiano, è il luogo presso il quale vengono celebrate (dagli italiani, 

autorità ufficiali e non) le ricorrenze e le commemorazioni riguardanti 

la Divisione245. Per inciso, la presenza stessa di questo monumento – 

il quale, oltretutto, sorge in una zona isolata, ben al di fuori del 

contesto abitato o frequentato, quasi “relegato” in uno spazio che 
                                                 
245 Di solito queste avvengono nel corso del mese di settembre, per ricordare i caduti nelle stragi 
tedesche. 
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appare essere, fisicamente ma anche simbolicamente, marginale – è 

mal sopportata da molti cefalioti, i quali spesso lamentano il fatto che 

“gli italiani vogliono ricordare qui i loro morti, ma i nostri allora, 

perché non li ricordano mai?”246. Non a caso (come ricordato anche 

da Spìros Loukàtos durante il suo già citato intervento nel corso del 

convegno del settembre 2003) la targa apposta sul monumento 

conteneva, in origine, un preciso riferimento alla collaborazione che si 

sarebbe avuta, nel corso del conflitto, tra italiani e greci; riferimento 

che però, qualche tempo dopo la sua apposizione, sarebbe poi stato di 

fatto cancellata da anonimi247. Un ulteriore esempio di come 

l’espressione pubblica della memoria italiana si scontri spesso, 

sull’isola, con altre strategie locali del ricordo che permeano e 

caratterizzano l’ufficialità celebrativa. L’unico altro elemento 

                                                 
246 Secondo le parole di un interlocutore il quale, a prima vista curiosamente, in altri contesti ha 
parlato benissimo degli italiani che erano presenti sull’isola durante l’occupazione, dichiarando 
che molti, tra quelli, erano stati suoi conoscenti quando non amici. 
247 Il testo completo dell’iscrizione, che era stato inciso su una targa del monumento, era il 
seguente: 
  
                                                     
                                                     Ai soldati della Divisione “Acqui” 

marinai e finanzieri di presidio sull’isola 
offertisi volontariamente 

in fraterna comunanza con i patrioti elleni [testo poi cancellato] 
nella lotta contro gli aggressori tedeschi 

caduti dal 15 al 26 settembre 1943 
in combattimento: uff. 68 sottuff. e soldati 1250 

fucilati: uff. 342 sottuff. e soldati 6000 
dispersi in mare: sottuff. e soldati 3000 

l’Italia riconoscente. 
 
Loukàtos ha attribuito la cancellazione ad “antipatrioti ed antigreci”, i quali avrebbero agito con 
“l’abietta motivazione” di eliminare dall’iscrizione tutto ciò che si riferiva alla “fratellanza tra i 
patrioti greci e le forze della Acqui che lottarono insieme”. In ogni modo, la cancellazione 
riguardante la parte che si riferiva ai “patrioti greci”, nel testo, permane. 
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monumentale “visibile” della memoria italiana sull’isola, d’altra parte, 

è da ricercarsi in quello che per varie ragioni può essere definito come 

il luogo-simbolo delle vicende della Acqui a Cefalonia: la cosiddetta 

“casetta rossa”, presso la quale sorge la fossa dove vennero gettati i 

cadaveri degli ufficiali uccisi in quella località, in cui si trova – per 

concessione del proprietario del terreno – una  targa commemorativa 

dell’evento. Nessun monumento, quindi, escludendo quello “italiano” 

appena citato, fa riferimento alla Divisione Acqui, né alcuna targa, 

escludendo quella della fossa della “casetta rossa”; molti, al contrario, 

sono i riferimenti commemorativi tributati ai caduti cefalioti, nella 

Seconda Guerra Mondiale prima e nella guerra civile greca poi 

(militari, civili, “partigiani”): è proprio questa la memoria pubblica, 

direttamente collegata a quella “nazionale”, che viene espressa e 

celebrata sull’isola. 

 

     Quanto appena detto sembra rendere manifesto un comportamento 

sociale condotto in riferimento a dei parametri d’azione che 

potrebbero essere definiti “segmentari” secondo un’accezione 

herzfeldiana. 

Herzfeld, infatti, nel suo studio basato sulla costruzione e sulle 

poetiche dell’identità a Glendi248 – nome fittizio utilizzato dall’autore 

per indicare un villaggio montano di Creta – ha interpretato il 

comportamento con il quale i glendioti si pongono nei confronti delle 
                                                 
248 M. Herzfeld, The poetics of manhood. Contest and identity in a cretan mountain village, 
Princeton, Princeton University Press, 1985. 
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relazioni politiche all’interno della nazione greca nei termini, appunto, 

di «segmentario»: 

 

The bureaucratic state endorses a pyramidal or hierarchical model of 

political relations. From the villager’s perspective, however, the relationship 

may instead be a segmentary one. In this model, rival kin group unite in 

defense of their common village; feuding villages unite in their loyalty to a 

regional identity; and regions subordinate their competitives loyalties to the 

greater loyalty commanded by the all-compassing nation.249 

 

Una concezione del modello segmentario che prescinderebbe, quindi, 

dalla ricognizione di effettivi legami agnatici, concernendo piuttosto 

un modello di relazioni politiche nel quale alleanze ed inimicizie 

locali  appaiono teoricamente subordinate ad un ambito di dipendenze 

più vasto. Herzfeld ha potuto così introdurre nella sua analisi il 

concetto di “moral communities”, utilizzato per riferirsi sia alle più 

piccole che alle più grandi entità di gruppo, le quali condividerebbero 

le stesse peculiarità formali di inclusione ed esclusione. 

Un ideale “segmentario”, concepito in questi termini, sembra essere 

anche quello attraverso il quale la memoria locale delle stragi, a 

Cefalonia, si struttura in rapporto ai differenti ambiti nei quali essa si 

trova ad essere espressa. Il “solco” rilevato all’interno della memoria 

locale scompare, come visto, quando il ricordo viene ricondotto ad un 

orizzonte espressivo più vasto, nel quale la “comunità morale” 

cefaliota mostra caratteri di coesione sociale attraverso i quali si 

                                                 
249  Ivi, pag. XI. 
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compie, in ultima analisi, il passo definitivo verso l’auto-

rappresentazione (rivolta all’esterno) della comunità stessa. Anche gli 

“anti-partigiani”, ad esempio, partecipano alle celebrazioni nazionali – 

come quella del “giorno del No”, nelle quali sfilano i gruppi 

“partigiani”, gli stessi che, in un contesto locale, sono al centro di 

continui attriti; il contesto, in tal caso, è determinante nel 

dispiegamento della performance sociale e Cefalonia, quindi, può 

esprimere e celebrare la propria appartenenza, significativamente, 

come ricordato nei discorsi stessi, alla «grande famiglia Greca»250. 

 

     Un ultimo, rapido accenno potrà contribuire a specificare i caratteri 

di una “ambivalenza”, rintracciata nell’espressione della memoria 

locale della Divisione Acqui a Cefalonia, che è stata fin qui proposta – 

per così dire “disemicamente” – sia attraverso il ricorso alla dicotomia 

tra contesto pubblico ed ambito privato che tramite un riferimento al 

“comportamento segmentario”  prima rilevato. Si tratta del fatto che è 

presente ed attiva da anni, sull’isola, una particolare associazione 

culturale, denominata «Mediterraneo». Il riferimento a questa sembra 

essere giustificato, in primo luogo, dal fatto che essa costituisce (per 

utilizzare una terminologia militare) l’unico “avamposto” della 

memoria italiana presente a Cefalonia. 

L’Associazione Italo-greca di Cefalonia ed Itaca «Mediterraneo», 

della quale fanno parte persone sia italiane che greche, abitanti o 
                                                 
250 Si noti, anche in questo caso, il ricorso allo stereotipo familiare utilizzato per simboleggiare i 
legami “naturalizzati” tra cittadini, gruppi e Stato. 
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meno sull’isola, creata per promuovere collaborazioni e scambi 

culturali (inizialmente perlopiù di carattere artistico) tra i due Paesi, 

nel tempo si è configurata come principale sostenitrice e 

rappresentante del ricordo della Divisione Acqui a Cefalonia251. Allo 

scopo, tra l’altro, la stessa ha provveduto all’allestimento di un 

piccolo museo (attualmente ospitato in locali di proprietà dell’unica 

chiesa cattolica dell’isola252) nel quale sono esposti oggetti, armi, 

equipaggiamenti, in pratica tutto ciò che della Divisione Acqui è stato 

(e continua ad essere) rinvenuto a Cefalonia – isola definibile, in tal 

senso, come un vero e proprio museo a cielo aperto253. 

L’associazione, come accennato, si caratterizza quindi come 

promotrice di iniziative volte a “non dimenticare”, un programma 

d’intenti significativamente riassunto nella frase “vogliamo ricordare, 

senza rancori né polemiche, affinché giunga dal passato un 

messaggio per un futuro di pace”, ovvero rendendo pubblica e diffusa 

la memoria della Acqui anche attraverso incontri, celebrazioni e 

                                                 
251 L’interesse dell’associazione per la Acqui sarebbe nato in seguito al ritrovamento, sull’isola, di 
una gavetta appartenuta a un soldato italiano, il fante Fortunato Algeo, sul quale erano incise le 
parole: “8 settembre 1943: mamma torno a casa!” ed il paese di provenienza del ragazzo 
(all’epoca ventenne). Ebbe allora inizio una ricerca tesa a rintracciare eventuali parenti dello 
stesso, arrivando infine a contattare, in Argentina, il fratello del soldato. questi sarebbe poi giunto 
a Cefalonia per ripercorrere i luoghi nei quali il fratello, verosimilmente, non essendo mai tornato 
a casa, trovò la morte. 
252 Si tratta della chiesa di San Nicola, la quale si trova nel centro Argostoli, affacciata sul 
“Lithostroto”, la strada principale (e più frequentata) del capoluogo. 
253 Moltissimi oggetti appartenuti alla Divisione possono essere ancora oggi, piuttosto facilmente, 
trovati sul suolo dell’isola, in special modo nei luoghi dei combattimenti. Non di rado, infatti, 
durante i sopralluoghi e le visite da me effettuate nei luoghi delle lotte e delle stragi in compagnia 
di accompagnatori del luogo (tra i quali, principalmente, Padre Severino Trentin, parroco cattolico 
di Argostoli, italiano anch’egli), abbiamo potuto rinvenire sul terreno moltissimi materiali, da 
munizioni e proiettili a spolette di bombe, da lampade, mestoli e fornelletti da campo a baionette e 
caschi. 
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convegni (nonché, come visto, attraverso la musealizzazione – non 

fossilizzata! – della stessa); iniziative che, d’altro canto, non sempre 

hanno incontrato ed incontrano il favore della popolazione locale (né, 

spesso, quello delle istituzioni)254. 

La presenza dell’associazione – soprattutto in riferimento alla sua 

attività di fervente sostenitrice di una espressione pubblica della 

memoria della divisione Acqui sull’isola, in base alle dialettiche ed 

alle strategie di costruzione e comunicazione locale della stessa fin qui 

rilevate – pone quindi una sorta di “problema della memoria”, che si 

estrinseca nella difficoltà, lamentata spesso dai soci della 

“Mediterraneo”, di trovare  adeguato supporto e partecipazione (da 

parte della popolazione cefaliota) alle iniziative patrocinate 

dall’associazione stessa. In tal senso, ad esempio, l’idea di apporre 

delle targhe commemorative nei luoghi delle stragi, così come la 

proposta di rendere più “visibili” (anche ai turisti) posti e località nelle 

quali è ancora oggi possibile rilevare i segni e le tracce della passata 

presenza italiana sull’isola, non hanno incontrato il favore delle 

istituzioni né della popolazione cefaliota. Anche di chi, 

emblematicamente, in un contesto privato può esprimere, al contrario, 

un giudizio positivo e dolorosamente compartecipe nei riguardi 

dell’esperienza relativa alla presenza della  divisione Acqui sull’isola. 

Una “chiusura”, quella mostrata nei confronti di manifestazioni 
                                                 
254 Ad esempio, l’Associazione fu costretta a ritirare, dallo spazio antistante il museo, un cannone 
italiano recuperato e ripulito dai soci, esposto come monito contro la guerra (era stato, per lo 
scopo, ricoperto di fiori). Ancora, la proposta di apporre una targa commemorativa per le vittime 
italiane nei luoghi delle stragi, non ha mai incontrato il favore delle autorità locali. 
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ufficiali tese a rendere palese il ricordo della presenza della Acqui a 

Cefalonia, nella quale è stato comunque possibile aprire alcuni, 

profondamente significativi, interstizi comunicativi; ad esempio, il 

sessantesimo anniversario delle stragi è stata occasione per un 

convegno e dibattito pubblico – ospitato nei locali del teatro comunale 

del capoluogo – che ha visto la partecipazione di studiosi, reduci, 

giornalisti ed autorità non solo italiane e tedesche, ma anche greche e  

cefaliote. Un evento, questo, di certo non indirizzato alla 

“celebrazione” della presenza della divisione sull’isola (ed è questo a 

mio avviso un punto essenziale da tener presente al fine di poter 

comprendere taluni atteggiamenti – a prima vista definibili come  

“ambigui” – posti in essere dagli abitanti e dalle istituzioni isolane), 

quanto piuttosto teso ad individuare (come chiaramente riportato nel 

sottotitolo del volume in cui sono stati raccolti gli interventi che 

hanno composto il convegno stesso) «il contributo della popolazione 

locale»255 nelle vicende in oggetto. 

 

     In riferimento a tali considerazioni, quindi, il carattere “disemico”, 

(oltre che, per quanto detto, “segmentario”) della costruzione locale 

della memoria delle stragi naziste a Cefalonia sembra poter essere 

individuato con sufficiente chiarezza, contribuendo nel contempo a 

specificare meglio (e meno superficialmente) il carattere a prima vista  

“contraddittorio” sovente rilevato, al proposito, nel comportamento 

                                                 
255 E. Orlanducci (a cura di), op. cit. 

 220



della popolazione locale. Il solco, quindi, che sembra dividere la 

considerazione privata, personale, dall’espressione pubblica, ufficiale, 

della memoria, appare a Cefalonia con particolare evidenza. La 

scissione interpretativa in atto, ricondotta alla suddetta 

caratterizzazione dicotomica, promuove anche delle immagini del 

ricordo che si dispiegano, così, in rapporto a distinte strategie e 

logiche.  

Da un lato, di conseguenza,  può essere sottolineata la tragica sorte 

degli italiani, esprimendo partecipazione al dolore, ricordando persone 

conosciute (ma anche amate od odiate) e sottolineando i legami 

venutisi a creare, in tre anni di occupazione, tra cefalioti ed italiani. In 

tali occasioni le testimonianze hanno fatto ampio riferimento alle 

storie personali di chi ha narrato, intrecciando strettamente il racconto 

alla propria esperienza, riferendo di eventi spesso esperiti in prima 

persona; è l’ambito di espressione del ricordo che ho potuto chiamare  

“privato”, anche in rapporto ai luoghi ed alle occasioni (soprattutto 

“domestiche”) nelle quali lo stesso viene solitamente espresso. 

D’altro lato, riconducendo il discorso prodotto a Cefalonia sulla 

Divisione Acqui all’interno di un contesto di comunicazione 

“pubblica”, ufficiale (quale, ad esempio quello commemorativo), 

strettamente legata, inoltre, ad una componente “nazionale” 

(propriamente riguardante “l’identità greca” cui, in questo caso, 

segmentariamente, viene ricondotta quella cefaliota), l’accento sembra 

esser posto principalmente sulla veste di “occupatore” con la quale la 
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Divisione si presentò, in effetti, sul suolo greco256. Discorsi differenti 

che tengono così conto di altrettanti, distinti ma interdipendenti, livelli 

di costruzione ed espressione identitaria, nei quali gran parte sembra 

avere non solo l’esperienza diretta rievocata nelle narrazioni, ma 

anche (se non soprattutto) la rappresentazione della stessa, variamente 

costruita e comunicata a seconda dei differenti contesti. 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
256 Una qualifica che, da alcuni, viene giustificata in quanto mancherebbero le “scuse ufficiali” che 
l’Italia dovrebbe alla Grecia in merito all’aggressione fascista del 1940. Geràsimos Apostolàtos, 
pubblicista ed ex deputato al Parlamento greco, nel corso del più volte ricordato convegno del 
2003 ha infatti affermato: «Due forze straniere si sono aspramente confrontate a Cefalonia, ovvero 
su suolo straniero, con tragiche conseguenze per l’isola ed i suoi abitanti. Negli anni del 
dopoguerra mai queste due importanti nazioni europee hanno pensato che devono chiedere 
perdono ai cefalioti; non hanno mai fatto cenno agli abitanti rimasti uccisi o invalidi per tutta la 
loro vita, senza mai sentire una parola di scuse da parte dei loro aggressori». Ed ancora: «La 
nuova Italia non si è curata di prendere le dovute distanze dall’aggressione del 1940. Un qualsiasi 
visitatore del monumento viene informato sul numero dei morti, ma in nessun posto è ricordato 
come mai questi soldati italiani si trovavano a Cefalonia». 
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   Costruendo un luogo della memoria: Troianata 
 
 
 
 
 

4.1 – Localizzare il passato: i “luoghi della memoria” 
 
 

La memoria di un passato comune, affinché possa costituirsi 

come un elemento imprescindibile nel processo di strutturazione delle 

identità collettive, necessita di precisi riferimenti spazio-temporali atti 

a fondare e rinsaldare il senso attribuito al passato stesso: 

 

Sul piano temporale la memoria rievoca eventi che essa stessa colloca in 

qualche punto dello spazio, “luoghi di memoria” su cui l’identità proietta, e 

da cui trae, la propria storia, le vicissitudini che le appartengono. I luoghi di 

memoria sono, come ha precisato Pierre Nora (1989), “siti” in cui si 

condensano le immagini di un passato carico di significati.257 

 

Costituendosi come essenziali tramiti tra il “non più” del passato e 

l’”ancora” del presente, i luoghi permettono di istituire un rapporto di 

                                                 
257 U. Fabietti, V. Matera, op. cit., pag. 36. 
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senso tra segmenti temporali differenti, divenendo spesso essi stessi 

“memoria”. 

Luoghi di memoria, quindi, intesi come spazi fisici nei quali, grazie 

alla capacità immaginativa (nel senso di produttrice di immagini)  

dispiegata dalla memoria e dal ricordo, il passato, investito di un 

particolare valore simbolico, può assumere il suo carattere 

“significativo”. Luoghi “immaginifici”, d’altronde, in quanto essi 

(oltre ad evocare e comunicare determinate immagini della memoria) 

spesso prescindono dalla realtà dell’accadimento che rievocano, dal 

fatto che un evento si sia effettivamente verificato, storicamente, in 

quel punto preciso dello spazio; ciò che permette infatti ad una zona, 

ad un qualsiasi territorio, di divenire un “luogo di memoria”, è, 

utilizzando la definizione di Halbwachs, il «significato spirituale» 

che, nello «spirito di un gruppo, si aggancia e sovrappone» alla realtà 

materiale del luogo stesso258. 

E’ quindi la rappresentazione del luogo, simbolicamente connotata, a 

porsi come elemento preminente e caratterizzante, frutto di una 

“costruzione” la quale, in ultima analisi, non inficia – anzi, spesso 

rafforza – il ruolo che la “memoria dei luoghi” ricopre 

nell’edificazione identitaria dei differenti gruppi sociali. Radicare un 

particolare evento, in un posto preciso del paesaggio, instaura d’altra 

parte una relazione tra spazio e tempo che può essere colta proprio per 

tramite di una ricostruzione mnemonica condotta attraverso dei criteri 

                                                 
258 M. Halbwachs, Memorie di Terrasanta, citato in: U. Fabietti, V. Matera, op. cit., pag. 42. 
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culturali stabiliti e condivisi. Si assiste quindi ad un processo di  

“culturalizzazione” dello spazio, attraverso il quale quest’ultimo può  

divenire significativo; non più irrelato, di conseguenza, ma compreso 

all’interno di un orizzonte del quale egli stesso contribuisce a tracciare 

le coordinate. Spazio “de-naturalizzato”, per così dire, ossia sottratto 

al dominio della “natura” – intesa come spazio caotico, non 

controllato, spesso minaccioso perché non-ordinato – e plasmato con 

l’ausilio di elementi culturali tra i quali, come detto, la memoria 

ricopre un ruolo fondamentale. 

E’ in questo senso che la strutturazione dello spazio, nelle differenti 

culture, può assumere una decisiva importanza: dall’organizzazione 

del villaggio tra gli Zafimaniry (il quale rifletterebbe le particolari 

storie genealogiche della popolazione, esprimendo nel contempo 

anche l’identificazione che si produrrebbe, alla fine, tra gli antenati e 

le case stesse)259, oggetto di uno studio di Maurice Bloch260, fino ad 

arrivare al «tempo di sogno» di cui sarebbe testimonianza, per 

l’aborigeno australiano, «ogni tratto rilevante del paesaggio, un 

albero, una cava d’acqua, una bassa cresta o un’alta vetta montana» 

(in una analisi prodotta da de Martino)261, i riferimenti etnografici in 

                                                 
259 Questi, infatti, secondo l’analisi di Bloch, sarebbero protagonisti di un processo “assimilativo” 
per il quale verrebbero simbolizzati in parti delle case ma anche nelle pietre che le costituiscono. 
260 M. Bloch, Un tentativo di incontro. Il concetto di paesaggio tra gli Zafimaniry del 
Madagascar, contenuto in: U. Fabietti (a cura di), Il sapere dell’antropologia. Pensare, 
descrivere, comprendere l’Altro, Milano, Mursia, 1993. 
261 E. de Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle origini. 
Contributo allo studio della mitologia degli aranda, contenuto in appendice a: E. de Martino, Il 
mondo magico. Prolegomeni ad una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1997 (ed. or. 
1973), pag. 225. 
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proposito sarebbero numerosissimi. D’altro canto, anche a Cefalonia, 

come visto in precedenza, è stato possibile rilevare la  “costruzione” 

culturale di un luogo specifico – ovvero la valle di Omalà, associata 

simbolicamente ed inscindibilmente, attraverso precise tracce e 

coordinate spaziali, ad un elemento culturale che è stato definito come 

particolarmente importante nel processo di auto-definizione 

dell’identità isolana (ovvero San Gerasimo). 

I luoghi, lo spazio territoriale, il paesaggio, per quanto detto e per quel 

che interessa sottolineare in questo contesto, possono essere anche 

direttamente posti in relazione con la sensorialità, configurandosi 

come sintesi tra un dato naturale ed una percezione, costituendosi 

quindi nel senso di uno spazio ricostruito per mezzo di un’analisi 

percettiva. Riconoscere, empiricamente ma anche simbolicamente, un 

luogo come “mnemotopo” (“luogo di memoria” nel quale la stessa 

rievoca e colloca eventi dotati di un preciso significato socioculturale), 

sembra essere un’attività nella quale un ruolo basilare è giocato dai 

sensi (parimenti intesi essi stessi come frutto, è bene ricordarlo, di una 

determinazione culturale).  

Un compito, questo, che sembra rievocare suggestioni proustiane, 

rintracciabili nel tentativo di cogliere quel che si troverebbe oltre la 

superficie sensibile delle cose, cercando qualcosa simile a ciò di cui ha 

parlato Giacomo Debenedetti (uno dei maggiori critici letterari del 

Novecento, molto attento ai contributi provenienti da ambiti come 

quello, ad esempio, della psicanalisi o delle scienze umane), ovvero 
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«una seconda realtà, per dirla breve, più profonda e stabile e vera di 

quella vistosamente e sensibilmente presentata dall’apparenza delle 

cose»262. La memoria, quindi, quasi come una delle famose 

“madeleine” di Proust, nel senso di un elemento capace di fendere la 

scorza dell’apparenza sensibile dei luoghi e delle cose, recuperando e 

riscattando significativamente il passato – “epifanizzandolo”, per così 

dire, oltre la contingenza determinata dall’attualità. 

Tali considerazioni prendono le mosse, anzitutto, dal fatto che 

Cefalonia, nella sua interezza, ad uno sguardo appena non 

superficiale, sembra configurarsi come luogo nel quale “la memoria” 

si trova disseminata in numerosi supporti: basti pensare, ad esempio, 

al fatto che ovunque, sull’isola, sono sparsi manufatti, armi ed oggetti 

risalenti al periodo dell’occupazione italiana ed a quello delle 

stragi263. Il paesaggio stesso, inoltre, rimanda incessantemente a “quel 

passato” del quale qui si sta parlando, ed un rapido giro per le strade 

dell’isola può renderne facilmente conto: ad esempio, filo spinato 

risalente all’ultima guerra viene ancora oggi ovunque utilizzato per 

delimitare campi e proprietà; elmetti italiani o tedeschi spesso sono 

esposti, pendendo dai pergolati adiacenti a numerose abitazioni, come 

portafiori; vecchie taniche di carburante, con ancora impresse le 

                                                 
262 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2001 (P. E. Garzanti, 1971), pag. 
295. 
263 Non di rado io stesso mi sono imbattuto in molti oggetti del genere (da baionette a proiettili a 
resti di bombe), trovati a terra o tra le pietre nel corso di semplici passeggiate per i sentieri 
dell’isola. 
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iniziali del Regio Esercito, si trovano dappertutto sull’isola. Una 

memoria, quindi, assolutamente “dispiegata” nello spazio. 

 

 

 

 

4.2 – Le stragi: una topografia della memoria 

 

Cefalonia, la più grande delle isole Ionie, presenta una estensione 

territoriale di circa 737 kmq; il numero di abitanti, secondo delle stime 

abbastanza recenti, ammonterebbe a meno di 40.000. Una densità 

abitativa piuttosto bassa, quindi, essendo la maggior parte delle 

persone concentrate nella parte sud-occidentale dell’isola, tra la 

penisola di Paliki (dove è situata Lixouri, la seconda cittadina 

dell’isola) e la zona di Argostoli, quella più densamente popolata 

durante tutto il corso dell’anno. La situazione non presentava peraltro 

caratteri molto differenti nel periodo dell’occupazione italiana, 

allorquando i maggiori insediamenti abitativi erano concentrati, 

appunto, nella zona meridionale di Cefalonia; il comando italiano 

della divisione venne impiantato, non a caso, ad Argostoli, mentre il 

grosso della stessa si dislocò nelle aree adiacenti. Pur essendo stati 

posti dei presidi nei punti strategici dell’isola, quindi, si può affermare 

che il fulcro dell’attività militare italiana sia stato rappresentato dal 

capoluogo. 
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L’arrivo delle truppe italiane segnò infatti, per Argostoli e le zone 

circostanti, l’inizio di una vasta opera di militarizzazione: oltre alla 

concentrazione, nell’area cittadina, di comandi, servizi e riserve, sulle 

colline circostanti vennero impiantate – soprattutto ad opera 

dell’artiglieria e della marina divisionale – numerose batterie, adibite 

soprattutto alla difesa dell’accesso al porto ed alla baia, i cui resti sono 

tuttora visibili264. Lo stesso può esser detto dei villaggi che sorgevano 

poco lontano dal capoluogo: da Razata (luogo nel quale, oltre ad 

ospitare un vasto accampamento ed un ospedale, avveniva la 

manutenzione degli automezzi) a Frankàta (sede del reparto di Sanità 

della Divisione), passando per Dilinàta e Lourdàta, tutta la zona sud-

occidentale di Cefalonia si presentava, nel 1943, estremamente 

attrezzata dal punto di vista bellico. Le truppe tedesche, d’altro canto, 

in quel periodo, potevano contare su di un presidio estremamente 

esiguo, se paragonato a quello della Acqui – per di più collocato a 

Lixouri, quindi nella penisola di Paliki, in un luogo svantaggiato 

anche logisticamente (la penisola è infatti unita al resto dell’isola da 

un’unica strada di accesso, peraltro facilmente difendibile e, almeno 

all’inizio della guerra, effettivamente difesa). 

L’inizio della guerra anti-tedesca, quindi, fu caratterizzato dalla 

presenza di uno schieramento di forze che, da parte italiana, risultava 
                                                 
264 Si tratta delle batterie del 33° Artiglieria e della Marina dislocate nella zona di Faraò, nella 
parte superiore di Argostoli, ed in quella detta comunemente “Milii” (“dei mulini”, in riferimento 
agli antichi mulini che sorgevano nell’area), che è situata di fronte alla cittadina, al di là del ponte 
che taglia la baia unendo Argostoli con la “zona dei cimiteri”. Altre batterie sono state rinvenute 
(anche abbastanza recentemente, nel corso di visite ai luoghi) nelle aree circostanti, ad esempio a 
Procopàta (sede del comando italiano dopo l’inizio della lotta contro le truppe tedesche). 
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addirittura schiacciante; senza voler entrare nel merito delle cause che 

avrebbero causato, nonostante tali premesse, la disfatta della 

Divisione265, è da rilevare come la dislocazione dei luoghi dove 

avvennero i combattimenti (e, di conseguenza, le stragi) coincida,  per 

la maggior parte, con i villaggi e le località nelle quali italiani e 

cefalioti avevano convissuto per tutto il periodo dell’occupazione. Le 

stragi possono essere così identificate e comunicate con i nomi dei 

villaggi e dei luoghi nelle quali le stesse ebbero luogo, favorendo la 

loro rappresentazione quali “luoghi di memoria”. Un elemento sembra 

però essere meritevole di particolare attenzione nell’analisi di questi 

luoghi, definibili, come detto, della memoria: essi sono tuttora abitati.  

Riferendosi proprio al fatto che la maggior parte dei luoghi delle stragi 

siano ancora “agiti”, vissuti nella quotidianità, un anziano testimone 

delle stragi ha affermato: 

 

Vedi, qui intorno, era tutto pieno di tende italiane, c’erano soldati che 

andavano e venivano ogni giorno da Argostoli… La maggior parte di loro 

poi morì, molte cose sono cambiate da allora, ci fu anche il terremoto che 

finì di buttare a terra tutto, il villaggio venne anche ricostruito dopo il 1953; 

ma anche se è tutto cambiato, anche se le case non sono più le stesse, 

quando parlo di queste cose mi sembra di essere ancora a quel tempo, mi 

sembra di vedere la vita come era allora, da giovane, ma anche di vedere 

tutti quei poveri ragazzi morti, a terra… 

                                                 
265 Le cause della disfatta sono state variamente (e spesso contraddittoriamente) individuate in 
molti studi, militari e non, dedicati alla Divisione Acqui; dalle scelte errate effettuate dal generale 
Gandin, al decisivo contributo degli Stukas tedeschi, allo scoramento determinato dalla diffusa 
sensazione di abbandono che sembra aleggiasse sui militari dopo l’8 settembre, al mancato 
intervento inglese, la maggior parte delle interpretazioni sembra comunque concorde nel ritenere la 
sconfitta italiana come il risultato di concomitanti (e sfavorevoli) fattori. 
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Accade come se, quindi, l’immagine del ricordo si sovrapponga, 

spesso sostituendosi, a quella “reale”, presente nell’attualità; un 

vecchio rudere può essere così indicato come “la sede del comando 

italiano”, ad esempio, offrendo l’occasione per mostrare 

(letteralmente) cosa fosse accaduto “in quel tempo” – la finestra da 

cui, ogni mattina, si affacciavano i militari (dei quali, inoltre, vengono 

ricordate spesso le fattezze), quale percorso questi ultimi utilizzassero 

per andare al mare, sotto quale ulivo si erano nascosti durante i raid 

aerei tedeschi. 

Una trasformazione del paesaggio in “fonte”, allora, storica ma 

soprattutto mnemonica, che si è verificata di frequente nel corso delle 

visite condotte – in compagnia di “testimoni” (diretti o meno) – sui 

luoghi dove avvennero le stragi ed i combattimenti; quel che sembra 

essere emerso, in questi casi, riprendendo una definizione di Gianluca 

Ligi, è lo «spessore storico-emozionale» dei luoghi266, per il quale 

l’ambiente naturale è percepito come familiare, conosciuto, 

comunicatore di significati impressi nella conformazione stessa del 

paesaggio, rivelatore di storie (personali e comunitarie) sedimentate 

nei luoghi stessi. D’altro canto, essere posti di fronte, ripetutamente, a 

luoghi rappresentati secondo determinazioni che, andando oltre 

l’effettiva  ricognizione fisica, empirica, del paesaggio, interessano 

piuttosto l’immagine che dello stesso si condivide e si tramanda nella 
                                                 
266 G. Ligi, Le fonti che non parlano. Ipotesi per un’etnografia del paesaggio in Lapponia, 
contenuto in: La ricerca folklorica, n° 45, Brescia, Grafo Edizioni, 2002, pag. 83. 
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comunità, sembra avere come effetto la possibilità di tracciare una 

vera e propria mappa, o meglio una, per così dire, topografia della 

memoria. 

Con tale termine desidero riferirmi, essenzialmente, alla percezione 

dell’ambiente e dei luoghi delle stragi come facenti parte di un preciso 

“sistema spaziale”, un insieme di punti dello spazio e di località 

territoriali coordinato ed organizzato in una coerente struttura 

significativa dalla memoria e dalle rappresentazioni che al suo interno 

vengono dispiegate. Cefalonia, in tal senso, può essere intesa (come 

detto) come uno “mnemotopo”: spazio organizzato, nel quale ogni 

elemento è concepito come segno, traccia di un passato suscettibile di 

essere, di volta in volta, riattivato dal ricordo; una mappa, quindi, 

ripercorribile fisicamente ma anche “per immagini”, essendo possibile 

intendere i luoghi dei quali si parla soltanto in relazione ad un 

“tempo” – ovvero un passato che, come visto sinora, viene espresso 

narrativamente attraverso una decisa attività immaginativa. 

 

 

 

 

4.2.1 – Luoghi del presente, tracce del passato: ripercorrendo le 
stragi 
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      La maggior parte delle stragi ebbero luogo, a Cefalonia, in uno 

spazio territoriale abbastanza circoscritto, individuabile nella zona 

sud-occidentale nell’isola, vale a dire quella, come già ricordato, dove 

la presenza italiana era più consistente. Analizzando la memoria locale 

delle stragi, in effetti, è possibile ripercorrere punto per punto le 

direttrici seguite dalle truppe tedesche nell’avanzata da loro compiuta, 

partendo da Lixouri, verso il capoluogo dell’isola; fu proprio nel corso 

di tale avanzamento, infatti, che si susseguirono le stragi. Un percorso, 

questo, per il quale il territorio, sede di accadimenti (come gli eccidi) 

storicamente accertati, interessato dal ricordo, viene riplasmato 

simbolicamente fino a diventare “luogo della strage”, di una 

particolare strage avvenuta con peculiari caratteristiche che la 

distinguono da tutte le altre; una singolarità espressa, spesso, proprio 

attraverso il contrassegno distintivo rappresentato dal luogo 

dell’accadimento. Ogni luogo, in questo senso, è “il” luogo, 

caratterizzato da precisi elementi che lo fanno riconoscere 

immediatamente come tale, differenziandolo da ogni altro, 

specificandolo come unico; nello stesso tempo, individuare tali 

elementi – per così dire, “riassuntivi” – nei quali si addensa il 

significato esclusivo ed emblematico che trasfigura l’ambiente 

“insignificante” in “paesaggio semantico”, sembra essere una 

operazione eminentemente culturale. Perché un muro diventi il muro, 

ad esempio, è necessario che lo stesso sia compreso in una particolare 

rete significativa, per la quale la percezione sensibile di una 
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componente paesaggistica può divenire espressione di un simbolo, 

rinviando così ad un soggiacente sistema di presupposizioni 

culturalmente determinato. E’ il caso, questo, dei luoghi delle stragi: 

essi sembrano divenire tali non solo in virtù dell’effettivo evento 

accaduto al loro interno, ma anche perché gli stessi sono percepiti 

come tali per mezzo di riferimenti spaziali concreti, delle tracce del 

passato che sono, nello stesso tempo, caricati di un formidabile 

significato simbolico ed emozionale. 

Così, ad esempio, è possibile parlare del ponte Kimonìko, della fossa 

di Fàrsa, del vallone di Santa Barbara, dei pozzi di Troianata, delle 

cave di Frankàta, della casetta rossa di punta San Teodoro; ogni luogo 

delle stragi è associato ad un particolare elemento distintivo che ne 

determina l’immediato riconoscimento, racchiudendo spesso il senso e 

la percezione che delle singole stragi traspare nella narrazione locale 

del ricordo. 

Spazio organizzato, quindi, nel quale la memoria aggancia la 

possibilità di presentificazione del passato al riconoscimento della 

composizione del luogo come immagine del passato stesso; visitare i 

luoghi delle stragi, per questo, implica il riconoscimento di una 

particolare percezione degli stessi che sembra essere saldamente 

legata alla rappresentazione della loro organizzazione spaziale. L’atto 

del percorrere, del muoversi all’interno di un paesaggio che non è 

percepito come “neutro”, ma piuttosto caratterizzato dalla presenza, al 

suo interno, di punti significativi, sembra essere così possibile solo 
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come conseguenza di una “consapevolezza” dell’ambiente circostante 

che si pone, anzitutto, come “fisica”, sensorialmente determinata.   

 

 

 

4.2.2 – La morte nella memoria dei luoghi 
 
 
     I luoghi delle stragi italiane sono, essenzialmente, luoghi “di 

morte”. Come è facile intuire, infatti, tali località portano bene 

impresse le stimmate degli eventi dei quali furono teatro, risultando 

integralmente segnate dal tragico destino di quanti, al loro interno, 

persero la vita. L’ambiente fisico, presente tangibile, può divenire così 

una finestra aperta su di un passato altrimenti intangibile, spazio 

mnemonico latore di immagini connotate da una forte carica 

emozionale, le cui radici affondano nei significati che vengono fatti 

emergere, non di rado drammaticamente, dai luoghi stessi. Questi 

ultimi possono essere così definiti, oltre che supporto, anche come un 

prolungamento della narrazione, concretizzando spazialmente e 

fisicamente quanto espresso dal ricordo, divenendo parte integrante 

del racconto stesso. 

Il senso di quanto successo, infatti, sembra poter essere colto solo 

“vedendo”, esperendo quindi in prima persona, i luoghi nei quali 

avvennero le stragi: necessità, questa, che emerge anche dalle 

frequenti richieste, espresse dai testimoni, di «andare dove sono 

 235



successi quei fatti, altrimenti non si può capire bene quello che è 

avvenuto»267. Un imperativo, questo, che è ricorso spesso durante i  

colloqui avuti con i testimoni delle stragi, ai quali hanno così fatto 

seguito, sovente, delle visite alle località nelle quali le stesse ebbero 

luogo. “Esserci”, quindi, fisicamente, al fine di percepire il significato 

degli eventi; ogni altra pretesa di comprensione sarebbe vana, in 

quanto, come affermato da un cefaliota: 

 

Se non vedi quei posti, come fai a capire? Molti hanno scritto di queste cose 

senza nemmeno essere venuti a Cefalonia, ho letto un libro che parlava di 

italiani uccisi in posti dove nemmeno erano mai stati! Ti dico che questa 

storia non si può capire solo con le parole: bisogna vedere, non solo parlare! 

Io ero piccolo allora, ma se mi domandi dove sono stati ammazzati gli 

italiani te lo posso fare vedere, non come chi scrive i libri e non sa 

nemmeno dove si trova Cefalonia… 

 

Argomentazioni esplicite che, come si vede, pongono il primato della 

presenza diretta su ogni altra forma di conoscenza, tra le quali quella 

scritta; c’è il bisogno di vedere “dove” sono morti gli italiani, per 

capire anche “come” sono morti. 

 

     La morte, quindi. Una presenza che è costante, caratterizzante, vera 

protagonista dell’intera vicenda storica della Acqui a Cefalonia; figura 

paradossalmente “viva”, percepita quasi come concreta perché spesso 

                                                 
267 Come affermato da Spìros Vangelàtos. 
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legata ad elementi, oggetti, scenari, luoghi, che risultano essere così le 

unità di un linguaggio definibile, appunto, di morte.  

Morte particolare, inoltre, come rilevato in precedenza, frutto di una 

violenza, conseguenza di una vendetta, espressione di una inaudita 

ferocia: i luoghi delle stragi, per questo, sono segnati da una 

simbologia che rinvia, continuamente, alla morte ed al suo trattamento 

culturale. Come rilevato da Lombardi Satriani e Meligrana nello 

studio da loro dedicato all’ideologia della morte all’interno della 

cultura contadina meridionale, 

 

Il rapporto vivi-morti, nell’orizzonte folklorico, non è di due mondi 

contrapposti, ma si pone come un continuum, come tensione metafisica, che 

conferisce allusività ed ulteriorità al tempo storico e consistenza a quello 

metastorico.268 

 

I due autori hanno così potuto rapportare l’organizzazione spaziale 

all’incidenza che i morti avrebbero sulla stessa, rinviando inoltre ad 

un duplice ordine di rapporti: quello “vivi-morti” da una parte e quello 

“morti-vivi” dall’altra, intendendo in tal modo esprimere la presenza 

di valenze differenti (pur se complementari) a seconda che «la 

titolarità delle azioni venga attribuita in prima istanza alla figura del 

vivente o a quella del defunto». Per mezzo di tale procedura 

localizzante, materiale e simbolica, si perverrebbe quindi alla 

                                                 
268 L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, op. cit., pag. 27. 
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costruzione di un «linguaggio spaziale della morte»269 che 

determinerebbe l’articolazione e la percezione della proiezione, a 

livello simbolico, di uno spazio reale. Una “immagine” dei luoghi che, 

per quanto detto, assumerebbe la concretezza degli spazi nei quali è 

radicata, riproducendoli secondo delle logiche rappresentative volte ad 

esprimere quel “di più” che si immagina essere (significativamente) 

soggiacente al luogo stesso. Una sorta di “dualizzazione” del mondo 

in ciò che appare ed in ciò che viene manifestato da quanto appare.  

Contiguità tra spazio reale e “mitico”, entrambi comunque solcati da 

una ideologia della morte che ne favorirebbe l’articolazione secondo 

molteplici direttrici – non solo spaziali, quindi, ma, nello stesso 

tempo, anche temporali. Parlare di luoghi “segnati” dalla morte (per di 

più da una “mala morte”, per restare nella terminologia adottata dai 

succitati autori) come di spazi nei quali è possibile rinvenire la 

continuità del rapporto vivi-morti, sembra così rendere conto in modo 

lampante della funzione della memoria e del ricordo quali strumenti 

privilegiati per instaurare una connessione significativa tra tempi e 

spazi che sarebbe, altrimenti, impossibile da esprimere. 

 

 

 

  

                                                 
269 Ivi, pag. 28. 
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4.2.3 – Interpretare i luoghi: la “casetta rossa” ed il ricordo italiano 

 
     Un luogo particolare, tra quelli delle stragi, sembra essere, più di 

altri, maggiormente associato, nel ricordo italiano, alla morte dei 

militari italiani della Divisione Acqui: si tratta della cosiddetta 

“casetta rossa” (to kokkìno spiti). Il nome deriva dalla presenza, 

appunto, in località San Teodoro (a pochissima distanza da Argostoli) 

di una abitazione, di colore rosso, nella quale vennero trattenuti gli 

ufficiali italiani in attesa della fucilazione, avvenuta il 24 settembre 

del 1943; usualmente, la denominazione “casetta rossa” è utilizzata 

come un toponimo atto ad individuare tutti i riferimenti spaziali delle 

località nella quale ebbero luogo quelle particolari stragi. Nella 

maggior parte delle testimonianze fornite da sopravvissuti italiani, 

così come nei riferimenti alle stragi contenuti nei testi, di produzione 

italiana, che si sono occupati delle vicende della Divisione Acqui a 

Cefalonia, la “casetta rossa” compare sistematicamente come il luogo 

più emblematico, quello utilizzato spesso come esemplare nella 

rievocazione dell’eccidio italiano.  

Alla “casetta rossa” furono fucilati 136 militari italiani; il motivo della 

ricorrenza della strage di San Teodoro, della rappresentatività – da 

parte italiana – spesso attribuita alla stessa, non è quindi da ricercare 

nel mero dato numerico (per quanto possa apparire cinico, molte stragi 

furono molto più rilevanti). Ciò che sembra aver determinato il suo 

divenire motivo paradigmatico sembra essere riscontrabile, invece, nel 

fatto che alla “casetta rossa” i morti furono, tutti, degli ufficiali. Non 
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si tratta, come potrebbe apparire, di una differenza “qualitativa”, per la 

quale la morte dei soldati semplici sarebbe “inferiore”, di minore 

importanza, rispetto a quella dei superiori graduati270; piuttosto, il 

valore emblematico sembra poter esser rintracciato nel fatto che, in 

effetti, lo sterminio degli ufficiali – trattati dai tedeschi, così come i 

soldati, «secondo gli ordini del Führer», ossia fucilati alla stregua di 

“franchi tiratori”, essi non furono infatti sottoposti alle normali leggi 

militari – rappresentò, di fatto, anche temporalmente, l’epilogo della 

vicenda della Divisione Acqui a Cefalonia. 

L’importanza attribuita, nel ricordo locale delle stragi, alla “casetta 

rossa”, sembra d’altra parte riecheggiare proprio il rilievo che, come 

visto, alla stessa viene tributato da parte della memoria italiana. 

Spesso citata nei racconti, la “casetta rossa” si pone come un luogo 

simbolico particolare, rispetto agli altri, proprio per le peculiarità 

fisiche che la caratterizzano. Con tale toponimo, infatti, si intendono 

contemporaneamente due luoghi: sia l’abitazione in sé271 che la fossa, 

ossia la cavità nel terreno nella quale vennero gettati i corpi degli 

ufficiali appena uccisi272. Altra particolarità del luogo è rappresentata, 

                                                 
270 Anche se, spesso, nelle diatribe che negli anni hanno interessato la ricostruzione delle vicende 
della Divisione (non di rado miranti a suddividere “eroismo” e “colpa”, secondo motivazioni non 
sempre condivisibili), la morte alla “casetta rossa” sembra esser stata utilizzata come indicativa di 
una “importanza” implicitamente riconosciuta rispetto a chi, ad esempio, era morto in battaglia o 
in luoghi meno conosciuti. 
271 Oggigiorno la “casetta rossa” ricorda solo nel colore quella nella quale, nel 1943, gli ufficiali 
avevano atteso il compimento della loro sorte, essendo stata ricostruita come una villetta 
multipiano che molti, alla ricerca della casupola isolata che appare in molte foto dell’epoca, non 
riescono neanche ad individuare.  
272 Posta a poca distanza dalla ex “casetta”, rappresenta, come detto in precedenza, uno dei 
pochissimi “monumenti”, individuati da una apposita targa (concessa dal proprietario del terreno 
dove sorge), della Divisione sull’isola. 
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ancora, dal fatto che lo stesso sorge a pochissima distanza dal 

“monumento italiano”, in un’area che sembra esser possibile definire 

come simbolicamente “italianizzata”, ovvero individuata in 

riferimento a delle caratteristiche spaziali tali da porla in diretta 

connessione con la presenza italiana sull’isola ed il suo ricordo 

(pubblicamente) espresso nell’attualità; zona, questa, nella quale 

oltretutto avvengono le celebrazioni ufficiali (organizzate spesso 

dall’Associazione Mediterraneo, queste tra l’altro prevedono spesso la 

partecipazione di autorità statali appositamente giunte dall’Italia) 

dedicate alla Divisione Acqui. Un elemento che sembra esser 

decisivo, questo, nella caratterizzazione della percezione di questa 

località così come appare all’interno della memoria e delle  

testimonianze dei cefalioti: la “casetta rossa”, in effetti, sembra essere 

deputata meno di altre località alla comunicazione del “senso” 

attribuito localmente alle stragi; sensazione oltretutto avvalorata dal 

fatto che mai, nei colloqui, è stato espresso il desiderio (manifestato, 

al contrario, parlando di altri luoghi) di recarsi presso la stessa per un 

sopralluogo, una visita. La motivazione ha spesso riguardato il fatto 

che «la conoscono tutti, anche gli italiani che vengono solo per le 

vacanze sanno quello che è successo alla “casetta rossa”; ma qui ci 

sono molti altri posti in cui sono morti gli italiani e molti non lo sanno 

nemmeno»273. La “casetta rossa” appare quindi un luogo noto, 

conosciuto, direttamente collegato alle stragi,  ma, nello stesso tempo, 

                                                 
273 Dalla conversazione informale avuta con un abitante di Argostoli. 
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caratterizzato da una efficacia simbolica che sembra essere possibile 

ricollegare soprattutto a significati espressi nella memoria “italiana” 

dell’eccidio.  

Tale (relativa) carenza significativa di questa particolare strage, nella 

memoria locale, potrebbe forse essere ricondotta ad un problema di 

“presenza”: legandosi il ricordo all’esperienza diretta del passato (la 

quale, come detto in precedenza, diffondendosi e circolando tramite i 

racconti, genera nuove ed altrettanto “personali” memorie), sembra 

che le stragi maggiormente “ricordate” siano quelle che, rispetto ad 

altre, sono state più “viste”, direttamente esperite da uno o più 

testimoni, soprattutto perché avvenute nelle immediate vicinanze di 

qualche centro abitato. L’eccidio della “casetta rossa” avvenne difatti,  

seguendo il tipico modus operandi tedesco – per il quale le fucilazioni 

dovevano avere il minor numero possibile di testimoni, in un luogo 

relativamente isolato274; al contrario, stragi come quella di Troianata, 

Frankàta, Kardakàta, Dilinàta, Fàrsa – solo per citare le maggiori – 

essendo avvenute in prossimità di villaggi (quindi in luoghi 

maggiormente “vissuti”, abitati), ebbero dei testimoni diretti, molti dei 

quali ancora viventi e divenuti veri e propri “specialisti del ricordo”, 

ovvero depositari riconosciuti delle memorie comunitarie275. Mettere 

                                                 
274 La scelta del luogo (lontana dall’abitato) può esser stata verosimilmente determinata, più che 
mai in questo caso, dal fatto che le vittime della fucilazione erano costituite dagli ufficiali della 
Divisione. 
275 E’ capitato sistematicamente, infatti, che, nel corso delle visite condotte sui luoghi delle stragi, 
la richiesta di informazioni sulle stesse (formulata a persone incontrate sul posto) si sia risolta 
nell’incontro con anziani del luogo, nonni, padri, zii, spesso definiti come «gente che ha visto 
tutto», i cui racconti hanno non di rado fatto luce su aspetti poco chiari riguardanti luoghi e 
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in relazione la presenza con il ricordo potrebbe quindi essere utile per 

comprendere la maggiore insistenza con la quale spesso ricorrono, 

nelle narrazioni, luoghi e spazi territoriali specifici e ben individuati. 

La percezione sensibile degli stessi, infatti, sembra legarsi saldamente 

alla possibilità stessa di parlarne; luoghi che sovente (come si potrà 

vedere più avanti per Troianata) sono stati, prima che di “memoria 

delle stragi”, degli spazi familiari, nei quali si è vissuto, saldamente 

legati ad una biografia personale che racchiude significati travalicanti 

l’episodio-strage in sé, radicandosi quindi in storie generazionali e 

comunitarie che nei luoghi stessi hanno preso forma, dispiegandosi 

attraverso il tempo in quel particolare spazio. 

Il “senso” localmente attribuito alle stragi, quindi, come appare dai 

riferimenti rintracciabili all’interno dei colloqui e delle narrazioni 

prodotte a Cefalonia, non può prescindere dalla presa d’atto per la 

quale i luoghi nelle quali queste avvennero sono stati, anzitutto, 

“territorio vissuto”, spesso percepito da chi vi ha abitato, in primo 

luogo, come “casa”. In tale riconoscimento sembra porsi lo sfondo 

teorico dal quale partire per cercare di comprendere il valore 

intrinseco delle testimonianze localmente prodotte riguardo i luoghi 

delle stragi. Solo così sembra essere possibile intendere pienamente il 

riferimento insistito, ad esempio, ad un particolare elemento del 

paesaggio, ad un ulivo sotto il quale «si nascondevano gli italiani 

                                                                                                                                      
dinamiche delle stragi stesse, favorendo tra l’altro anche l’individuazione di postazioni, gallerie, 
batterie, bunker (addirittura di un altare da campo costruito in cemento, posto nel mezzo di una 
pineta) della cui esistenza, fino a quel momento, non se ne era a conoscenza. 
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durante i bombardamenti, pieni di sangue» e sul quale è ancora 

possibile scorgere i fori dei proiettili provocati dai raid degli Stukas: 

lo stesso ulivo intorno al  quale, da bambino, chi racconta poteva 

giocare con i suoi coetanei o sul quale poteva correre a nascondersi 

dopo aver commesso una marachella276. 

Ciò che sembra esser stato spesso dimenticato da coloro che, in vario 

modo, hanno a vario titolo analizzato le stragi di Cefalonia, è che la 

popolazione dell’isola ha prodotto dei significati particolari 

riguardanti le stragi, non riconducibili a quelli che possono essere 

espressi in ambiti differenti da quello locale; significati concepiti in 

conseguenza della loro specifica esperienza, frutto dell’irruzione 

drammatica, nel panorama isolano, di un evento che si è saldamente 

legato alla percezione di luoghi e territori conosciuti (per quanto, da 

allora, improvvisamente e profondamente “mutati”).  

Parlare delle stragi e dell’occupazione italiana di Cefalonia 

prescindendo dalla considerazione dei significati prodotti localmente 

al riguardo preclude, infatti, l’individuazione di una costellazione di 

testimonianze e racconti che contribuiscono a tratteggiare uno 

scenario rievocativo estremamente proficuo in vista (anche) di una  

consapevole ricostruzione della stessa vicenda storica della Divisione 

Acqui sull’isola. 

 

 

                                                 
276 Dalla visita condotta nei dintorni di Razàta in compagnia di Nicolas Colonas. 
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4.3 – Le stragi nel concreto: Troianata 
 
 
     Troianata è luogo di strage. Anzi, il luogo della strage: in un 

campo posto nelle immediate vicinanze di questo villaggio, una 

mattina di settembre del 1943, vennero sottoposti ad esecuzione 

sommaria 631 militari italiani; si tratta della strage numericamente più 

rilevante tra quelle compiute dalle truppe alpine della 1° Divisione 

Edelweiss nel corso di quella che è stata definita esemplarmente come 

l’”orgia dei barbari”277.  

Troianata si trova a circa quindici minuti di automobile da Argostoli, a 

poca distanza dalla valle di Omalà; si erge quasi arrampicata sul 

fianco di una collina, rivolta verso Kondogouràta, villaggio 

dirimpettaio, dal quale è separata da una piccola valle occupata da 

estesi campi di ulivi. L’imbocco del paese, che si sviluppa interamente 

in salita, ospita il piccolo cimitero della comunità; poco oltre, al centro 

del villaggio, sorge la chiesa, ricostruita, come buona parte delle altre 

abitazioni, dopo il disastroso terremoto del 1953. Il terremoto – al 

                                                 
277 “Ta òrghia ton varvàron”, modo con il quale la popolazione greca definì le ventiquattro ore (tra 
il 21 e 22 settembre) nel corso delle quali le truppe tedesche ebbero dai loro superiori carta bianca 
nei confronti dei militari italiani. 
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quale si fa riferimento semplicemente come “o sismòs” – ha segnato 

l’organizzazione non solo spaziale dell’intero villaggio, ma anche 

quella umana: molti sono emigrati, come da ogni parte dell’isola, 

diretti soprattutto verso Atene, l’Australia o gli Stati Uniti; solo poche 

anime abitano ancora i villaggi dell’isola (la maggior parte delle 

persone non emigrate si sono infatti trasferite nei centri più grandi, 

Argostoli su tutti). Troianata, in tal senso, non ha fatto eccezione; le 

caratteristiche del villaggio sono d’altronde (anche spazialmente)  

simili a quelle che è possibile ritrovare visitando gli altri presenti 

sull’isola. Questi si presentano, di solito, caratterizzati da un elemento 

distintivo, eredità principale del terremoto: la presenza di numerose 

abitazioni in rovina, spesso ridotte a cumuli di macerie che, 

nonostante gli anni, continuano a spuntare in moltissimi punti 

dell’isola. Non di rado, così, visitando molti villaggi cefalioti, è 

possibile scorgere, tra abitazioni costruite di recente, la presenza di 

vecchi ruderi, solcati da profonde crepe, spesso senza tetto o pareti. 

«Dopo la guerra, il terremoto è stata la sciagura più grande che sia mai 

capitata a Cefalonia»: un’affermazione, questa, comunissima 

sull’isola; in effetti, il 1953 ha rappresentato un momento topico 

all’interno della storia sociale di questi luoghi: la distruzione di 

numerosi villaggi, oltre ad aver provocato la morte di molti abitanti 

dell’isola e l’emigrazione di altri, ha determinato la necessità, per 

sicurezza e comodità, di ricostruire i villaggi stessi in luoghi più o 

meno lontani da quello di origine. E’ il caso, ad esempio, del villaggio 
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di Fàrsa, oggi suddiviso in Fàrsa nuova – il centro abitato, chiamato 

semplicemente Fàrsa, che sorge sulla strada principale dell’isola – e 

“Fàrsa vecchia”, della quale restano ormai solo affascinanti ruderi, 

posta, al contrario, più in alto rispetto al nuovo centro abitato.  

Lo stesso discorso può esser fatto a proposito di Troianata: colpita 

drammaticamente dal terremoto (i cui segni sono ovunque visibili),  

oggigiorno conta solo pochi abitanti, la maggior parte dei quali di età 

avanzata: si tratta di coloro che hanno sempre rifiutato, a differenza di 

altri, di spostarsi dal loro paese natio. 

 

     Spìros Vangelàtos fu, al contrario, tra quelli che lasciarono presto il 

paese, subito dopo il terremoto; a differenza di altri, comunque, vi ha 

fatto ritorno. Insegnante di lingue straniere, ora in pensione, pur 

abitando da tempo ad Argostoli con la sua famiglia, ha sempre 

manifestato un legame viscerale con Troianata: «la mia casa è 

questa», è solito affermare. Un vincolo rinsaldatosi, secondo le sue 

stesse parole, in anni di lontananza, ma che ha radici profonde, 

legandosi strettamente ad una particolare esperienza da lui vissuta, 

appena adolescente: quella della strage. Spìros è, infatti, uno degli 

ultimi testimoni diretti, oculari, dell’eccidio di Troianata; il suo 

racconto (prodotto in occasione della visita effettuata in mia 

compagnia nei luoghi degli avvenimenti dei quali narra) rende 

concrete, esemplificandole, molte delle assunzioni teoriche, 
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riguardanti le modalità di narrazione locale del ricordo delle stragi, 

che sono state sin qui proposte. 

La testimonianza di Spìros è, anzitutto, un “viaggio sensoriale” 

attraverso il quale il passato sembra irrompere prepotentemente 

all’interno dei luoghi evocati dalla narrazione. Il dispiegarsi del 

racconto determina infatti la contemporanea costruzione di immagini 

del ricordo le quali, saldandosi ai luoghi ai quali ci si riferisce, 

rievocandoli, strutturano questi ultimi secondo delle caratteristiche per 

le quali il paesaggio diviene improvvisamente produttore di 

significato, espressione concreta di ciò che viene comunicato 

oralmente. 

Quanto detto può essere verificato, ad esempio, partendo dalla 

descrizione della deportazione dei militari prigionieri all’interno  

campo all’interno del quale sarebbe avvenuto l’eccidio. Ecco come 

l’episodio è stato rievocato: 

 

I soldati italiani vennero messi dai tedeschi in fila lungo quella strada, 

partendo dal centro del villaggio, poi vennero fatti avviare verso questo 

campo; io e mio padre ci trovavamo lì, davanti casa mia [a pochi metri dal 

campo, in posizione sopraelevata rispetto allo stesso], e guardavamo tutta 

la scena. All’inizio non riuscivamo a spiegarci il perché fossero stati 

condotti qui, era solo un campo di proprietà di un abitante del villaggio, io 

ci passavo spesso da casa mia, c’erano anche gli stessi ulivi e le piante che 

vedi adesso qui intorno. Comunque restarono fermi qui più di un’ora con 

addosso i loro zaini. Ad un certo punto li sentimmo buttare a terra tutto ciò 

che avevano addosso ed allora subito capimmo cosa stava per succedere. 
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Ogni elemento della scena diviene quindi, nel ricordo, unità 

significativa; il campo, gli ulivi e gli altri alberi che lo cingevano, la 

disposizione spaziale del paesaggio attualmente percepibile acquista 

significati particolari proprio in virtù dell’operazione simbolizzante 

messa in atto dal ricordo. Ugualmente, così, il muretto a secco che 

delimita un lato del campo rimanda direttamente alla morte, diviene 

elemento di morte: 

 

 

Vedi questo muretto? Qui vennero ammazzati gli italiani, solo a vederlo mi 

sembra di rivivere tutta la scena: due tedeschi vi salirono sopra e 

cominciarono a parlare, con l’aiuto di un prigioniero italiano che conosceva 

la loro lingua, ai loro prigionieri; lo ricordo bene, quell’italiano che qui 

sopra gesticolava per farsi capire meglio dagli altri. Io conoscevo 

abbastanza bene l’italiano, sentivo che diceva: “Noi siamo stati amici ed 

alleati, ed ora siamo diventati nemici e lottiamo gli uni contro gli altri” e 

cose del genere. Mentre parlava ed erano tutti girati da questa parte, di là 

[dalla parte opposta del campo] vidi arrivare velocemente delle 

motociclette con sopra delle mitragliatrici; le nascosero dietro delle piante 

che erano qui e lì [ai due lati inferiori del campo, dalla parte opposta 

rispetto al muretto], ad una decina di metri da loro, ed all’improvviso fecero 

fuoco. L’esecuzione non durò tanto, tre o quattro minuti, alcuni cercavano 

di salvarsi ma non ce la fecero, vidi allora i corpi accumularsi presso questo 

muretto, e salire, salire… 

 

La strutturazione di Troianata quale “luogo delle stragi” prevede 

quindi la presenza, oltre a quella del campo dove ebbe luogo l’eccidio, 

di altri spazi direttamente ricondotti all’evento. Una suddivisione del 
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territorio che, nel ricordo, avviene attraverso la ricognizione di punti 

nei quali “è accaduto qualcosa”, una rete ripercorsa facendo 

riferimento anzitutto alla memoria personale ed al “paesaggio 

autobiografico” che – grazie ad essa – sembra prender forma. Il fulcro 

spaziale, centrale nel racconto di Spìros, è infatti la sua casa; situata in 

una posizione sopraelevata rispetto al campo dell’esecuzione, a poca 

distanza dal centro del villaggio, è il luogo dal quale egli ha potuto 

costruire la propria esperienza delle stragi (come si vedrà, in modo 

essenzialmente sensoriale). 

Spìros, come detto, dalla propria abitazione ha potuto assistere al 

massacro dei militari italiani: 

 

Quando avvenne la fucilazione, fu dato ordine a tutta la popolazione del 

villaggio di restare lontana, tutti nelle proprie case. Io riuscii a vedere tutto 

perché ero nascosto nel mio giardino, tra i rami di un albero di mandorlo, 

che mi nascondeva; ricordo mia madre che mi chiamava forte, per farmi 

rientrare, aveva paura che un qualche proiettile esploso dai tedeschi per far 

paura alla gente del villaggio potesse colpirmi… 

 

L’abitazione fu anche il luogo nel quale i tedeschi irruppero, dopo 

aver fatto prigionieri gli italiani: 

 

Appena catturati gli italiani, andarono casa per casa per cercare altri italiani 

nascosti, vennero così anche a casa mia, armati di pistola. Bussarono ed 

entrarono nello stesso momento, ricordo i forti colpi e la porta che si aprì 

all’improvviso, cercavano due italiani, perquisirono dappertutto e subito 
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andarono via senza dir nulla. Questo avvenne in ogni altra casa del 

villaggio. 

 

La casa di Spìros fu, inoltre, il luogo dal quale egli riuscì a seguire lo 

svolgimento dei fatti che accadevano nel suo villaggio, spesso senza 

neanche assistervi. La sua circostanziata e dettagliata ricostruzione si 

basa per buona parte, infatti, su uno sfondo mnemonico caratterizzato 

essenzialmente dal ricordo di percezioni sensoriali (spesso non visive) 

dispiegate all’interno di un paesaggio “familiare”. 

La localizzazione degli eventi sembra così seguire un percorso per il 

quale, ad esempio, la dimensione auditiva assume un ruolo 

preminente; si pensi, ad esempio, alla descrizione riguardante la 

cattura e l’arrivo nel villaggio dei militari italiani: 

 

I tedeschi fermarono la colonna di automezzi italiani, che si stava recando a 

Frankàta per offrire supporto al distaccamento che si trovava in quel posto, 

poco fuori dal nostro villaggio. La strada era stretta ed i mezzi viaggiavano 

in fila indiana; i soldati furono costretti a scendere ed a lasciare sulla strada 

le loro armi, io da casa mia riuscivo a sentire che le buttavano a terra, si 

udivano le grida e gli ordini dei tedeschi… Alla fine furono incolonnati in 

una lunga linea e fatti incamminare verso il villaggio. Noi ascoltavamo i 

loro passi sulle pietre della strada, non era mica asfaltata come oggi, il 

rumore dei loro scarponi mentre avanzavano verso il villaggio; io, mia 

madre, mio padre e le mie sorelle allora cominciammo ad allarmarci, ad 

aver paura… 

 

Il ricordo del timore suscitato dall’episodio è quindi rapportato al 

suono prodotto dai passi dei militari in lenta avanzata, ascoltati prima 
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ancora che visti; un rumore che prelude all’irruzione dell’Altro in un 

territorio vissuto, conosciuto, esperito quotidianamente come 

domestico, quindi marcato profondamente dall’identificazione con il   

gruppo che in esso vive.  

L’appropriazione culturale del territorio, inteso come spazio riscattato 

dalla “natura”, ha luogo anche (e forse soprattutto) per mezzo di una 

strutturazione dello stesso secondo direttrici volte a favorirne 

l’organizzazione (per quanto possibile) come “spazio prevedibile”, 

ossia ambito nel quale la percezione dello stesso può avvenire sulla 

base del riconoscimento di caratteri considerati “normali”, ovvero 

congeniti; in tal senso, ogni stimolo percettivo derivante dallo spazio 

“culturalizzato” può essere compreso in una struttura interpretativa 

capace di esprimerne il particolare significato. In tal senso, la 

costituzione di uno spazio domestico prevede il contemporaneo 

riconoscimento di una sensorialità dello stesso che si pone come 

multidimensionale: così è possibile parlare di “paesaggio visivo” e 

“tattile” ma anche, nello stesso tempo, di “paesaggio auditivo” 

(caratterizzato, ad esempio, da suoni considerati caratteristici in un 

determinato luogo) come di “panorama olfattivo” (designando i luoghi 

in base all’odore che li caratterizza – per tacere della stretta relazione 

spesso espressa, ad esempio, tra un territorio ed i suoi prodotti 

gastronomici (alla quale si riferiscono, ad esempio, i ben noti 

“percorsi del gusto” o gli “itinerari eno-gastronomici” attualmente 

molto in voga). 
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Costruzione multisensoriale di uno spazio che, quindi, solo in tal 

modo può divenire familiare, “domesticato”; spazio che, d’altra parte, 

può essere “aggredito”, “deformato” dall’intromissione, al suo interno, 

di elementi percepiti come “estranei” od addirittura nemici. Sembra 

essere questo il caso, ad esempio, dell’arrivo dei militari incolonnati 

del racconto di Spìros; annunciati da una percezione, quella dei passi, 

che diviene generatrice di angoscia, quasi preludendo al tragico 

epilogo che di lì a poco si sarebbe verificato. Il luogo familiare può 

mutare così in luogo delle stragi, trasformato anche percettivamente 

agli occhi ed ai sensi di chi vi abita, un territorio che sarà così 

riconosciuto in rapporto ad un evento di morte inseritosi in ogni suo 

spazio. 

 

     Evocano la morte, ad esempio, i “pozzi”, uno degli elementi più 

significativi e conosciuti di Troianata. Si tratta delle cisterne 

sotterranee, un tempo utilizzate per fornire acqua al villaggio, nelle 

quali vennero stipati i corpi dei militari alcuni giorni dopo 

l’esecuzione. Il valore simbolico dei pozzi (in greco pigàdia), 

sull’isola, è enorme e direttamente derivato dalla necessità di trovare 

fonti acquifere potabili – si pensi, ad esempio, ai pozzi di Valsamàta 

(già citati in precedenza), ritenuti opera di San Gerasimo, per 

evidenziare la valenza rivestita da tali particolari luoghi nel panorama 

(anche culturale) di Cefalonia. Il pozzo come strumento dal quale 

attingere l’acqua, fluido vitale per eccellenza, così decisivo per la vita 
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dell’isola da esser manifestamente collegato al Santo, espressione 

stessa dell’identità cefaliota. Ma i pozzi dei quali si parla, in 

riferimento a Troianata, assumono immediatamente, nella narrazione, 

una fisionomia ctonia legata al loro essere, anzitutto, tomba, luogo 

cimiteriale che delimita uno spazio che è anzitutto, di morte. Posti a 

poche centinaia di metri dal campo dell’esecuzione, i pozzi 

rappresentano una sorta di tappa obbligata per chi si reca a visitare 

Troianata; oggigiorno, d’altra parte, degli stessi non restano che poche 

pietre sparse ai margini di un uliveto, in quanto le salme dei soldati 

italiani ivi contenute furono esumate nell’immediato dopoguerra. 

Si tratta, comunque, di un luogo altamente significativo nella 

strutturazione di Troianata quale “luogo di memoria”: esso testimonia,  

anzitutto, della volontà dei cefalioti di offrire una (per quanto 

improvvisata) sepoltura alle vittime della carneficina, ma anche della 

necessità di evitare che la permanenza delle salme all’aperto, oltre 

all’odore emanato, determinasse l’insorgenza di epidemie pericolose 

per la salute dell’intera comunità. I pozzi, così come il campo, sono 

per di più dei luoghi associati ad un panorama olfattivo ben definito, 

caratterizzato dall’”odore di morte” per il quale i primi rappresentano, 

inoltre, la soluzione (una soluzione che, in precedenza, ho definito 

“de-odorizzante”). L’immagine-ricordo dei luoghi, in questo caso, 

definisce la realtà presente di uno spazio territoriale che è strettamente 

associato a percezioni ben presenti nel ricordo: per Spìros, infatti, 

«questi posti portano ancora addosso la puzza dei cadaveri, ricordo 
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che per molto tempo non riuscivamo nemmeno ad avvicinarci, se non 

con dei fazzoletti imbevuti di alcol».  

 

     Ancora, un altro “nodo” eloquente nella ricognizione della rete di 

punti dello spazio per la quale Troianata può esser definita “luogo di 

memoria”, è senza dubbio la scuola del villaggio. Si tratta di un altro 

luogo significativamente associato alla presenza italiana nello spazio 

familiare del villaggio: posta a poca distanza dall’abitazione di Spìros, 

“la scuola” rievocata dal narratore racchiude ed esprime una 

esperienza vissuta (e rievocata) in modo squisitamente sensoriale: 

 

I soldati vennero rinchiusi qui, vedi [nel cortile posteriore della scuola]; 

casa mia è molto vicina, allora li sentimmo cantare per tutta la notte delle 

belle canzoni italiane, io ricordo bene che cantavano soprattutto “Mamma 

son tanto felice, perché ritorno da te”, mi piaceva molto, non capivo bene le 

parole ma la ricordo benissimo… Cantarono tutta la notte perché pensavano 

sicuramente che il giorno dopo sarebbero tornati in Italia, lo pensavamo 

tutti, mica che li avrebbero ammazzati! Ma fu invece proprio quello che alla 

fine accadde… 

 

Qui sembra risiedere uno dei sensi profondi di una vicenda vissuta, in 

tal modo, soprattutto attraverso i sensi. La cattura dei militari italiani, 

la loro breve prigionia dietro il cortile di una scuola, il significato di 

tale evento prodotto dalla percezione di un adolescente, l’epilogo 

drammatico ed inaspettato della vicenda: il segno lasciato da 

quest’ultima sembra esser stato più profondo proprio perché nessuno 
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se lo sarebbe mai aspettato. Accanto al dolore ed alla condanna, allo 

strazio ed alla compartecipazione, infatti, un altro sentimento è 

sovente trasparso nella rievocazione delle stragi di Cefalonia: la 

sorpresa. La trasformazione dell’isola in un enorme mattatoio (figura, 

anche questa, parimenti ricorrente) avrebbe di fatto colto di sorpresa la 

popolazione locale e completamente impreparati i militari italiani; 

stupore ed incredulità, quindi, di fronte alle scene di carneficina che si 

sarebbero susseguite in molte località dell’isola. Sorpresa simile a 

quella che dovette provare, una mattina di settembre, lo stesso Spìros. 

Udire i soldati cantare – come da lui stesso affermato – venne infatti 

interpretato come indice di una predisposizione d’animo per nulla 

preludio di quel che sarebbe di lì a poco accaduto, rendendo ancor più 

cruenta e tragica l’esperienza alla quale (il giorno successivo) avrebbe 

assistito. La scuola, quindi, nella rievocazione, diviene lo spazio di 

una suprema ambivalenza, essendo interpretabile nel contempo sia 

come luogo di felicità espressa, per una intera notte, da seicento e più 

militari, sia (soprattutto) come liminare luogo d’attesa, “anticamera” 

della strage. 

  

     L’esperienza che Spìros fece delle stragi ebbe quindi come fulcro il 

luogo familiare per eccellenza: la sua casa, che ricorre 

incessantemente all’interno delle narrazioni da lui prodotte a proposito 

degli eventi di Troianata. Casa come osservatorio su di un mondo in 

fieri, punto dal quale, ancora protetti dalla domesticità, esperire i 
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mutamenti in atto anche all’interno del paesaggio circostante, fino ad 

allora avvertito quasi come prolungamento della casa stessa. La casa 

di Spìros, quindi, come ultima tappa del percorso attraverso Troianata, 

base della memoria “personale” del narratore ma anche luogo di 

formazione della particolare esperienza percettiva della strage  

comunicata dallo stesso.  

La casa di Spìros, in realtà, non esiste più; alla fine della visita, 

recandoci laddove avrebbe dovuto trovarsi l’abitazione, di fronte al 

mio stupore (derivante dal fatto che, in tutti i suoi racconti, si è riferito 

alla “sua casa” come effettivamente ancora esistente, tanto da 

assicurare che «poi alla fine ti ci porto, a vedere la mia casa») egli ha 

affermato: «Guarda che qui, dopo la guerra, c’è stato il terremoto, e 

quello che era riuscito a rimanere in piedi prima, cadde nel 1953!». 

Guerra e terremoto: i due eventi che sembrano, più di ogni altro, aver 

colonizzato i ricordi del passato recente di Cefalonia. 
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